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SINOPSIS

Electric Dreams de Philip K. Dick es la nueva serie de television basada en los relatos incluidos en esta
antologia. La serie de diez capitulos independientes esta escrita y producida por el nominado a los
Emmy Ronald D. Moore («Battlestar Galactica», «Outlander») y Michael Dinner («Justified», «Masters
of Sex»), con el nominado al Oscar de la Academia Bryan Cranston («Trumbo», «Breaking Bad») como
productor ejecutivo e intérprete de la serie.

Los diez relatos incluidos son:
«El ahorcado», «El abonado», «El padre-cosa», «Pieza de coleccién», «El planeta imposible»,

«Campafia publicitaria», «Foster, estds muerto», «El fabricante de capuchas», «Autofab» y «Humano
es».
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Introduccion
Titulo del relato: Pieza de coleccion
Titulo del guion: Real Life

Ronald D. Moore es un guionista y productor estadounidense, mas conocido por
desarrollar la renovada serie Battlestar Galdctica, por la que gané un premio Hugo y
un premio Peabody, y por Outlander, basada en las novelas de Diana Gabaldon.
Comenz0 su carrera como escritor/productor en Star Trek: The Next Generation y
Star Trek: Deep Space Nine.

La primera vez que lei este relato fue en el contexto de la btisqueda de un relato de
PKD para adaptarlo a Electric Dreams. Me senti atraido desde el principio por el
tema subyacente de perder la esencia de uno mismo en otra realidad. Llevo en este
negocio desde que empecé a trabajar en Star Trek, ademas de en un episodio piloto
que produje para Fox llamado Virtuality. Cuando lei Pieza de coleccion, cai en la
cuenta de que tenia la oportunidad de crear algo sobre la tecnologia de realidad
virtual que esta llegando ya al mercado de consumo. Creo que la RV es una nueva
frontera muy emocionante en el mundo del entretenimiento, pero, como siempre,
tendemos a crear nuevos dispositivos antes y luego pensamos en sus ramificaciones
sociales. Cuanto mas pensaba en un guion en el que el personaje central se perdia a si
mismo (o a si misma) en otro mundo, mas me daba cuenta de que podia tomar la idea
central de este relato corto y expandirla hacia una mayor exploracion tanto de la
realidad como de la naturaleza de la realidad misma. He descubierto que esto sucede
una y otra vez en el universo de PKD: existen argumentos interesantes y
provocadores en el interior de sus obras que todavia son relevantes para nuestra vida
muchos afios después de que los escribiera. Queda muy poco del relato en el
episodio, pero el corazon, y quiza lo que es mas importante, las ideas detras del
episodio tienen su origen en este relato.

RoNALD D. MOORE
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Pieza de colecciéon

—Lleva un traje muy raro —observo el chofer robot del transporte publico. Deslizo
la puerta a un lado y se detuvo ante el bordillo—. ;Qué son esas cosas redondas?

—Se llaman botones —explic6 George Miller—. Tenian una utilidad y, al
mismo tiempo, servian de adorno. Los llevo por la naturaleza de mi empleo.

Pago al robot, cogié su maletin y se encamin6 por la rampa a la Oficina de
Historia. El edificio principal ya habia abierto; hombres y mujeres ataviados con
tinicas hormigueaban por todas partes. Miller entr6 en un ascensor privado, se
embutio entre los inmensos controladores de la division precristiana y, al cabo de un
momento, subio hasta su nivel, la Segunda Mitad del Siglo xx.

—Gtienosdias —murmuro, cuando el controlador Fleming se reunio con €l ante
la vitrina del reactor atémico.

—Glienosdias —respondid Fleming con brusquedad—. Escuche, Miller,
acabemos con esto de una vez por todas. ;Qué pasaria si todo el mundo vistiera como
usted? El gobierno ha promulgado severas leyes respecto a la indumentaria. ;No
puede olvidar sus malditos anacronismos de vez en cuando? ;Qué lleva en la mano,
por el amor de Dios? Parece un reptil del Jurasico aplastado.

—Es un maletin de piel de cocodrilo —explicé Miller—. Guardo en él mis utiles
de estudio. El maletin era un simbolo de autoridad de los ejecutivos que vivieron a
finales del siglo xx. Al acostumbrarme a los objetos cotidianos de mi periodo de
investigacion, mi relacion se pasa de mera curiosidad intelectual a genuina empatia.
A menudo me subraya que pronuncio algunas palabras de manera extrafia. Utilizo el
acento de un ejecutivo norteamericano de la administracion Eisenhower. ;Capta?

—¢Eh? —murmurd6 Fleming.

—«Capta» es una expresion del siglo xx. —Miller coloco sus utiles de estudio
sobre el escritorio—. ¢Quiere algo? Si no, empezaré a trabajar. Cuento con pruebas
fascinantes de que, si bien los norteamericanos del siglo xx colocaban a mano sus
baldosas, no tejian sus prendas de vestir. Tengo la intencion de cambiar la exposicion
en ese sentido.

—No hay peor fanatico que un académico —grazné Fleming—. Va atrasado
doscientos afios. Inmerso en sus reliquias y artefactos, sus malditas réplicas de
trivialidades desechadas.

—NMe gusta mi trabajo —respondié Miller con humildad.

—Nadie se queja de su trabajo, pero existen otras cosas, ademas del trabajo. En
esta sociedad, usted es una unidad politico-social. jVaya con cuidado, Miller! La
Junta ha recibido informes sobre sus excentricidades. La devocién al trabajo esta bien
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vista —entorno los ojos de forma significativa—, pero usted ha ido demasiado lejos.

—Debo lealtad a mi arte antes que a cualquier otra cosa —dijo Miller.

—¢A su qué? ;Qué significa eso?

—Una palabra del siglo xx. —Una expresién de superioridad aparecio en el
rostro de Miller—. Usted no es mas que un burdcrata sin importancia dentro de una
inmensa maquinaria. Es una pieza de una totalidad cultural impersonal. Carece de
criterio. Los hombres del siglo xx poseian criterio propio, capacidad artistica, el
orgullo de la obra bien realizada. Estas palabras no significan nada para usted. Usted
no tiene alma, otro concepto de la época dorada del siglo xx, cuando los hombres
eran libres y podian expresar sus opiniones.

—iCuidado, Miller! —Fleming palideci6 y bajo la voz, nervioso—. Malditos
eruditos. Salga de sus cintas y enfréntese a la realidad. Si contintia hablando asi, nos
metera a todos en un lio. Idolatre el pasado, si quiere, pero recuerde que esta muerto y
sepultado. Los tiempos cambian. La sociedad progresa. —Indicé con un gesto de
impaciencia las piezas exhibidas en el nivel—. So6lo son réplicas imperfectas.

—¢:Pone en tela de juicio mi investigacién? —Miller estaba enfurecido—. jEsta
exposicion es impecable! La voy corrigiendo en funcién de los nuevos datos que
surgen. Lo sé todo sobre el siglo xx.

Fleming neg6 con la cabeza.

—Es inutil.

Dio media vuelta y se encaminé a la rampa descendente.

Miller se enderezo el cuello de la camisa y la corbata de vivos colores pintada a
mano. Alisé su chaqueta azul a rayas, encendié una pipa con tabaco de dos siglos
antes y devolvio la atencion a sus herramientas.

¢Por qué Fleming no le dejaba en paz? Fleming, el representante oficioso de la
gran jerarquia que se extendia como una telarafia pegajosa sobre todo el planeta. En
el seno de cada unidad industrial, profesional y residencial. jAy, la libertad del siglo
xx! Detuvo su reproductor de cintas un momento y sus facciones adoptaron una
expresion sofiadora. La excitante era de la virilidad y la individualidad, cuando los
hombres eran hombres...

Fue entonces cuando, sumido en la belleza de su investigacion, oy6 aquellos
sonidos inexplicables. Provenian del centro de la exposicion, de su complejo interior,
cuidadosamente regulado.

Habia alguien en su exposicion.

Volvié a oir ruidos procedentes del fondo. Algo o alguien habia burlado la
barrera de seguridad dispuesta para mantener al publico alejado. Miller cerro el
reproductor y se levantd poco a poco. Se dirigio con sigilo hacia la exposicion,
temblando de pies a cabeza. Eliminé la barrera y trepd al pavimento de hormigon.
Algunos visitantes parpadearon cuando el hombrecillo vestido de manera extrafia se
deslizé entre las réplicas auténticas del siglo XX que componian la exposicion y
desaparecio entre ellas.
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Miller, con la respiracién agitada, avanzo hacia un sendero de grava muy
cuidado. Tal vez se trataba de otro teodrico, un lameculos de la Junta, que buscaba
algo para desacreditarle. Una inexactitud aqui, un error sin importancia alli. Su frente
se perld de sudor: la ira se convirtié en terror. Un macizo de flores a su derecha.
Rosas Paul Scarlet y pensamientos poco crecidos. Después, el césped verde y
hiimedo. El reluciente garaje blanco, con la puerta subida a medias. La pulida parte
posterior de un Buick de 1954... y la casa.

Tenia que ir con cuidado. Si era alguien de la Junta, se enfrentaria a la jerarquia
oficial. Quiza era un pez gordo. Quiza se trataba de Edwin Carnap, presidente de la
Junta, la maxima autoridad de la rama neoyorkina del Directorio Mundial. Miller,
tembloroso, subio los tres peldafios de cemento. Lleg6 al porche de la casa del siglo
XX que constituia el centro de la exposicion.

Era una bonita casa; si hubiera vivido en aquella época, le habria gustado tener
una igual. Tres dormitorios, una casita que imitaba el estilo de los ranchos
californianos. Abrié la puerta principal y entré en la sala de estar. El hogar en un
extremo. Alfombras color vino. Sofa y butaca modernos. Mesita de café de madera
dura con superficie de cristal. Ceniceros de cobre. Encendedor y revistero. Lamparas
de pie relucientes, de plastico y acero. Una libreria. Televisor. Ventana panoramica
con vistas al jardin. Atraveso la sala y salio al pasillo.

La casa estaba sorprendentemente completa. Bajo sus pies, el reactor del piso
proyectaba una leve aura de calor. Echo un vistazo al primer dormitorio. Un tocador
de sefiora. Cubrecama de seda. Sabanas blancas almidonadas. Pesadas cortinas. Un
tocador. Frascos y tarros. Un enorme espejo redondo. Ropas invisibles en el interior
del ropero. Una bata tirada sobre el respaldo de una silla. Zapatillas. Medias de nylon
cuidadosamente colocadas al pie de la cama.

Miller continud por el pasillo y se asomo a la siguiente habitacion. Papel pintado
de alegres colores: payasos, elefantes y acrobatas. El dormitorio de los nifios. Dos
camitas para dos chicos. Aviones a escala. Una comoda sobre la que descansaba una
radio, un par de peines, libros de texto, banderines, una sefial de «Prohibido aparcar»,
fotos pegadas en el espejo. Un album de sellos.

Tampoco habia nadie.

Miller examin6é el moderno cuarto de bafio, y también la ducha de azulejos
amarillos. Atravesé el comedor, eché un vistazo al sétano, donde estaban la lavadora
y la secadora. Después, abrio la puerta de atras y examino el patio trasero. Césped y
el incinerador. Un par de arboles pequefios y, como fondo, la proyeccion en tres
dimensiones de otras casas que se extendian hasta unas colinas azules increiblemente
convincentes. Pero tampoco vio a nadie. El patio estaba vacio, desierto. Cerro la
puerta y volvié sobre sus pasos.

Oy risas en la cocina.
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Una carcajada de mujer. Tintineo de cucharas y platos. Y olores. Tard6 un
momento en identificarlos, aunque era un erudito. Beicon y café. Y pastelillos
calientes. Alguien estaba desayunando. Un desayuno del siglo xx.

Continu6 pasillo adelante, pasé frente a un dormitorio masculino, en el que
habia zapatos y ropa tirada de cualquier manera, y se detuvo en la entrada de la
cocina.

Una atractiva mujer cercana a la cuarentena y dos adolescentes estaban sentados
alrededor de la pequefia mesa de plastico y cromo. Habian terminado de desayunar;
los muchachos se movian impacientes. El sol que se filtraba por la ventana bafiaba el
fregadero. El reloj eléctrico sefialaba las ocho y media. La radio canturreaba en un
rincon. Una enorme cafetera descansaba en el centro de la mesa, rodeada de platos
vacios, vasos de leche y cubiertos.

La mujer vestia una blusa blanca y falda de tweed a cuadros. Ambos muchachos
llevaban tejanos descoloridos, camisetas y zapatillas de tenis. Aun no habian reparado
en su presencia. Miller estaba petrificado en la puerta, absorbiendo el sonido de las
risas y la conversacion.

—Tendréis que pedir permiso a vuestro padre —estaba diciendo la mujer, con
burlona gravedad—. Esperad a que vuelva.

—Ya nos lo dio —protesto uno de los chicos.

—Bueno, pues pedidselo otra vez.

—Por la mafiana siempre esta de mal humor.

—Hoy no. Ha dormido bien. La fiebre del heno no le ha molestado. El nuevo
medicamento ha dado resultado. —FEché un vistazo al reloj—. Ve a ver qué esta
haciendo, Don. Llegara tarde al trabajo.

—Estaba buscando el periodico. —Uno de los muchachos tir¢ la silla hacia atras
y se levant6—. Ha vuelto a caer entre las flores.

Se volvio hacia la puerta y Miller se encontr6 cara a cara con él. Tuvo la
impresién de que el chico le resultaba familiar. Muy familiar, como alguien a quien
conociera, pero mas joven. Se preparaba para la inminente escena cuando el chico se
detuvo con brusquedad.

—Caray, me has asustado —dijo el muchacho.

La mujer lanzo6 una rapida mirada a Miller.

—¢Qué estabas haciendo, George? —pregunté—. Ven a terminar tu café.

Miller entr6 poco a poco en la cocina. La mujer estaba terminando su café; los
dos chicos se habian levantado y empezaban a asediarle.

—¢A que dijiste que podia ir de acampada este fin de semana a Russian River
con el grupo del colegio? —pregunt6 Don—. Dijiste que pidiera prestado un saco de
dormir en el gimnasio, porque el que tenia lo diste al Ejército de Salvacion, ya que
eres alérgico al capoc que llevaba.

—Si —murmur6 Miller, vacilante.
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Don. Era el nombre del muchacho. Y su hermano, Ted. ;Cémo lo sabia? La
mujer se habia levantado también y apilaba los platos sucios para llevarlos al
fregadero.

—Han dicho que se lo habias prometido —dijo sin volverse. Los platos
tintinearon en el fregadero y procedi6 a derramar sobre ellos escamas de jabon—. Me
he acordado de aquella vez en que querian conducir el coche y, por la forma en que lo
dijeron, daba la impresion de que les habias dado permiso, pero no era asi, por
supuesto.

Miller se dejo caer en una silla. Juguete6 con su pipa. La deposit6 en el cenicero
de cobre y examind el pufio de la chaqueta. ;Qué estaba pasando? La cabeza le daba
vueltas. Se puso en pie de repente y corri6 hacia la ventana abierta sobre el fregadero.

Casas, calles. Las colinas lejanas. Gente. El telén de fondo tridimensional
proyectado era muy convincente. ; Qué estaba pasando?

—George, ¢qué ocurre? —preguntd Marjorie mientras se ataba alrededor de la
cintura un delantal rosa de plastico y llenaba el fregadero de agua caliente—. Sera
mejor que saques el coche y vayas a trabajar. ;No decias anoche que el viejo
Davidson se queja de que los empleados llegan tarde y se quedan charlando junto a la
fuente de agua, desperdiciando el tiempo de la empresa?

Davidson. La palabra agit6 la mente de Miller. Lo sabia, claro. Una diafana
imagen aparecio ante €l: un hombre alto, de cabello cano, delgado y sereno. Chaleco
y reloj de cadena. Y el despacho, Suministros Electrénicos Unidos. El edificio de
doce plantas situado en el centro de San Francisco. El quiosco de periodicos y tabaco
en el vestibulo. Los sempiternos bocinazos de los coches. Los aparcamientos
abarrotados. El ascensor, lleno de secretarias de ojos alegres, jerséis cefidos, y
perfumadas.

Sali6 de la cocina, camino por el pasillo, dejo atras su dormitorio, el de su mujer,
y entrd en la sala de estar. La puerta principal estaba abierta y salio al porche.

El aire era frio, agradable. Una luminosa mafiana de abril. El césped atn estaba
mojado. Los coches avanzaban por la calle Virginia hacia la avenida Shattuck. El
trafico matutino, gente camino del trabajo. Al otro lado de la calle, Earl Kelly agit6
su Oakland Tribune mientras corria hacia la parada del autobus.

A lo lejos, Miller distinguio el puente de la Bahia, la isla Yerba Buena y la isla
del Tesoro. Mas alla comenzaba San Francisco. Al cabo de pocos minutos atravesaria
el puente en su Buick, camino del despacho, junto con otros miles de ejecutivos,
vestidos con trajes azules a rayas.

Ted salio al porche.

—Entonces, ;nos das permiso? ;Podemos ir de acampada?

Miller se humedecio los labios resecos.

—Ted, escuchame. Pasa algo raro.

—:Como qué?
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—No lo sé. —Miller deambul6 por el porche, nervioso—. Hoy es viernes,
¢verdad?

—Claro.

—Me lo figuraba.

¢Como sabia que era viernes? ;Coémo sabia lo demas? Pues claro que era
viernes. Una semana larga y dura, el aliento de Davidson bafiandole la nuca. Sobre
todo el miércoles, cuando el pedido de la General Electric se habia retrasado por
culpa de una huelga.

—Voy a hacerte una pregunta —dijo Miller a su hijo—. ;Esta mafana he salido
de la cocina para ir a recoger el peridédico?

Ted asintio.

—Si. ;Y qué?

—Me he levantado y he salido de la habitacién. ;Cuanto tiempo he estado
ausente? No mucho, sverdad? —Busco las palabras precisas, pero su mente era un
laberinto de pensamientos inconexos—. Estaba sentado a la mesa con todos vosotros,
me he levantado y he ido a buscar el periddico. ;Correcto? Y luego volvi. ;Correcto?
—Su voz adquirio6 un tono de desesperacion—. Por la mafiana, me he levantado y me
he afeitado. He tomado el desayuno. Pastelillos calientes y café. Beicon. ; Correcto?

—Correcto —aprob6 Ted—. ;Y?

—Como cada dia.

—Sodlo comemos pastelillos calientes los viernes.

Miller cabece6 lentamente.

—Exacto. Pastelillos calientes los viernes. Porque tu tio Frank come con
nosotros los sabados y domingos y no puede soportar los pastelillos calientes, de
modo que dejamos de hacerlos los fines de semana. Frank es el hermano de Marjorie.
Estuvo con los marines en primera guerra mundial. Fue cabo.

—Adioés —dijo Ted, cuando Don sali6—. Hasta la noche.

Los muchachos, cargados con sus libros de texto, se encaminaron hacia la
moderna escuela secundaria situada en el centro de Berkeley.

Miller volvio a entrar en la casa y busco de manera automatica su maletin en el
ropero. ;jDonde estaba? Lo necesitaba, maldita sea. Guardaba en él la cuenta
Throckmorton. Davidson exigiria su cabeza a gritos si se la dejaba en algun sitio,
como en la cafeteria True Blue, aquella vez que todos fueron a celebrar el triunfo de
los Yankees en la liga. ¢ Donde diablos estaba?

Se enderezo poco a poco, a medida que recuperaba la memoria. Por supuesto.
Lo habia dejado junto a su escritorio, después de sacar las cintas de investigacion,
mientras Fleming le hablaba. En la Oficina de Historia.

Se reuni6 con su mujer en la cocina.

—Escucha —dijo con voz hueca—. Marjorie, creo que no voy a ir al despacho.

Marjorie se volvid en redondo, alarmada.

—George, ¢algo va mal?
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—Estoy... muy confuso.

—¢Te ha vuelto a dar la fiebre del heno?

—No. Mi cabeza. ;Cual es el nombre de aquel psiquiatra de la ATP que trat6 al
hijo de la sefiora Bentley cuando tuvo el ataque? —Rebuscé en su desorganizada
mente—. Grunberg, creo. Del edificio Médico-Dental. —Caminé hacia la puerta—.
Voy a verle. Algo va mal, muy mal. Y no sé lo que es.

Adam Grunberg era un hombre grande y corpulento, casi cincuentén, de cabello
castafio rizado y gafas de montura metalica. Cuando Miller termin6, Grunberg
carraspeo, se froto la manga de su traje Brooks Bros y pregunté con aire pensativo:

—¢Ocurri6 algo cuando sali6 a buscar el periédico? ¢ Algin accidente? Deberia
repasar esa parte con todo detalle. Se levant6 de la mesa, salié al porche y empez6 a
buscar entre los arbustos. Y después, ;qué?

Miller se acaricio la frente.

—No lo sé. Todo es muy confuso. No recuerdo que buscara el periddico.
Recuerdo que regresé a casa. A partir de ese momento, todo esta claro. Pero lo
anterior se mezcla con la Oficina de Historia y mi discusion con Fleming.

—Repita lo sucedido con su maletin.

—Fleming dijo que parecia un reptil del Jurasico aplastado y yo le respondi...

—No, me refiero a eso de que lo busco en el armario y no lo encontro.

—Miré en el armario y no estaba, desde luego. Lo dejé junto a mi escritorio, en
la Oficina de Historia, en el nivel del Siglo xx. Al lado de mi exposicién. —Una
extrafla expresion cruzo el rostro de Miller—. Santo Dios, Grunberg. ;Se da cuenta
de que tal vez esto no sea mas que una exposicion? Usted y todos los demas... Puede
que usted no sea real, sino una simple pieza de la exposicion.

—Lo cual seria muy desagradable para todos, ¢verdad? —dijo Grunberg, con
una leve sonrisa.

—La gente esta muy segura de que sus suefios son reales, hasta que despierta —
replicé Miller.

—Por lo tanto, usted esta sofiando conmigo —rio Grunberg—. Supongo que
deberia darle las gracias.

—No estoy aqui porque usted me caiga especialmente bien, sino porque no
puedo soportar a Fleming ni la Oficina de Historia.

—Este Fleming —protesté Grunberg—. ;Es consciente de haber pensado en él
antes de salir a buscar el periodico?

Miller se levant6 y empez6 a pasear por el lujoso consultorio, entre las butacas
forradas de piel y el enorme escritorio de caoba.

—Quiero hacer frente a la situacion. Soy un objeto de la exposicién. Una réplica
artificial del pasado. Fleming dijo que me pasaria algo por el estilo.
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—Siéntese, sefior Miller —dijo Grunberg, con voz suave pero autoritaria. Siguid
hablando cuando su visitante obedecio—. Entiendo lo que dice. Tiene la sensacién de
que todo cuanto le rodea es irreal. Una especie de escenario.

—Una exposicion.

—Si, una exposicion de un museo.

—De la Oficina de Historia de Nueva York. Nivel R, el nivel del Siglo xx.

—Y, ademas de esta sensacion general de... insustancialidad, existen recuerdos
especificos proyectados de personas y lugares ajenos a este mundo, otro plano que
contiene a éste; la realidad, podriamos decir, en la que este mundo no es mas que una
sombra.

—FEste mundo no me parece una mera sombra. —Miller golped con violencia el
brazo de su butaca—. Este mundo es completamente real. Eso es lo extrafio. Entré
para investigar unos ruidos y ahora no puedo salir. Dios Santo, stendré que vagar por
esta réplica el resto de mi vida?

—Debe saber que su sensacion es comun a casi todos los seres humanos, sobre
todo en periodos de gran tension. A proposito, ;donde estaba el periddico?
¢Consiguio encontrarlo?

—FEn lo que a mi concierne...

—¢:Le supone una causa de irritacion? Veo que reacciona con violencia a la sola
mencion del periodico.

Miller neg6 con la cabeza, agotado.

—Olvidelo.

—Si, una frusleria. El repartidor tira descuidadamente el diario, que va a parar
entre los arbustos, no al porche. Usted se irrita. Sucede una y otra vez. Nada mas
empezar el dia, antes de ir a trabajar. Al parecer, simboliza a pequefa escala las
frustraciones de su trabajo. De toda su vida.

—Personalmente, me importa una mierda el periodico. —Miller consulté su
reloj—. Me voy. Son casi las doce. El viejo Davidson pedira mi cabeza a gritos si no
estoy en el despacho a las... —Se interrumpio—. Otra vez.

—~Otra vez ;qué?

—iTodo esto! —Miller sefial6 la ventana—. Este lugar. Este maldito mundo.
Esta exposicion.

—Se me ocurre una idea —dijo el doctor Grunberg—. Se la explicaré, a ver qué
le parece. Rechacela sin ambages si no le gusta. —Levantd sus ojos astutos y
profesionales—. ¢Ha visto alguna vez a nifios jugando con cohetes espaciales?

—Sefior —respondio Miller—, he visto cargueros espaciales comerciales que
transportaban mercancias entre la Tierra y Jupiter, y aterrizaban en el espaciopuerto
de La Guardia.

Grunberg sonrio.

—Escucheme con atencion. Una pregunta: ¢el trabajo le agobia?

—¢Qué quiere decir?
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—Seria estupendo vivir en el mundo del futuro. Los robots y los cohetes se
encargarian de hacer todo el trabajo. Usted podria repantigarse en un sillon y
descansar. Sin preocupaciones, cansancios ni frustraciones.

—Mi cargo en la Oficina de Historia comporta muchas preocupaciones y
frustraciones. —Miller se levant6 con brusquedad—. Escuche, Grunberg, o esto es
una exposicion en el nivel R de la Oficina de Historia, o yo soy un ejecutivo de clase
media que se inventa una fantasia como valvula de escape. En este momento, soy
incapaz de decidir. En un momento dado pienso que esto es real, y al siguiente...

—Podemos averiguarlo con suma facilidad.

—¢:Coémo?

—Usted buscaba el periddico. Sigui6 el camino particular y penetro en el jardin.
¢Donde estaba? ;En el camino, en el porche? Trate de recordar.

—No hace falta. Estaba en el pavimento. Habia saltado por encima de la
barandilla y dejado atras las barreras de seguridad.

—En el pavimento. Regrese a ese punto. Localice el lugar exacto.

—Por qué?

—Para demostrarse a usted mismo que no hay nada al otro lado.

Miller respir6é hondo.

—¢Y si lo hay?

—FEs imposible. Usted mismo lo ha dicho: s6lo uno de los mundos puede ser
real. Este mundo es real. —Grunberg descargo su pufio sobre el macizo escritorio de
caoba—. Ergo no encontrara nada al otro lado.

—Si —dijo Miller, tras un momento de silencio. Una peculiar expresion se pintd
en su rostro—. Ha descubierto el error.

—¢Qué error? —pregunt6 Grunberg, estupefacto—. ;Qué...?

Miller se encamino hacia la puerta del despacho.

—FEmpiezo a comprenderlo. Estaba planteando una pregunta equivocada, al
intentar decidir qué mundo era el real. —Dirigio una sonrisa desprovista de humor al
doctor Grunberg—. Ambos son reales, por supuesto.

Cogio un taxi y volvio a casa. No habia nadie. Los chicos estaban en el colegio y
Marjorie habia ido de compras al centro. Espero hasta asegurarse de que nadie miraba
desde la calle y bajo por el camino particular hacia el pavimento.

Encontro el lugar sin la menor dificultad. Distinguié un leve brillo en el aire,
justo al borde del aparcamiento. A través de él vio formas confusas.

Tenla razon. Ahi estaba, completo y real. Tan real como el pavimento que
pisaba.

Los bordes del circulo cortaban una larga barra metalica. La reconocio: era la
barandilla de seguridad que habia saltado para entrar en la exposicion. Al otro lado se
encontraba el sistema de barreras de seguridad. Desconectado, por supuesto. Y mas
alla, el resto del nivel y los muros mas alejados del edificio de Historia.
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Avanz6 con cautela y se intern6 en la niebla. Brillaba a su alrededor, brumosa y
oblicua. Las formas adquirieron una mayor definicién. Una figura movil ataviada con
una tunica azul oscuro. Un curioso que examinaba las piezas exhibidas. La figura
prosiguio su camino y se desvanecio. Vio su escritorio. El reproductor de cintas y las
herramientas de trabajo. Junto al escritorio estaba su maletin, exactamente donde lo
habia dejado.

Mientras sopesaba la posibilidad de pasar por encima de la barandilla y coger el
maletin, aparecio Fleming.

Un sexto sentido aconsejo a Miller retroceder hacia la neblina. Tal vez se debi6 a
la expresion de Fleming. En cualquier caso, Miller se encontr6 de nuevo sobre el
pavimento, antes de que Fleming se detuviera junto a la grieta, el rostro
congestionado, los labios retorcidos en una mueca de indignacion.

—Miller, salga de ahi —dijo con voz estrangulada.

Miller solt6 una carcajada.

—Sea buen chico, Fleming. Tireme el maletin. Es esa cosa de aspecto extrafio
que hay junto a mi escritorio. Se la he ensefiado antes, ;recuerda?

—iDeje de decir tonterias y escicheme! Se lo digo muy en serio. Carnap lo
sabe. Me he visto en la obligacion de informarle.

—Bien por usted. El leal burdcrata.

Miller se encogio para encender su pipa. Inhalo y expuls6 una gran bocanada de
humo gris por la grieta. Fleming tosio y retrocedio.

—:Qué es eso?

—Tabaco. Una de las cosas que hay aqui. Una sustancia muy comun en el siglo
xX. Usted no sabe nada de él. Su periodo es el siglo ii antes de Cristo. El mundo
heleno. No sé si le gustara mucho. Las instalaciones sanitarias eran deficientes, y la
esperanza de vida, corta.

—:De qué esta hablando?

—FEn comparacion, la esperanza de vida de mi periodo es muy alta. Tendria que
ver sus cuartos de bafio. Azulejos amarillos. Y ducha. No tenemos nada parecido en
los aposentos de ocio de la Oficina.

—FEn otras palabras —grufié Fleming—, piensa quedarse ahi.

—FEs un lugar agradable —reconoci6 Miller—. Mi posicion es superior a la
media, por supuesto. Se la voy a describir. Tengo una mujer muy atractiva. El
matrimonio esta permitido en esta era, incluso santificado. Tengo dos hijos
estupendos, ambos varones, que iran a Russian River este fin de semana. Viven
conmigo y con mi mujer; se hallan bajo nuestra custodia absoluta. El Estado carece
de poder a ese respecto. Tengo un Buick nuevo y...

—Ilusiones —barbot6 Fleming—. Fantasias psicdticas.

—Esta seguro?
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—iMaldito idiota! Siempre supe que su ego era demasiado regresivo para
enfrentarse a la realidad. Usted y sus retrocesos anacronicos. A veces me avergiienzo
de ser un teorico. Ojala me hubiera dedicado a la ingenieria. —Fleming torci6 los
labios—. Usted esta loco. Se encuentra en medio de una exposicion artificial, que
pertenece a la Oficina de Historia, un amasijo de plastico, cables y postes. La réplica
de una época pretérita. Una imitacion. Y prefiere vivir ahi antes que en el mundo real.

—Muy extrafio —dijo Miller en tono pensativo—. Tengo la impresion de haber
oido algo muy parecido hace poco. ;Conoce por casualidad a un tal doctor Grunberg?
Es psiquiatra.

El director Carnap lleg6 sin previo aviso con su cohorte de ayudantes y expertos.
Fleming se apresurd a retroceder unos pasos. Miller se encontré frente a frente con
una de las figuras mas poderosas del siglo xxI1. Sonrié y extendi6 la mano.

—Maldito imbécil —mascull6 Carnap—. Salga antes de que le saquemos a
rastras. Si nos obliga, esta acabado. Ya sabe lo que se hace con los psicéticos
avanzados. Significara la eutanasia para usted. Le doy la ultima oportunidad de
abandonar esa exposicion falsa...

—Lo siento —dijo Miller—, pero no es una exposicion.

El rotundo rostro de Carnap expreso0 una repentina sorpresa. Durante un instante,
su pose desaparecio.

—Aun se empefia en sostener...

—Esto es una puerta temporal —dijo Miller con serenidad—. No puede
sacarme, Carnap. No puede alcanzarme. Estoy en el pasado. Doscientos afios de
distancia. He viajado a un continuo existencial anterior. Encontré un puente y escapé
de su continuo. Y no hay nada que pueda hacer al respecto.

Carnap y sus expertos se sumieron en una veloz conferencia técnica. Miller
aguardo con paciencia. Tenia mucho tiempo; habia decidido que no apareceria por el
despacho hasta el lunes.

Al cabo de un rato, Carnap volvié a aproximarse a la grieta, con cuidado de no
pasar por encima de la barandilla.

—Una teoria interesante, Miller. Eso es lo mas extrafio de los psicoticos:
racionalizan sus fantasias y las integran en un sistema légico. A priori, su concepto es
convincente, consistente, pero...

—Pero ;qué?

—Pero no es verdadero. —Carnap habia recuperado su confianza; daba la
impresion de que el didlogo le satisfacia—. Usted piensa que ha vuelto al pasado. Si,
la exposicion es muy precisa. Su trabajo siempre ha sido excelente. Ninguna otra
exposicion iguala la autenticidad de los detalles.

—Intento hacer mi trabajo lo mejor posible —murmuré Miller.

—Usted llevaba prendas arcaicas y se expresaba con términos arcaicos. Hizo
todo lo posible por proyectarse hacia el pasado. Se dedicé en cuerpo y alma a su
trabajo. —Carnap dio unos golpecitos con el dedo sobre la barandilla—. Seria una
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pena, Miller. Seria una terrible pena destruir una réplica tan auténtica.

—Entiendo lo que quiere decir —respondi6 Miller, al cabo de unos instantes—.
Estoy de acuerdo con usted, desde luego. Me siento muy orgulloso de mi trabajo.
Detestaria verlo destruido, pero no le servira de nada. S6lo conseguira cerrar esta
puerta temporal.

—¢Esta seguro?

—Por supuesto. Esta exposicion es un simple puente, un vinculo con el pasado.
Atravesé la exposicion, pero ya no estoy en ella. He trascendido la exposicion. —
Sonri6 con los labios apretados—. Su destruccién no me afectard, pero aisleme de su
mundo, si asi lo desea. No tengo la menor intencion de regresar. Ojala pudiera ver
este lado, Carnap. Es un bonito lugar. Libertad, oportunidades. Gobierno limitado,
responsable ante el pueblo. Si no le gusta su trabajo, lo deja. Aqui no hay eutanasia.
Pase, le presentaré a mi mujer.

—Le atraparemos —dijo Carnap—, y también a sus invenciones psicoticas.

—Dudo que alguna de esas «invenciones psicoticas» esté preocupada. Grunberg
no lo estaba. No creo que Marjorie esté...

—Ya hemos iniciado los preparativos de demolicion —explico Carnap con
calma—. No lo haremos de golpe, sino pieza por pieza. Asi tendra la oportunidad de
apreciar nuestro método cientifico y... artistico de volar en pedazos su mundo
imaginario.

—Pierde el tiempo —dijo Miller.

Se volvio, bajo por el pavimento, se interno por el sendero de grava y llego al
porche.

Se acomodo en la butaca de la sala de estar y conect6 el televisor. Después, entro
en la cocina y saco de la nevera una lata de cerveza bien fria. Regreso a la confortable
sala de estar.

Mientras se sentaba ante el televisor, repar6 en algo enrollado sobre la mesita de
café.

Sonri6é con ironia. Era el periédico de la mafiana, que habia buscado con tanto
ahinco. Marjorie lo habia entrado junto con la leche, como de costumbre. Y se habia
olvidado de decirselo, por supuesto. Bostezo, satisfecho, y lo cogi6. Lo desdoblo y
leyd los grandes titulares en letra negra:

RUSIA DESCUBRE LA BOMBA DE COBALTO,
CAPAZ DE DESTRUIR EL MUNDO ENTERO.
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Introduccion
Titulo del relato y del guion: EI abonado

Jack Thorne ha ganado cinco veces como guionista el premio BAFTA y es un
productor conocido por aclamados programas de television como The Last Panthers
y National Treasure. También ha sido el guionista de peliculas como The Scouting
Book For Boys y War Book y adapt6 para el cine A Long Way Down de Nick Hornby.
Las obras de Jack se han representado internacionalmente e incluyen la obra de teatro
del West End Harry Potter y el legado maldito y Woyzeck, protagonizada por John
Boyega.

¢Qué se puede decir del Philip K. Dick que no se haya dicho ya? Estoy seguro de que
existe toda una lista de personas en este libro que elogian su vision y su capacidad de
llevar al lector a lugares lejanos en un abrir y cerrar de ojos. Su imaginacion es tan
intensa, tan completa. He leido mucha ciencia ficcion, y siempre hay una diferencia
entre aquellos escritores que tienen ideas y aquellos que construyen mundos. PKD
construye universos.

Pero lo que mas admiro de €él, y lo que me atrajo de EI abonado, es que siempre
encuentra lo ordinario en lo extraordinario. Ninguno de sus personajes es un
superhéroe a punto de revelarse, sino que son gente comun que ha tenido la
oportunidad de mirar a través de cierta clase de ventana y responden en consecuencia.
No cambian repentinamente de personalidad, pero a medida que el mundo se
transforma, se transforman dentro de él.

Mi abuelo se pas6 la vida trabajando como vendedor de billetes en la estacion de
Euston, en Londres, asi que El abonado me atrajo inmediatamente. La idea de que se
le hubiera dado la oportunidad de ver nuevas posibilidades, de ver lugares que no
existian, pero que podian existir, de ver algun lugar que pudiera amar y que le
permitiera la posibilidad de escapar de su vida... No quiero decir mucho mas, porque
no quiero estropear los giros y las sorpresas de esta historia, pero como siempre, la
obra de PKD termina haciéndose preguntas profundas sobre lo que queremos como
humanos. Y lo que deberiamos conseguir.

He pasado el ultimo afio inmerso en este relato, y todavia hay preguntas que me
tengo que hacer al leerlo de nuevo. Espero que te parezca tan magnifico y hermoso
como a mi.

JACK THORNE
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El abonado

El hombrecillo estaba cansado. Se abri6 paso entre la gente que llenaba el vestibulo
de la estacion hasta la ventanilla. Esper6 su turno con impaciencia. Su cansancio se
reflejaba en los hombros hundidos y en el abolsado abrigo marrén.

—El siguiente —grazn6 Ed Jacobson, el vendedor de billetes.

El hombrecillo deposit6 un billete de cinco dolares sobre el mostrador.

—Déme un abono nuevo. He terminado el ultimo. —Su mirada se desvié de
Jacobson al reloj de pared—. jSanto Dios!, jqué tarde es!

Jacobson tomo los cinco dolares.

—Muy bien, sefior. Un abono. ¢Para donde?

—Macon Heights —dijo el hombrecillo.

—Macon Heights. —Jacobson consulto la lista—. Macon Heights. Ese lugar no
existe.

El rostro del hombrecillo trasluci6 suspicacia.

—¢Me esta tomando el pelo?

—Seifior, no consta ningun Macon Heights. No puedo venderle un billete para un
lugar que no existe.

—¢Qué quiere decir? jYo vivo alli!

—No me importa. Hace seis afios que vendo billetes, y ese lugar no existe.

El hombrecillo abri6 los ojos con estupefaccion.

—Pero mi casa esta alli. Vuelvo cada noche. Yo...

—Tome. —Jacobson empujo hacia él la lista—. Busquelo usted mismao.

El hombrecillo la ley6 frenéticamente, recorriendo con un dedo tembloroso los
nombres de las ciudades.

—:Lo ha encontrado? —pregunt6 Jacobson, apoyando los brazos sobre el
mostrador—. No esta, ;verdad?

El hombrecillo negé con la cabeza, aturdido.

—No lo entiendo. No tiene sentido. Debe haber alguna equivocacion. Tiene que
haber...

De pronto, se desvanecio. La lista cayé al suelo. El hombrecillo se habia
evaporado.

—iPor el fantasma de César! —susurr6 Jacobson.

Abrid y cerro la boca. Sobre el suelo de cemento sdlo se veia la lista.

El hombrecillo habia dejado de existir.

—Y entonces, ;qué? —preguntd Bob Paine.
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—Di la vuelta y recogi la lista.

—¢Y habia desaparecido?

—Exacto, habia desaparecido. —Jacobson se froto la frente—. jOjala lo hubiera
visto usted! Desaparecio como una luz al apagarse. Por completo. Sin un ruido. Sin el
menor movimiento.

Paine encendi6 un cigarrillo y se recling en la silla.

—:Le habia visto antes?

—No.

—¢Qué hora era?

—FEsta misma, mas o menos. Alrededor de las cinco. —Jacobson se acerco a la
ventanilla—. Viene un montén de gente.

—Macon Heights. —Paine hoje6 el callejero oficial— No consta en ningun
listado. Quiero hablar con €l si vuelve a aparecer. Hagale entrar en el despacho.

—Claro. No quiero saber nada mas de él. No es normal. —Jacobson volvio a la
ventanilla—. ;Si, sefiora?

—Dos billetes de ida y vuelta a Lewisburg.

Paine apago el cigarrillo y encendio otro.

—Sigo teniendo la sensacion de que el nombre me resulta familiar. —Se levanto
y examing el plano mural—. Pero no consta en la lista.

—No consta en la lista porque ese lugar no existe —insistio Jacobson—. ;Cree
que no lo sabria, vendiendo cada dia un billete tras otro? —Volvi6 a la ventanilla—.
¢ Si, sefior?

—Quiero un abono para Macon Heights —dijo el hombrecillo, echando una
nerviosa mirada al reloj de pared—. Y dese prisa.

Jacobson cerr6 los ojos con fuerza. Cuando los abrid, el hombrecillo seguia alli,
con el rostro pequefio y arrugado, cabello ralo, gafas, abrigo ajado que formaba
bolsas.

Jacobson dio media vuelta y se dirigio al despacho de Paine.

—Ha vuelto. —Jacobson trago saliva, palido—. Es él otra vez.

Los ojos de Paine centellearon.

—Traigale aqui.

Jacobson asintio y regreso a la ventanilla.

—Sefior —dijo—, ¢seria tan amable de ir al despacho? —Indico la puerta—. Al
subdirector le gustaria verle un momento.

El rostro del hombrecillo se ensombrecio.

—¢Qué pasa? El tren esta a punto de salir. —Empujo la puerta y entr6 en el
despacho, grufiendo para si—. Nunca me habia ocurrido algo semejante. Cada vez es
mas complicado comprar un abono. Si pierdo el tren, denunciaré a su empresa...

—Siéntese —dijo Paine, indicando la silla colocada frente a su escritorio—. ¢Es
usted el caballero que quiere un abono para Macon Heights?
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—¢Qué tiene de extrafio? ;Qué les pasa a todos ustedes? ;Por qué no pueden
venderme un abono como de costumbre?

—¢Como..., como de costumbre?

El hombrecillo se controlé con un gran esfuerzo.

—Mi esposa y yo nos mudamos a Macon Heights el pasado diciembre. He
viajado en su tren diez veces a la semana, dos trayectos cada dia, durante seis meses.
Cada mes compro un nuevo abono.

Paine se incliné hacia él.

—¢Qué tren toma exactamente, sefior...?

—Ciritchet. Ernest Critchet. El tren B. ;No recuerda sus propios horarios?

—¢El tren B? —Paine consulté los horarios del tren B ayudandose con un lapiz.
No constaba ningin Macon Heights—. ;Cuanto dura el viaje? ;Cuanto tiempo tarda
en llegar?

—Cuarenta y nueve minutos, exactamente. —Critchet miro el reloj de pared—.
Si consigo alcanzarlo.

Paine hizo un calculo mental. Cuarenta y nueve minutos. A unos cuarenta y
cinco kilometros de la ciudad. Se levanto para acercarse al gran mapa mural.

—¢Qué ocurre? —pregunto Critchet con marcada suspicacia.

Paine dibujo un circulo de cuarenta y cinco kilometros en el mapa. El circulo
cruzaba varias ciudades, pero ninguna era Macon Heights. Y en la linea B no habia
nada.

—¢Qué tipo de lugar es Macon Heights? —pregunt6 Paine—. ;Cuanta gente
vive, en su opinion?

—No lo sé. Cinco mil personas, tal vez. Paso casi todo el tiempo en la ciudad.
Trabajo de contable en Seguros Bradshaw.

—:Macon Heights es una poblacion nueva?

—Bastante moderna. Vivimos en una casa de dos habitaciones, construida hace
un par de afios. —Critchet se agitd, inquieto—. ;Qué pasa con el abono?

—Me temo que no puedo venderle un abono —respondio Paine lentamente.

—iCémo! ;Por qué no?

—No tenemos servicio a Macon Heights.

—¢Qué quiere decir? —pregunto Critchet, levantandose de un salto.

—Ese lugar no existe. Mire el mapa.

Critchet se quedo boquiabierto. Su rostro cambid de expresion varias veces
consecutivas. Por fin, irritado, se acerc6 al mapa y lo examin6 con suma atencion.

—FEsta situacion es muy curiosa, sefior Critchet —murmurd Paine—. No consta
en el mapa ni en el listado oficial. Nuestros horarios no lo incluyen. No tenemos
abonos para viajes a ese lugar. No...

Enmudecid. Critchet habia desaparecido. Un momento antes estaba alli,
examinando el mapa. Un segundo después se habia volatilizado. Desvanecido.
Esfumado.
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—iJacobson! —bramo Paine—. jHa desaparecido!

Los ojos de Jacobson se abrieron desmesuradamente. El sudor le cubri6 la
frente.

—Vaya, vaya —murmuro.

Paine se abismo en sus pensamientos, contemplando el lugar vacio que Ernest
Critchet habia ocupado.

—Algo esta pasando —musito—. Algo muy extrafio.

De pronto tomé su abrigo y se encamind hacia la puerta.

—iNo me deje solo! —suplicé Jacobson.

—Si me necesita, estaré en el apartamento de Laura. El nimero esta en algun
lugar de mi escritorio.

—Ahora no es el momento de ir a jugar con chicas.

Paine abri6 la puerta que daba al vestibulo.

—Dudo de que se trate de un juego —dijo con semblante sombrio.

Paine subio los escalones que llevaban al piso de Laura Nichols de dos en dos.
Apreto el timbre hasta que la puerta se abrio.

—iBob! —Laura parpaded, sorprendida—. ;A qué debo esta...?

Paine paso junto a ella y entro en el piso.

—Espero no interrumpirte.

—No, pero...

—Se trata de un asunto muy serio. Voy a necesitar ayuda. ;Puedo contar
contigo?

—:Conmigo?

Laura cerro la puerta. Su bien amueblada casa estaba en penumbra. Solo habia
encendida una lampara de mesa, en el extremo del mullido sofa verde. Las pesadas
cortinas estaban corridas. El fondgrafo sonaba a bajo volumen en un rincén.

—Tal vez me estoy volviendo loco. —Paine se dejo caer en el lujoso sofa verde
—. Es lo que quiero averiguar.

—¢Como puedo ayudarte?

Laura se acercé languidamente, con los brazos cruzados y un cigarrillo entre los
labios. Se aparto de los ojos el largo cabello con un movimiento brusco de la cabeza.

—¢Qué pasa por tu mente?

Paine dirigio una sonrisa de aprobacion a la joven.

—Vas a llevarte una sorpresa. Quiero que bajes al centro mafiana por la mafiana
temprano, bien guapa y...

—iMafiana por la mafiana! Tengo un trabajo, ;recuerdas? Y en la oficina nos
esperan esta semana un monton de informes nuevos.

—Envialos al infierno. Témate la mafiana libre. Ve a la biblioteca central. Si no
consigues la informacién alli, ve a la sede del tribunal del condado y examina los
registros tributarios de los afios pasados. Buscalo hasta que lo encuentres.

—¢El qué?
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Paine encendi6 un cigarrillo con aire pensativo.

—Alguna mencion de un lugar llamado Macon Heights. Sé que he oido ese
nombre antes. Hace afios. ;Te has hecho ya una idea? Echa un vistazo a los atlas
antiguos, a periodicos atrasados de la hemeroteca, revistas viejas, informes, planes
urbanisticos, propuestas a la legislacion del estado.

Laura se sento lentamente en el brazo del sofa.

—¢Estas bromeando?

—No.

—:He de hurgar mucho en el pasado?

—Unos diez afios..., si es necesario.

—iSanto Dios! Tendria que...

—No salgas hasta encontrarlo. —Paine se levantd con brusquedad—. Hasta

luego.

—¢Te marchas asi, por las buenas? ;No me llevaras a cenar?

—Lo siento. —Paine se encamin6 hacia la puerta—. Estaré muy ocupado.
Ocupadisimo.

—:En qué?
—En visitar Macon Heights.

Por la ventanilla del tren divis6 campos interminables, interrumpidos de vez en
cuando por alguna granja. Los postes telefonicos se alzaban hacia el cielo del
anochecer.

Paine consulté su reloj. Ya faltaba poco. El tren atravesd una ciudad pequefia.
Un par de gasolineras, estacionamientos a la orilla de la carretera, una tienda de
televisores. Los frenos chirriaron al parar en la estacién. Lewisburg. Bajaron algunos
pasajeros, hombres vestidos con abrigos que llevaban bajo el brazo el periddico
vespertino. Las puertas se cerraron, y el tren arranco.

El subdirector se recosto en el asiento, inmerso en sus pensamientos. Critchet se
habia esfumado mientras examinaba el mapa mural. Se habia esfumado por primera
vez cuando Jacobson le ensend la lista de horarios..., cuando le habian demostrado
que no existia ningun lugar llamado Macon Heights. ¢Seria una pista? Todo el asunto
era inverosimil, como un suefo.

Paine mir6 por la ventana. Estaba a punto de llegar..., si existia un lugar asi. Los
campos de color pardo se extendian hasta perderse de vista. Colinas y campos
uniformes. Postes telefonicos. Coches que corrian por la autopista estatal, infimas
motas negras que se precipitaban hacia el crepusculo.

Pero ni rastro de Macon Heights. El tren prosiguié su camino con gran estrépito.
Paine consult6 su reloj. Habian pasado cincuenta y un minutos. Y no habia visto
nada. Nada, excepto campos.
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Recorri6 el vagon y se sento al lado del revisor, un hombre ya mayor, de cabello
blanco.

—:Ha oido hablar de un lugar llamado Macon Heights? —pregunto Paine.

—No, senor.

Paine le mostro sus credenciales.

—¢Esta seguro de no haber oido nunca ese nombre?

—Por completo, sefior Paine.

—¢Cuanto tiempo lleva haciendo este trayecto?

—Once anos, sefor Paine.

Paine continu6 hasta la préxima parada, Jacksonville. Bajo y transbordé a un
tren B que regresaba a la ciudad. El sol se habia puesto. El cielo estaba casi negro. Le
costo distinguir el paisaje que se extendia al otro lado de la ventana.

Se puso en tension y contuvo el aliento. Faltaba un minuto. Cuarenta segundos.
¢Habria algo? Campos llanos. Solitarios postes telefénicos. Un paisaje arido y yermo
entre las ciudades.

¢Entre? El tren avanzaba con estruendo en la oscuridad. Paine forzo6 la vista.
¢Habia algo alli afuera? ;Algo entre los campos?

Una masa alargada de humo transparente se extendia sobre los campos. Una
masa homogénea, que mediria un kilometro y medio de largo. ;Qué era? ;El humo de
la locomotora? Pero la locomotora era diésel. ;De un camion que transitaba por la
autopista? ; Matorrales quemados? En los campos no se observaba nada similar.

De repente, el tren empezd a perder velocidad. Paine se puso en guardia al
instante. El tren estaba frenando, iba a detenerse. Los frenos chirriaron, los vagones
oscilaron de un lado a otro. Después, silencio.

Un hombre alto, sentado al otro lado del pasillo y cubierto con un abrigo ligero,
se levanto, se puso el sombrero y avanzo con rapidez hacia la puerta. Salt6 a tierra.
Paine le miro, fascinado. E1 hombre se alejo a buen paso del tren, caminando por los
campos oscurecidos. Se dirigio sin la menor vacilacion hacia un banco de neblina
gris.

El hombre se elevo. Andaba a unos treinta centimetros sobre la tierra. Gir6 a la
derecha. Se elevo de nuevo, y entonces..., estaba a unos noventa centimetros del
suelo. Camin6 paralelamente a la tierra durante un momento, alejandose todavia del
tren. Después desaparecio en el banco de niebla. Se habia esfumado.

Paine corrio por el pasillo, pero el tren habia empezado a acelerar. Los campos
pasaban ante la ventana a toda velocidad. Paine localiz6 al revisor, un joven de rostro
lleno, apoyado contra la pared del vagon.

—iEscuche! —grit6 Paine—, ;cual era esa parada?

—:Perdon, sefior?

—iEsa parada! ;Cual era?

—Siempre paramos ahi.

www.lectulandia.com - Pagina 25



El revisor introdujo la mano en su chaqueta y sac6 con parsimonia un pufiado de
folletos de horarios. Los examiné y le pas6 uno a Paine.

—FEIl B siempre se detiene en Macon Heights. ;No lo sabia?

—iNo!

—Lo pone en el folleto. —EI joven se concentr6 de nuevo en su revista de
aventuras—. Siempre para ahi. Siempre lo ha hecho. Y siempre lo hara.

Paine abrio el folleto. Era cierto. Macon Heights constaba entre Jacksonville y
Lewisburg. A cuarenta y cinco kilometros de la ciudad, exactamente.

La nube de neblina gris. La enorme nube que ganaba forma a cada momento.
Como si algo cobrara vida. De hecho, algo estaba cobrando vida.

iMacon Heights!

A la mafana siguiente, localizo a Laura en su casa. Estaba sentada ante la mesita de
café, vestida con un jersey rosa palido y pantalones negros. En la mesa habia un
monton de notas, papel, goma de borrar y un vaso de leche malteada.

—¢:Como te fue? —pregunt6 Paine.

—De primera. Tengo la informacion que querias.

—¢Cual es la historia?

—Encontré mucho material. —Dio una palmada a la pila de notas—. He
resumido lo mas interesante.

—Adelante con ese resumen.

—Este agosto hara siete afios que la junta de supervisores del estado voto la
creacion de tres nuevas zonas residenciales, que se instalarian fuera de la ciudad.
Macon Heights era una de ellas. Se produjo un acalorado debate. La mayoria de los
comerciantes de la ciudad se oponian a las nuevas zonas. Sostenian que llevarian
muchos comercios al por menor fuera de la ciudad.

—Sigue.

—Hubo una larga discusion. Por fin, se aprobaron dos de las tres zonas.
Waterville y Cedar Groves, pero no Macon Heights.

—Entiendo —murmur6 Paine, pensativo.

—Macon Heights fue rechazada. Se alcanz6 un compromiso: dos zonas en lugar
de tres. Las dos zonas se empezaron a construir en seguida, ya lo sabes. Pasamos por
Waterville una tarde; un lugar pequefio y encantador.

—Pero no Macon Heights.

—No. Macon Heights fue rechazada.

Paine se acaricio el menton.

—Asi que ésa es la historia.

—Fsa es la historia. ¢ Te das cuenta de que he perdido la paga de medio dia por
culpa de esto? Has de invitarme a salir esta noche. Quiza deberia buscarme otro
novio. Empiezo a pensar que no eres tan buen partido como me imaginaba.
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Paine asinti6 con la cabeza, absorto en sus pensamientos.

—Hace siete afios. —De pronto, un pensamiento acudié a su mente—. jLa
votacion! ;Por cuanto perdi6 Macon Heights?

Laura consulté sus notas.

—El proyecto fue derrotado por un solo voto.

—Un solo voto. Hace siete afios. —Paine sali6 al recibidor—. Gracias, carifio.
Las piezas empiezan a encajar. jEncajan de maravilla!

Tomo un taxi nada mas salir. El taxi le condujo a la estacién ferroviaria. Por la
ventanilla veia desfilar letreros y calles. Gente, tiendas y coches.

Su presentimiento era correcto. Habia oido antes el nombre. Siete afios atras. Un
encarnizado debate sobre una zona residencial situada en las afueras. Dos ciudades
aprobadas; una, rechazada y olvidada.

Pero entonces, la ciudad olvidada estaba cobrando vida..., siete afios después. La
ciudad, y con ella un fragmento indeterminado de realidad. ;Por qué? ¢Habia
cambiado algo en el pasado? ¢Se habia producido alguna alteracion en un continuo
temporal? Podia ser la explicaciéon. El resultado de la votacion fue muy apretado.
Macon Heights casi logro la aprobacion. Tal vez, ciertas partes del pasado eran
inestables. Tal vez, aquel periodo en particular, siete afios atras, habia sido critico. Tal
vez, nunca habia terminado de cuajar. Una idea extrafia: un pasado que cambia
después de haber sucedido.

De pronto, los ojos de Paine se concentraron en un punto concreto. Se irguié con
rapidez. En la acera opuesta, a mitad de la manzana, vio el letrero de un comercio
sobre un establecimiento pequefio y discreto. Paine forzo la vista cuando el taxi pasé
por delante.

SEGUROS BRADSHAW

©)
NOTARIO PUBLICO

Record6. La empresa de Critchet. ;También aparecia y desaparecia? ;Habia
estado siempre en el mismo sitio? Algo de su aspecto externo le intranquilizo.

—Dese prisa —urgié Paine al chéfer—. Acelere.

Cuando el tren se detuvo en Macon Heights, Paine se levanto al instante y corrio
hacia la puerta. Las ruedas chirriantes se inmovilizaron, y Paine salt6 al apartadero de
grava caliente. Pase¢ la vista a su alrededor.

Macon Heights centelleaba y resplandecia a la luz del atardecer. Sus pulcras
hileras de casas se extendian en todas direcciones. La marquesina de un teatro se
erguia en el centro de la ciudad.

Un teatro, al menos. Paine atraveso la via y se encamind hacia la ciudad. Al otro
lado de la estacion habia un aparcamiento. Lo cruzé y siguio un sendero que dejaba
atras una gasolinera y desembocaba en una acera.
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Se hallaba en la calle principal de la ciudad. Una doble fila de comercios se
extendia frente a él. Una ferreteria. Dos drugstores. Un bazar. Unos grandes
almacenes.

Paine paseaba con las manos en los bolsillos, admirando Macon Heights. Un
edificio de apartamentos. Un conserje sacaba brillo a los peldafios de la puerta
principal. Todo parecia nuevo y moderno. Las casas, las tiendas, el pavimento y las
aceras. Los parquimetros. Un policia de uniforme marrén estaba multando a un
coche. Arboles, separados a intervalos y podados con gusto.

Pas6 frente a un gran supermercado. Habia un canasto de frutas delante, con
naranjas y uvas. Tomo un grano de uva y lo mordié.

La uva era auténtica, de acuerdo. Una enorme uva negra de la variedad Concord,
dulce y madura. Sin embargo, veinticuatro horas antes sélo habia alli un campo
yermo.

Paine entré en un drugstore. Ojeo algunas revistas y se sento en la barra. Pidio
una taza de café a la pequefia camarera de mejillas sonrosadas.

—Esta ciudad es muy bonita —dijo Paine cuando la chica le trajo el café.

—Si que lo es.

—Cuanto...? —Paine vacilo—. ;Desde cuando trabaja aqui?

—Llevo tres meses.

—Tres meses? —Paine examind a la pequefia rubia de curvas generosas—.
¢ Vive en Macon Heights?

—iOh, si!

—:Hace mucho?

—Un par de afios, mas o0 menos.

Se alej6 para atender a un joven soldado que habia ocupado un taburete frente a
la barra.

Paine bebi6 su café y fumé mientras observaba a la gente que pasaba por la
calle. Era gente corriente. Hombres y mujeres, sobre todo mujeres. Algunas llevaban
bolsas y carritos de la compra. Los automdviles circulaban a escasa velocidad en
ambas direcciones. Una timida ciudad suburbana. Moderna, clase media alta. Una
ciudad con clase. Alli no habia barriadas obreras. Casas pequefias y bonitas. Tiendas
con pequefios jardines inclinados en la parte delantera y letreros de neon.

Unos chicos de la escuela superior entraron como una tromba en el drugstore,
riendo y dandose palmadas. Dos muchachas con jerséis de colores brillantes se
sentaron al lado de Paine y pidieron zumos. Charlaban alegremente; capto retazos de
su conversacion.

Las miro, reflexionando con aire sombrio. Eran auténticas, de acuerdo. Lapiz de
labios y ufias rojas. Jerséis y libros de texto. Cientos de adolescentes que salian de la
escuela superior y se apelotonaban en el drugstore.
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Paine se frot6 la frente, cansado. No parecia posible. Tal vez estaba loco. La
ciudad era real, completamente real. Debia haber existido siempre. Toda una ciudad
no podia surgir de la nada, de una nube de neblina gris. Cinco mil personas, casas,
calles y tiendas.

Tiendas. Seguros Bradshaw.

De pronto, lo comprendié todo. Un escalofrio le recorrié de pies a cabeza. Se
estaba extendiendo. Mas alla de Macon Heights. Hasta el corazon de la ciudad. La
ciudad también estaba cambiando. Seguros Bradshaw. La empresa de Critchet.

Macon Heights no podia existir sin alterar la ciudad; se complementaban. Los
cinco mil habitantes provenian de la ciudad. Sus trabajos. Sus vidas. La ciudad estaba
implicada hasta las ultimas consecuencias.

Pero ¢hasta qué punto? ;Cuanto estaba cambiando la ciudad?

Paine tir6 una moneda de veinticinco centavos sobre la barra y sali6 corriendo
del drugstore en direccion a la estacion de tren. Tenla que volver a la ciudad. Laura,
el cambio. ;Seguiria ella alli? ;Se encontraba €l a salvo?

El miedo le atenazo6. Laura, todas sus propiedades, sus planes, esperanzas y
suefios. De pronto, Macon Heights dej6 de tener importancia. Su mundo se hallaba en
la cuerda floja. Sélo le importaba una cosa: asegurarse de que su vida no se habia
alterado, preservada de los incesantes cambios que emanaban de Macon Heights.

—:Adonde vamos, tio? —pregunto el conductor del taxi cuando Paine sali6 a
toda velocidad de la estacion.

Paine le dio la direccion de la casa de Laura. El coche se adentré en el trafico.
Paine se acomodo, nervioso. Las calles y los edificios de oficinas pasaban ante la
ventanilla. Los oficinistas empezaban a salir de sus trabajos, invadian las aceras y
formaban corrillos en las esquinas.

¢Cuanto habia cambiado? Se concentr6 en las hileras de edificios. Los grandes
almacenes. ;Estaban antes alli? La diminuta tienda del limpiabotas, al lado. Nunca

habia reparado en ella.
MUEBLES NORRIS.

No se acordaba de eso, pero tampoco estaba seguro. Se sentia confuso. ;Coémo
saberlo?

El coche le dejo frente a los apartamentos. Paine se quedé inmdévil un momento,
mirando a su alrededor. Al final de la manzana, el propietario de la charcuteria
italiana habia salido para subir el toldo. ¢Se habia fijado antes en esa charcuteria?

No se acordaba.

¢Qué le habia ocurrido a la gran carniceria de enfrente? Sélo habia hermosas
casitas; casitas antiguas, con aspecto de llevar alli mucho tiempo. ;Habia existido
antes una carniceria? Las casas parecian solidas.

En la siguiente manzana brillaba la ensefia a rayas de una barberia. ;Habia
existido siempre una barberia en ese lugar?
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Tal vez siempre habia estado alli. Tal vez si y tal vez no. Todo estaba
cambiando. Nuevas cosas cobraban vida, otras desaparecian. El pasado sufria
alteraciones, y la memoria estaba ligada al pasado. ;Como iba a confiar en su
memoria? ;Como podia estar seguro?

El terror se apoderé de él. Laura. Su mundo...

Paine subi6 corriendo los escalones y abrié de un empujon la puerta del edificio.
Subié por la escalera alfombrada hasta el segundo piso. La puerta del piso no estaba
cerrada con llave. Aplic6 el hombro a la hoja y entrd, con el corazén en un pufio,
rezando en silencio.

La sala de estar se hallaba a oscuras, silenciosa. Las cortinas estaban medio
corridas. Pase6 la mirada a su alrededor, angustiado. El alegre sofa azul, revistas
apiladas sobre sus brazos. L.a mesita baja de roble claro. El televisor. Pero la sala
estaba vacia.

—iLaura! —exclamo con voz estrangulada.

Laura sali6 al instante de la cocina, sobresaltada.

—iBob! ;Qué haces en casa? s Sucede algo?

Paine se tranquiliz6 y exhalo6 un suspiro.

—iHola, carifio! —La beso, estrechandola contra su cuerpo. La sintio calida y
firme, completamente real—. No, no pasa nada. Todo va bien.

—Estas seguro?

—Estoy seguro.

Paine se quité el abrigo, tembloroso, y lo dejo sobre el respaldo del sofa. Pase6
por la sala; examinaba los objetos, recobraba la confianza. Su familiar sofa azul,
quemaduras de cigarrillos en los brazos. Su raido escabel. El escritorio en el que
trabajaba por las noches. Las cafias de pescar apoyadas contra la pared, detras de la
libreria.

El gran televisor que habia comprado el mes pasado; también se habia salvado.

Todas sus pertenencias estaban a salvo. Intactas. Ilesas.

—ILa cena no estara preparada hasta dentro de media hora —murmuré Laura
ansiosamente, desanudandose el delantal—. No esperaba que llegaras tan pronto. Me
he pasado todo el dia limpiando la cocina. Un vendedor me dej6 una muestra de un
nuevo limpiador.

—Estupendo. —Examind su grabado favorito de Renoir, colgado en la pared—.
No te des prisa. Es estupendo volver a ver todo esto. Yo...

Se oy0 un sollozo en el dormitorio. Laura se volvio al instante.

—NMe parece que hemos despertado a Jimmy.

—¢Jimmy?

—Carifio, ¢ya no te acuerdas de nuestro hijo? —rio Laura.

—Por supuesto —murmuré Paine, molesto. Siguié a Laura hacia el dormitorio
—. Por un momento, todo me ha parecido extrafio. —Se frot6 la frente y fruncio el
cefio—. Extrafio y desconocido, como desenfocado.
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Se quedaron de pie junto a la cuna, contemplando al nifio. Jimmy mir6 a sus
padres.

—Sera culpa del sol —dijo Laura—. Hoy ha hecho un calor terrible.

—Sera eso. Ahora estoy muy bien. —Paine acarici6 al nifio. Rode6 con el brazo
a su esposa y la atrajo junto a él—. Habra sido culpa del sol —dijo.

La mir6 a los ojos y sonrid.
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Introduccion
Titulo del relato y del guion: El planeta imposible
(The Impossible Planet)

David Farr es un guionista y director de teatro y cine conocido por la serie televisiva
The Night Manager, para la que escribio el guion, y el largometraje En compania de
extrafios, que escribié y dirigio. Farr también escribio el guion del largometraje
Hanna, de 2011, que actualmente se esta desarrollando como serie de television.

El planeta imposible es una historia muy corta. Tiene pocas paginas y realmente no
es mas que una idea muy simple. Pero cuando lo lel me enamoré de la propuesta: dos
tipos corrientes galacticos creen que pueden sacar partido de una anciana MUY
anciana llevandola en un paseo en una nave espacial a ninguna parte. Pero ;quién esta
engafiando a quién?

Uno de los grandes talentos de Philip K. Dick es que incluso sus historias mas
sencillas evocan temas intemporales. En El planeta imposible habla de la pérdida, del
pasado, de los recuerdos y de nuestro terror al hecho de que la vida en la Tierra sea
efimera y probablemente tenga un final. Cuestiona lo que es ser humano, e incluye un
robot que puede ser mas leal emocionalmente que cualquiera de sus protagonistas
mortales. Al hacerlo, uno se pregunta qué es tener un alma.

En el fondo, la historia es un cuento moral. Cuando lo adapté, afiadi un elemento
extraflamente romantico que no esta realmente en la historia, sino que simplemente
me salto a la cabeza. Es el placer de la adaptacion.

Es como escarbar en el original en busca de lo que es inherente pero no siempre
se expresa. En este caso es el amor perdido, el paraiso perdido, y la posibilidad de
que se pueda recuperar.

Para ser un relato tan superficial, El planeta imposible esta impregnado de una
extrafia sensacion de pérdida y de nostalgia por muchas cosas, y sobre todo por una
Tierra que ya no existe.

¢O si?

DaviD FARR
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El planeta imposible

—Sigue plantada ahi afuera —dijo Norton, nervioso—. Tendra que hablar con ella,
capitan.

—¢Qué quiere?

—~Quiere un billete. Es sorda como una tapia. Esta inmovil, con la mirada fija, y
no quiere marcharse. Me produce escalofrios.

El capitan Andrews se puso lentamente en pie.

—Muy bien, hablaré con ella. Hagala pasar.

—Gracias. —Norton se asomo al pasillo—. El capitan hablara con usted. Entre.

Hubo un movimiento fuera de la sala de control. Un destello metalico. El capitan
Andrews empujo hacia atras el ordenador del escritorio y espero.

Una anciana pequefia y arrugada caminaba detras de Norton. A su lado se movia
un reluciente e imponente robocriado que la sujetaba por el brazo. El robot y la
diminuta mujer entraron en la sala de control.

—FEstos son sus documentos. —Norton deposité un folio sobre la mesa de
planos. Su voz delataba temor—. Tiene trescientos cincuenta afios de edad. Uno de
los mantenidos mas viejos. Procede de Riga II.

Andrews examind el documento. La mujer se hallaba de pie frente al escritorio,
en silencio, mirando al frente. Sus ojos eran azul palido, descoloridos como porcelana
antigua.

—Irma Vincent Gordon —murmur6 Andrews. Levanto la vista—. ;Es correcto?

La anciana no respondio.

—Es totalmente sorda, sefior —dijo el robocriado.

Andrews grufio y devolvié su atenciéon al folio. Irma Gordon era uno de los
primeros colonizadores del sistema de Riga. Origen desconocido. Nacida
probablemente en el espacio, en alguna de las viejas naves sub-C. Una extrafia
sensacion se apoderd de é€l. jLos siglos que habia visto pasar aquella anciana! Los
cambios.

—¢Quiere viajar? —pregunto al robocriado.

—S], sefior. Ha venido desde su hogar para comprar un billete.

—¢Aguantara un viaje espacial?

—Vino desde Riga hasta aqui, Fomalhaut IX.

—¢Adonde quiere ir?

—A la Tierra, sefior —respondio el robocriado.

—iA la Tierra! —Andrews se quedd boquiabierto y lanz6 un juramento—. ¢ Qué
quiere decir?
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—Desea viajar a la Tierra, sefior.

—:Lo ve? —murmuré Norton—. Completamente loca.
Andrews se aferro al escritorio y dirigio la palabra a la anciana.
—Sefiora, no podemos venderle un billete a la Tierra.

—No le puede oir, sefior —le record6 el robocriado.

Andrews busco6 una hoja de papel y escribi6 en letras grandes:

NO PUEDO VENDERLE UN BILLETE A LA TIERRA

La sostuvo en alto. Los ojos de la mujer se movieron mientras examinaba las
palabras. Fruncid los labios.

—¢Por qué no? —dijo por fin.

Su voz era débil y seca, como hierba crujiente.

Andrews garrapate0 una respuesta.

ESE LUGAR NO EXISTE

Afiadio, malhumorado:

MITO - LEYENDA - NUNCA EXISTIO

Los ojos descoloridos de la mujer se desviaron de las palabras hacia Andrews.
Su rostro no reflejaba la menor emocion. Andrews se puso nervioso. Detras, Norton
sudaba de inquietud.

—Maldicién —mascullé Norton—. Echela de aqui. Nos traera mala suerte.

—Hagale comprender que la Tierra no existe —dijo Andrews al robocriado—.
Se ha demostrado miles de veces. No existié jamas ese planeta madre. Todos los
cientificos estan de acuerdo en que la vida surgi6 simultaneamente en todo el...

—Su deseo es viajar a la Tierra —dijo el robot sin perder la paciencia—. Tiene
trescientos cincuenta afios de edad y han dejado de administrarle el tratamiento de
mantenimiento. Desea visitar la Tierra antes de morir.

—Pero jsi es un mito! —estall6 Andrews, incapaz de articular una palabra mas.

—¢Cuanto vale? —pregunto la anciana—. ;Cuanto vale?

—iNo puedo hacerlo! —grit6 Andrews—. No existe...

—Tenemos un kilo de positivos —dijo el robot.

Andrews se apacigu0 de repente.

—Mil positivos.

Palideci6 de estupefaccion y apret6 la mandibula.

—¢Cuanto vale? —repitio la anciana—. ;Cuanto vale?

—Sera suficiente? —pregunto el robocriado.

Andrews trago saliva, en silencio. De pronto, recobro la voz.

—Claro —contest6—. ¢Por qué no?
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—iCapitan! —protest6 Norton—. ;Ha perdido el juicio? jUsted sabe muy bien
que no existe la Tierra! ;Como demonios podemos...?

—Nos la llevaremos, desde luego. —Andrews se aboton6 la chaquetilla
lentamente, con las manos temblorosas—. La llevaremos a donde le dé la gana.
Digaselo. Nos complacera mucho conducirla a la Tierra por mil positivos. ¢De
acuerdo?

—Por supuesto —dijo el robot—. Ha ahorrado durante muchas décadas para
esto. Le entregara el kilo de positivos en seguida. Lo lleva encima.

—Escuche —dijo Norton—, le pueden caer veinte afios por esto. Le quitaran el
permiso y el contrato, y le...

—~Cierre el pico.

Andrews gir6 el cuadrante del videotransmisor intersistémico. Los motores
vibraron y rugieron bajo sus pies. El traqueteante transporte habia salido al espacio.

—Quiero la informacion esencial concerniente a Centauro II —dijo Andrews en
el micro6fono.

—Ni siquiera lo conseguira por mil positivos. Nadie puede conseguirlo. Han
buscado la Tierra durante generaciones. Naves del Directorio rastrearon cada planeta
de todo...

El videotransmisor chasqueo.

—Centauro II.

—Informacion catalogada.

Norton tomo6 a Andrews por el brazo.

—Por favor, capitan. Ni siquiera por dos kilos de positivos...

—Quiero la siguiente informacion —dijo Andrews en el videotransmisor—.
Todos los datos que se conocen relativos al planeta Tierra, cuna legendaria de la raza
humana.

—No se conoce ningun dato —respondio6 la voz indiferente del monitor de la
biblioteca—. El tema esta clasificado como metaparticular.

—¢Qué informes sin verificar, pero ampliamente difundidos, han sobrevivido?

—La mayor parte de las leyendas concernientes a la Tierra se perdieron durante
el conflicto entre Centauro y Riga de 4-B33a. Lo que ha sobrevivido es fragmentario.
La Tierra es descrita de diversas formas: un planeta ancho y anillado con tres lunas,
un planeta pequefio y denso con una sola luna, el primer planeta de un sistema de diez
planetas que giran alrededor de una enana blanca...

—¢:Cual es la leyenda mas generalizada?

—El informe Morrison sobre 5-C2 1r analizaba el conjunto de las descripciones
étnicas y subliminales de la legendaria Tierra. El resumen final indicaba que la Tierra
se considera, por lo general, el tercer planeta de un sistema de nueve, con una sola
luna. Las restantes leyendas sélo coinciden en este punto.
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—Entiendo. El tercer planeta de un sistema de nueve. Con una sola luna.

Andrews corto la comunicacion y la pantalla se apago.

—¢Qué opina? —pregunt6 Norton.

Andrews se puso en pie al instante.

—Es probable que esa mujer conozca todas las leyendas referentes a la Tierra.
—1Indico6 con el dedo los camarotes destinados a los pasajeros en la cubierta inferior
—. Quiero obtener todas las descripciones.

—¢Por qué? ;Qué va a hacer?

Andrews abri6 la carta estelar. Recorrio el indice con un dedo y conecto6 el
ordenador. Al cabo de un momento, el aparato escupi6 una tarjeta.

Andrews tomo la tarjeta y la introdujo en el robopiloto.

—El sistema de Emphor —murmurd, pensativo.

—:Emphor? ¢Nos dirigimos alli?

—Segun la carta, existen noventa sistemas cuyo tercer planeta posee una sola
luna. De los noventa, Emphor es el mas proximo. Ese es nuestro destino.

—No lo entiendo —protestdo Norton—. Emphor es un sistema tradicionalmente
comercial. Emphor III es un punto de control que ni siquiera alcanza la clase D.

—Emphor III tiene una sola luna, y es el tercero de nueve planetas —sonrio el
capitan Andrews—. Es todo cuanto queremos. ;Alguien posee mas conocimientos
sobre la Tierra? —Bajo la vista—. ;Sabe ella algo mas sobre la Tierra?

—Entiendo —dijo Norton—. Empiezo a hacerme una idea.

Emphor III giraba en silencio bajo ellos. Un globo de color rojo oscuro, suspendido
entre nubes palidas. Los restos coagulados de antiquisimos mares lamian su
recalentada y corroida superficie. Acantilados agrietados y erosionados se erguian
hacia el cielo. Las llanuras estaban desnudas de toda vegetacion. Grandes pozos
horadaban la superficie, innumerables llagas bostezantes.

Norton hizo una mueca de asco.

—Fijese. ¢ Existe algun tipo de vida?

El capitdn Andrews fruncio el cefio.

—No sabia que estuviera tan erosionado. —Se dirigi6 hacia el robopiloto—. Se
supone que hay una pista de aterrizaje ahi abajo. Intentaré localizarla.

—:Una pista? ¢Quiere decir que ese desierto esta habitado?

—Por algunos emphoritas. Una colonia degenerada de comerciantes. —
Andrews consulto la carta—. En ocasiones, naves comerciales aterrizan. Apenas se
han establecido contactos con esta region desde la guerra entre Centauro y Riga.

Los pasajeros irrumpieron de repente. El reluciente robocriado y la sefiora
Gordon entraron en la sala de control. El anciano rostro de la mujer estaba muy
animado.

—iCapitan! ¢Es eso... la Tierra?
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—Si —asintio Andrews.

El robocriado guio a la sefiora Gordon hasta la gran pantalla. Los rasgos de la
anciana se animaron por destellos de emocién.

—Apenas puedo creer que sea la Tierra. Me parece imposible.

Norton dirigi6 una mirada penetrante al capitan Andrews.

—Es la Tierra —afirm6 Andrews, evitando mirar a Norton—. No tardaremos en
divisar la luna.

La anciana se volvié sin pronunciar una palabra.

Andrews se puso en comunicacion con la pista de aterrizaje y conecto el piloto
automatico. El transporte se estremecié y empez0 a descender, guiado por las sefiales
de Emphor.

—FEstamos aterrizando —dijo Andrews a la anciana, apoyando la mano en su
hombro.

—No puede oirle, sefior —le record6 el robocriado.

—Bueno, pero puede ver —grufio Andrews.

La erosionada superficie de Emphor III subia hacia ellos a toda velocidad. La
nave penetro en el cinturén de nubes, lo atravesd y vold sobre una llanura desnuda
que se extendia hasta perderse de vista.

—:Qué le ocurrio? —pregunté Norton a Andrews—. ;La guerra?

—ILa guerra, minas y vejez. Es posible que los pozos sean crateres producidos
por bombas. Algunas de esas zanjas largas pueden ser las huellas dejadas por
excavadoras. Da la impresion de que los recursos de este lugar estan agotados.

Una retorcida hilera de picos montafiosos irregulares pasd bajo ellos. Se
acercaron a los restos de un océano. Divisaron un inmenso mar de aguas oscuras,
saturado de sal y desperdicios. Sus limites se perdian en orillas formadas por
montones de escombros.

—¢Por qué es asi? —pregunto la sefiora Gordon de repente. La duda se reflejo
en sus rasgos—. ¢Por qué?

—¢ A qué se refiere? —preguntd Andrews.

—No lo entiendo. —La mujer contempl6 la superficie que se extendia bajo sus
pies, vacilante—. No deberia ser de esta manera. La Tierra es verde. Verde y llena de
vida. Agua azul y... —Su voz se quebré—. ;Por qué?

Andrews tomo un trozo de papel y escribio:

LAS OPERACIONES COMERCIALES
DEVASTARON LA SUPERFICIE

La sefiora Gordon ley6 las palabras y fruncié los labios. Un espasmo sacudi6 su
cuerpo enjuto y reseco.

—Devastada... —Su voz expreso un agudo pesar—. jNo deberia ser asi! jNo
quiero que sea asi!
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—Le conviene un descanso —dijo el robocriado, tomandola por el brazo—. La
acompafiaré a sus aposentos. Hagan el favor de avisarnos en cuanto hayamos
aterrizado.

—Claro.

Andrews asintid, indeciso, cuando el robot apart6 a la anciana de la pantalla. La
mujer se aferr6 a la barandilla, con el rostro deformado por el temor y el
desconcierto.

—iAlgo esta mal! —gimio la anciana—. ¢Por qué es asi? ;Por qué...?

El robot la sacé de la sala de control. Al cerrarse, las puertas hidraulicas de
seguridad acallaron sus lamentos.

—iDios mio! —Andrews se relajo y encendi6 un cigarrillo con dedos
temblorosos—. Menudo escandalo ha armado.

—Estamos a punto de aterrizar —anuncié Norton friamente.

Un viento frio les azot6 cuando se asomaron. El aire olia mal, aspero y acre,
como a huevos podridos. La sal y la arena transportadas por el viento les hirieron en
la cara.

Se hallaban a pocos kilometros de la espesa capa marina. Oyeron su tenue y
gomoso silbido. Algunas aves pasaron en silencio sobre ellos, batiendo sus enormes
alas sin producir ningun ruido.

—FEsta mierda de lugar me deprime —murmur6 Andrews.

—Si. Me pregunto qué estara pensando la vieja.

El reluciente robot y la anciana descendieron por la rampa. La mujer andaba con
paso vacilante e inestable, aferrada al brazo metalico del robocriado. El viento frio se
encarnizé en su fragil cuerpo. Se tambale6 durante un momento, y después siguio
avanzando, hasta poner pie en el accidentado suelo.

Norton sacudio la cabeza.

—Tiene mal aspecto. Este aire, y el viento...

—Lo sé. —Andrews se dirigio hacia la sefiora Gordon y el robot—. ;Como se
encuentra? —pregunto.

—No muy bien, sefior —susurro el robot.

—Capitan —musito la anciana.

—Digame.

—Debe decirme la verdad. ;De veras..., de veras estamos en la Tierra? —La
anciana clavo la vista en sus labios—. ;Me lo jura? ¢Me lo jura? —Su voz se
convirtio en un chillido de terror.

—iEs la Tierra! —exclam6 Andrews, irritado—. Ya se lo he dicho antes. Por
supuesto que es la Tierra.

—No parece la Tierra. —La sefiora Gordon aguardd ansiosamente la respuesta
de Andrews, aterrorizada—. No parece la Tierra, capitan. ;De veras es la Tierra?

—Si!
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La mirada de la mujer se desvio hacia el océano. Un extrafio brillo ilumin6 su
rostro fatigado y alumbré una subita ansiedad en sus ojos.

—¢Aquello es agua? Quiero verla.

—Saque la lancha —orden6 Andrews a Norton—. Acompafiela a donde quiera.

—:Yo? —Norton retrocedio, airado.

—FEs una orden.

—De acuerdo.

Norton volvio a regafiadientes a la nave. Andrews encendié un cigarrillo,
malhumorado, y esperd. Al cabo de pocos minutos, la lancha salié de la nave y se
deslizo sobre la ceniza hacia ellos.

—Enséfiele lo que quiera —indic6 Andrews al robocriado—. Norton conducira.

—~Gracias, sefior —respondio el robot—. Ella se lo agradecera mucho. Ha
deseado durante toda su vida pisar la Tierra. Se acuerda de lo que su abuelo le
contaba sobre este planeta. Cree que su abuelo vino de la Tierra, hace mucho tiempo.
Es muy vieja. Es el ultimo miembro vivo de su familia.

—Pero la Tierra no es mas que... —Andrews se contuvo—. Quiero decir...

—Si, sefior, pero ella es muy vieja, y ha esperado muchos afios.

El robot se volvio hacia la anciana y la condujo hacia la lancha. Andrews los
observo con semblante sombrio, acaricidndose el mentén y frunciendo el cefio.

—Vamos —dijo Norton desde el interior de la lancha.

Abrid la escotilla y el robocriado ayudo6 a la anciana a entrar. La escotilla se
cerro a sus espaldas.

Un momento después, la lancha se deslizé sobre la llanura salada en direccion al
desagradable y ondulado océano.

Norton y el capitan Andrews paseaban sin descanso por la orilla. El cielo estaba
oscureciendo. Rafagas de sal azotaban sus rostros. Las tierras bajas, inundadas por la
marea, hedian en la penumbra de la noche. A lo lejos, el contorno de unas colinas se
difuminaba en el silencio y la niebla.

—Sigue —dijo Andrews—. ;Qué paso después?

—FEso es todo. La mujer sali6 de la lancha, acompafiada del robot. Yo me quedé
dentro. Estuvieron mirando el océano. Al cabo de un rato, la vieja envio al robot de
vuelta a la lancha.

—:Por qué?

—No lo sé. Supongo que queria estar a solas un tiempo. Permanecio inmovil en
la orilla, mirando el agua. Se levanto viento. De repente, se acuclillo y se hundi6 en la
ceniza salada.

—:Y entonces?
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—Mientras yo me recobraba de la impresion, el robot corrié a recogerla. Se
irguié durante un segundo y avanzo hacia el agua. Salté de la lancha, gritando. El
robot se intern6 en el agua y desaparecid. Se hundio en el barro y la mierda. Se
desvanecio. —Norton se estremecio—. Con el cuerpo de la mujer.

Andrews tir6 el cigarrillo con furia. El cigarrillo rod6 sobre la playa, todavia
encendido.

—¢Algo mas?

—Nada. Todo ocurrié en un segundo. Ella estaba parada, mirando el agua. De
subito, temblé..., como una rama muerta. Y entonces se esfumo. El robocriado saltd
de la lancha y se hundi6 con ella en el agua antes de que me diera cuenta de lo que
pasaba.

El cielo estaba casi oscuro. Enormes nubes se desplazaban bajo las tenues
estrellas. Nubes de insalubres emanaciones nocturnas y particulas de desperdicios.
Una bandada de aves enormes surco el horizonte en silencio.

La luna se recortaba contra las quebradas colinas. Un globo enfermizo y
desolado, tefiido de un palido color amarillo, como de pergamino antiguo.

—Volvamos a la nave —dijo Andrews—. No me gusta este lugar.

—No consigo comprender qué ha ocurrido. La vieja...

Andrews sacudio la cabeza.

—EIl viento. Toxinas radiactivas. Lo verifiqué con Centauro II. La guerra
devasto todo el sistema. Convirti6 el planeta en un pecio venenoso.

—Entonces, no tendremos que...

—No, no nos consideraran responsables. —Caminaron durante un rato en
silencio—. No tendremos que dar ninguna explicacién. Esta muy claro. Cualquiera
que venga aqui, en especial una persona de avanzada edad...

—Solo que nadie desea venir aqui —comenté Norton con amargura—, en
especial una persona de avanzada edad.

Andrews no contest0. Andaba con la cabeza gacha y las manos hundidas en los
bolsillos. Norton le seguia en silencio. Sobre sus cabezas, la luna dej6 atras la niebla
y penetré en una extension de cielo despejada, brillando con mayor fuerza.

—Por cierto —dijo Norton, con voz fria y distante—, éste es el tltimo viaje que
hago con usted. Rellené una peticion formal mientras estaba en la nave.

—iOh!

—Pensé que debia decirselo. En cuanto a mi parte del kilo de positivos, puede
quedarsela.

Andrews se ruborizo, acelerd el paso y dejo atrds a Norton. La muerte de la
anciana le habia trastocado. Encendio otro cigarrillo y lo tir6 al cabo de pocos
momentos.

Maldita sea... La culpa no era suya. Era una vieja. Trescientos cincuenta afnos.
Sorda y senil. Una hoja marchita, arrastrada por el viento, por el viento venenoso que
azotaba sin cesar la superficie devastada del planeta.
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La superficie devastada. Cenizas saladas y desperdicios. La linea quebrada de
colinas desmoronadas. Y el silencio. El eterno silencio. Sélo el viento y el chapoteo
de las turbias aguas estancadas. Y los pajaros oscuros que surcaban el cielo.

Algo brill6 a sus pies, en la ceniza salada. Reflejaba la palidez enfermiza de la
luna.

Andrews se agaché y tante6 en la oscuridad. Sus dedos se cerraron sobre algo
duro. Tomo el pequefio disco y lo examind.

—iQué raro! —dijo.

No volvié a acordarse del disco hasta que estuvieron en el espacio, volando
hacia Fomalhaut.

Se apart6 del panel de control y rebuscé en sus bolsillos.

El disco estaba desgastado. Era muy fino. Y terriblemente antiguo. Andrews lo
froté y escupio sobre su superficie hasta que estuvo lo bastante limpio como para
examinarlo. Un grabado borroso, y nada mas. Le dio la vuelta. ;Una ficha? ;Una
arandela? ;Una moneda?

En el reverso habia unas pocas letras, carentes de sentido, en algin idioma
antiguo y olvidado. Sostuvo el disco a la luz hasta que descifro las letras:

E PLURIBUS UNUM

Se encogi6é de hombros, tir6 el fragmento de metal antiguo a la unidad
eliminadora de residuos y devolvio su atencion a la carta estelar, a su hogar...
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Introduccion
Titulo del relato: El ahorcado
Titulo del guion: Kill All Others

Dee Rees es una guionista y directora norteamericana conocida por sus largometrajes
Pariah, Bessie y Mudbound. Netflix eligié esta tltima pelicula en el Festival de Cine
de Sundance de 2017 para proyectarla en su cadena.

«Volvian a casa, con la mente en blanco.»

Esta es la frase que destaca en la narracién retorcida de El ahorcado y es la
brillante y singular frase que me engancho para abordar esta historia. Ed Loyce nos
lleva a través de una pesadilla de inconsciencia colectiva; es el ultimo hombre
«racional» en un mundo irracional y hay una perversidad casi deliciosa en el hecho
de que sea él quien se sienta loco. En este relato, los horrores suceden a la luz del dia
y los monstruos se esconden a plena vista. Aqui, el espectro es literal y fisico: un
cuerpo que cuelga en la plaza. Pero lo principal que Philip K. Dick ilustra es que, en
la vida real, el espectro puede ser mucho mas siniestro e insidioso. Podrian ser
palabras, podria ser una actitud, podria ser una idea. Y el olvido es el verdadero
alienigena que destruye... «Volvian a casa, con la mente en blanco.»

A medida que Ed Loyce cuestiona mas y mas su cordura, nosotros como lectores
empezamos a cuestionar su fiabilidad como testigo. ;Realmente esta viendo lo que
esta viendo? ¢Esta exagerando con algo que en realidad es facil de explicar? Tal vez
la situacion no es tan mala como parece, después de todo. La paranoia retuerce el
relato y al propio Ed, y al final somos un poco mas conscientes de lo que no vemos.

En una sociedad en la que dependemos de expertos, analistas y diversas formas
de medios sociales para formar nuestras respuestas y decirnos lo que debemos sentir
y pensar, los virus gemelos de la complacencia y la apatia se introducen en nuestra
psique. Nos estan adormeciendo. Las «fuerzas alienigenas» que vienen a invadir
nuestras mentes son nuestra propia creacion.

Adapté este relato para crear el guion de Kill All Others durante la etapa final de
la campafa presidencial de 2016. Habia un patrioterismo ciego que no dejaba de
cantar himnos. Hubo una declaracion clara de muchas ideas peligrosas, a las que se
dio pabulo y a las que se les permitié propagarse. Hubo muchos debates sobre el
«literalidad vs. hipérbole». También hubo muchos debates sobre la libertad de
expresion; y hubo muchos debates sobre el nacionalismo. Esto no esta sucediendo de
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verdad, decian. Lo que estas viendo no es lo que realmente ves, decian. .o que estas
oyendo no es realmente lo que quieren decir, decian. Hubo muchos debates sobre 1o
que no era correcto. No lo vimos.

Algo colgaba de la farola. Era un cuerpo. Un cuerpo humano.

DEE REES
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El ahorcado

A las cinco en punto, Ed Loyce se lavo, se puso el sombrero y la chaqueta, saco el
coche y atravesé la ciudad en direccion a su tienda de televisores. Estaba cansado. Le
dolian la espalda y los hombros de excavar tierra del sétano y transportarla al patio
trasero. De todos modos, para ser un hombre de cuarenta afios, lo habia hecho muy
bien. Janet podria comprarse un nuevo jarron con el dinero que se habian ahorrado, y
le gustaba la idea de reparar personalmente los cimientos.

Estaba oscureciendo. El sol poniente proyectaba largos rayos sobre los
apresurados peatones que volvian del trabajo, cansados y malhumorados; mujeres
cargadas con bultos y paquetes, estudiantes de la universidad se mezclaban con
funcionarios, ejecutivos y secretarias. Detuvo el Packard ante un semaforo en rojo y
arrancOo de nuevo. La tienda habia estado abierta en su ausencia. Llegaria justo a
tiempo de colaborar hasta la hora de la cena, echar un vistazo a las cuentas del dia e
incluso cerrar un par de ventas él mismo. Condujo a poca velocidad frente a la
pequeia plaza verde situada en el centro de la calle, el parque de la ciudad. No habia
aparcamiento ante TELEVISORES LOYCE - SERVICIO DE VENTA Y REPARACIONES. Maldijo
por lo bajo y ejecutd6 una maniobra en forma de «U». Volvié a pasar frente a la
pequefia plaza verde, con la fuente, el banco y la farola solitarios.

Algo colgaba de la farola. Un bulto informe y oscuro, que el viento balanceaba
con suavidad. Como una especie de maniqui. Loyce bajo la ventanilla y asomo la
cabeza. ;Qué demonios era aquello? ;Algun anuncio? A veces, la Camara de
Comercio ponia anuncios en la plaza.

Dio otro giro en forma de «U». Paso frente al parque y se concentré en el bulto
oscuro. No era un maniqui. Y de ser un anuncio, era muy raro. Se le eriz6 el vello de
la nuca y trago saliva. El sudor le cubrié manos y rostro.

Era un cuerpo. Un cuerpo humano.

—iFijaos! —grité Loyce—. jSalid!

Don Fergusson salié con parsimonia de la tienda mientras se abotonaba su
chaqueta a rayas con dignidad.

—Tengo un buen negocio entre manos, Bill. No puedo dejar al tipo plantado ahi.

—¢Lo ves? —Ed extendi6 el dedo hacia la creciente oscuridad. La farola se
recortaba contra el cielo; el poste y el bulto que se mecia—. Alli esta. ;Cuanto tiempo
llevara ahi? —Alz0 la voz, nervioso—. ¢Es que la gente se ha vuelto ciega? Pasan de
largo como si tal cosa.

Don Fergusson encendio un cigarrillo con calma.
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—Tranquilo, muchacho. Tiene que existir un buen motivo para que esté ahi.

—iUn motivo! ;Qué clase de motivo?

Fergusson se encogio de hombros.

—Como aquella vez que el Consejo de Seguridad Vial puso el Buick destrozado.
Una especie de alegato civico. ;Como quieres que lo sepa?

Jack Potter salio de la zapateria y se reunio con ellos.

—¢Qué ocurre, muchachos?

—Hay un cuerpo colgado de la farola —dijo Loyce—. Voy a llamar a la policia.

—Ya se habran enterado —dijo Potter—, de lo contrario no seguiria ahi.

—Tengo que volver. —Fergusson se encaminé hacia la tienda—. Los negocios
antes que el placer.

Loyce empez6 a ponerse histérico.

—¢Lo ves? ;Lo ves ahi, colgado? Es el cuerpo de un hombre! jDe un hombre
muerto!

—Claro, Ed. Lo he visto esta tarde cuando he salido a tomar un café.

—¢Quieres decir que lleva ahi toda la tarde?

—iClaro! ¢Qué tiene de malo? —Potter consultd su reloj—. Tengo que darme
prisa. Hasta luego, Ed.

Potter se alejo por la acera y se perdié entre los demas peatones. Hombres y
mujeres que paseaban ante el parque. Algunos lanzaban una mirada de curiosidad al
bulto oscuro... y seguian su camino. Nadie se paraba. Nadie le prestaba atencion.

—Voy a volverme loco —susurro Loyce.

Avanzo6 hacia el bordillo y cruzé la calle sin respetar el semaforo. Airados
bocinazos saludaron su paso. Por fin, llego6 a la pequefia plaza verde.

Era un hombre de mediana edad. Vestia un traje gris roto y manchado de barro
seco. Un forastero. Loyce no le habia visto nunca. No era de la ciudad. Tenia la cara
un poco ladeada, y giraba lenta, silenciosamente, mecido por el viento de la noche.
Tenia cortes y heridas en la piel. Rojas hendiduras, marcas profundas de sangre
coagulada. Unas gafas con montura de acero colgaban grotescamente de una oreja.
Tenia los ojos saltones, la boca abierta, y de ella surgia una lengua gruesa y azulada.

—Por el amor de Dios —murmur6 Loyce, mareado.

Reprimio las nauseas y volvio a la acera. Temblaba como una hoja, de asco... y
miedo.

¢Por qué? ;Quién era ese hombre? ;Por qué colgaba de la farola? ;Qué
significaba?

Y... ¢por qué nadie se inmutaba?

Tropez6 con un hombrecillo que caminaba a buen paso por la acera.

—iMire por donde va! —graznd el hombre—. Ah, eres tud, Ed.

Ed asintid, aturdido.

—Hola, Jenkins.
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—¢Qué te pasa? —EI empleado de la papeleria cogi6 del brazo a Ed—. Pareces
enfermo.

—El cuerpo. En el parque.

—Claro, Ed. —Jenkins le condujo hasta la entrada de TELEVISORES LOYCE-
SERVICIO DE VENTA Y REPARACIONES—. Calmate.

Margaret Henderson sali6 de la joyeria y fue a su encuentro.

—¢Pasa algo?

—Ed no se encuentra bien.

Loyce se solt6 con violencia.

—¢Qué hacéis ahi quietos? ¢Es que no lo veis? Por el amor de Dios...

—¢De qué esta hablando? —pregunt6 Margaret, nerviosa.

—iDel cuerpo! —chill6 Ed—. jDel cuerpo que esta colgado alli!

Acudi6 mas gente.

—:Se encuentra mal? Es Ed Loyce. ;Estas bien, Ed?

—iEl cuerpo! —chillo Loyce, y traté de abrirse paso. Unas manos le asieron. Se
solt6—. jDejadme ir! jLa policia! jL.lamad a la policia!

—Ed...

—iSera mejor que llamemos a un médico!

—iEstara enfermo!

—O borracho.

Loyce lucho por abrirse paso entre la multitud. Tropezdé y estuvo a punto de caer.
Vio a través de una neblina filas de rostros, curiosos, preocupados, angustiados.
Hombres y mujeres se paraban a mirar qué ocurria. Corrio hacia su tienda. Vio que
Fergusson estaba dentro. Hablaba con un hombre y le estaba ensefiando un televisor
Emerson. Pete Foley, en el mostrador de reparaciones, ponia a punto un Philco nuevo.
Loyce le grit6 como un poseso. El rugido del trafico y los murmullos que se alzaban a
su alrededor le apagaron la voz.

—iHaced algo! —grito—. jNo os quedéis ahi parados! jHaced algo! jAqui pasa
algo rato! jAlgo va mal!

La muchedumbre abrié un respetuoso pasillo a los dos fornidos policias que
avanzaban con aspecto eficiente hacia Loyce.

—:Nombre? —murmur6 el policia del bloc.

—Loyce. —Se seco la frente, cansado—. Edward C. Loyce. Escuche, alli
donde...

—¢Direccién? —pregunto el policia.

El coche patrulla corria a toda velocidad, sorteando coches y autobuses. Loyce
se dejo caer en el asiento, exhausto y confuso. Respiré hondo.

—Hurst Road, 1.368.

—¢Eso es en Pikeville?
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—Exacto. —Loyce se incorpor6 con un violento esfuerzo—. Escucheme. En la
plaza, colgado de una farola...

—c:Donde ha estado hoy? —pregunto6 el policia que conducia.

—:Donde? —repitio Loyce.

—No ha estado en su tienda, ¢verdad?

—No. —Neg0 con la cabeza—. No, he estado en casa. En el s6tano.

—¢En el sotano?

—Arreglando los cimientos. He sacado la tierra para poner un armazon de
cemento. ;Por qué? ;Qué tiene que ver eso con...?

—¢:Habia alguien con usted?

—No. Mi mujer habia ido al centro. Mis hijos estaban en el colegio. —Loyce
paseo la mirada de un policia al otro. Una loca esperanza resplandeci6 en su rostro—.
¢Quieren decir que no he comprendido la... explicaciéon porque estaba alli abajo? ;No
lo he entendido como los demas?

—Exacto —dijo el policia del bloc, después de una pausa—. No ha
comprendido la explicacion.

—¢:Se trata de algo oficial, pues? ¢El cuerpo... tiene que estar colgado en el
parque?

—Tiene que estar colgado en el parque. Para que todo el mundo lo vea.

Ed Loyce esboz6 una débil sonrisa.

—Santo Dios. Supongo que me he enfurecido. Pensaba que algo habia pasado,
algo relacionado con el Ku Klux Klan, por ejemplo. Algun hecho violento,
perpetrado por comunistas o fascistas. —Se sec6 la cara con el pafiuelo. Le
temblaban las manos—. Me alegra saber que todo esta bajo control.

—Todo esta controlado.

El coche se acercaba al Palacio de Justicia. El sol se habia puesto. Las calles
estaban oscuras, tenebrosas. Las luces aun no se habian encendido.

—Me siento mejor —dijo Loyce—. Me he puesto muy nervioso. Creo que he
montado un cirio. Ahora que ya lo he entendido, no hace falta que me lleven a la
comisaria, ¢verdad?

Los dos policias guardaron silencio.

—Debo volver a mi tienda. Los chicos aun no han cenado. Estoy bien. Se
acabaron los problemas. ¢Es necesario...?

—No sera muy largo —Ile interrumpi6 el policia que conducia—. Un proceso
breve. Cuestion de minutos.

—Espero que sea corto —murmur6 Loyce. El coche frend ante un semaforo—.
Creo que he provocado un altercado. Es curioso, se le alteran a uno los nervios y...

Loyce abrio la puerta de un tiron. Se lanzo a la calle. Los coches que le rodeaban
se pusieron en marcha cuando el semaforo cambid. Loyce salté al bordillo y corri6
entre la gente, camuflandose entre los numerosos peatones. A su espalda oy6 gritos y
pasos apresurados.
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No eran policias. Se habia dado cuenta en seguida. Conocia a todos los policias
de Pikeville. Era imposible regentar un negocio en una ciudad pequefia durante
veinticinco afios y no conocer a todos los policias. No eran polis..., y no le habian
dado ninguna explicacion. Potter, Fergusson, Jenkins, ninguno sabia por qué estaba
alli el cadaver. No lo sabian... y les daba igual. Eso era lo mas extrafio.

Loyce entr6 en una ferreteria. Pasé como una flecha entre los estupefactos
empleados y clientes, se cold en el almacén y salié por la puerta de atras. Derrib6 un
cubo de basura y bajo un tramo de escalones de cemento. Trep6 a una valla y salté al
otro lado, jadeante, casi sin resuello.

No oy6 nada detras de él. Lo habia conseguido.

Se encontraba en la entrada de un tenebroso callejon, sembrado de tablas, cajas y
neumaticos rotos. Vio la calle que se abria al final. Una farola se encendi6. Hombres
y mujeres. Tiendas. Rotulos de nedn. Coches.

Y a su derecha..., la comisaria de policia.

Estaba cerca, terriblemente cerca. Pasada la plataforma de carga de un colmado,
se alzaba la pared de cemento del Palacio de Justicia. Ventanas enrejadas. La antena
de la policia. Un alto muro de cemento que se erguia en la oscuridad. Un mal sitio
para quedarse. Estaba demasiado cerca. Tenia que seguir adelante, alejarse de ellos.

¢Ellos?

Loyce avanzo6 con cautela por el callejon. Mas alla de la comisaria estaba el
ayuntamiento, la estructura amarilla de madera, laton dorado y amplios peldafios de
cemento, tan pasada de moda. Vio las innumerables hileras de despachos, ventanas
oscuras, los cedros y los macizos de flores que flanqueaban la entrada.

Y... algo mas.

Un retazo de oscuridad, un cono de negrura mas espesa que la circundante se
cernia sobre el ayuntamiento. Un prisma de tinieblas que se perdia en el cielo.

Escuchd. Santo Dios, oy6 algo. Algo que le impuls6 frenéticamente a taparse los
oidos, a cerrar su mente para desterrar el ruido. Un zumbido. Un murmullo lejano y
apagado, como un gigantesco enjambre de abejas.

Loyce levant6 la vista, helado de terror. La oscuridad era tan espesa que casi
parecia sélida. Algo se movio en el vortice. Formas luminosas. Cosas que descendian
del cielo, se detenian un momento sobre el ayuntamiento, flotaban sobre él formando
un denso enjambre y después se posaban en silencio sobre el tejado.

Formas. Figuras aladas venidas del cielo. De la masa oscura que se cernia sobre
él.

Las observo.

Loyce espi6 durante largo rato, agazapado tras una valla inclinada sobre un charco de
agua espumeante.
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Estaban aterrizando. Descendian en grupos, se posaban sobre el tejado del
ayuntamiento y desaparecian en el interior. Tenian alas. Como insectos gigantes.
Volaban, planeaban, aterrizaban, y después se arrastraban como cangrejos, de lado,
sobre el tejado y penetraban en el edificio.

Estaba horrorizado. Y fascinado. El viento frio de la noche soplé a su alrededor,
y se estremeci6. Estaba cansado, desconcertado. Habia hombres parados en la
escalinata del ayuntamiento. Grupos de hombres salian del edificio y se detenian un
momento antes de continuar.

¢Habria mas?

No parecia posible. Lo que descendia de la grieta negra no eran hombres, sino
extraterrestres. Procedentes de otro planeta, otra dimension. Se deslizaban por aquella
rendija, aquella grieta en la cascara del universo. Entraban por el hueco, insectos
alados de otro plano.

El grupo de hombres parado en la escalinata del ayuntamiento se disperso.
Algunos se dirigieron hacia un coche que aguardaba. Otra de las formas hizo ademan
de volver a entrar en el edificio. Cambi6 de idea y se desvio para seguir a los demas.

Loyce cerro los ojos, horrorizado. Tenia los sentidos en estado de maxima alerta.
Se aferrd con fuerza a la desvencijada valla. La forma, la forma de hombre, habia
aleteado de subito y volado hacia los otros. Se poso sobre la acera, entre ellos.

Pseudohombres. Hombres de imitacion. Insectos con la capacidad de adoptar la
forma de hombres. Como otros insectos comunes en la Tierra. Coloracion protectora.
Mimetismo.

Loyce reacciono. Se puso en pie lentamente. Habia anochecido. La callejuela
estaba totalmente a oscuras, pero quiza podian ver en la oscuridad. Quiza la oscuridad
no representaba ninguna diferencia para ellos.

Abandono el callejon con cautela y salio a la calle. Pasaban hombres y mujeres,
pero pocos. Algunos grupos esperaban en la parada de bus. Un enorme autobus se
arrastré por la calzada y sus faros taladraron la oscuridad.

Loyce avanzo. Se abrié camino entre los que esperaban. Cuando el autobus pard,
subio y se sentd en la parte de atras, cerca de la puerta. Un momento después, el
autobus cobro vida y se puso en movimiento.

Loyce se serend un poco. Examiné a la gente que le rodeaba. Rostros cansados,
sombrios. Gente que volvia del trabajo a casa. Rostros muy vulgares. Nadie le presto
atencion. Todos estaban sentados en silencio, hundidos en sus asientos, mecidos por
el autobus.

El hombre que tenia a su lado desdobl6 un periodico. Comenzo a leer la seccion
de deportes, moviendo los labios al mismo tiempo. Un hombre corriente. Traje azul.
Corbata. Un ejecutivo, o un vendedor. Volvia con su mujer y sus hijos.

Una joven de unos veinte afios al otro lado del pasillo. Ojos y cabello oscuro, un
paquete sobre el regazo. Medias y tacones. Chaqueta roja y jersey de angora. La vista
fija al frente, absorta.
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Un universitario con tejanos y chaqueta de cuero negra.

Una mujer de triple papada con una inmensa bolsa llena de paquetes. Su grueso
rostro abrumado de cansancio.

Gente corriente. Del tipo que cada noche cogia el autobus. Volvian a casa, con
sus familias. A cenar.

Volvian a casa, con la mente en blanco. Controlados, cubiertos con la mascara
de un extraterrestre que habia aparecido y tomado posesion de ellos, de su ciudad, de
sus vidas. Fl también. S6lo que no habia estado en la tienda, sino encerrado en el
sotano. De alguna manera, le habian pasado por alto. Su control no era perfecto, no
era infalible.

Quiza habia mas.

Loyce aliment6 cierta esperanza. No eran omnipotentes. Habian cometido un
error, no le habian controlado. Su red de control no habia caido sobre él. Habia salido
del so6tano tal como habia entrado. Por lo visto, su zona de influencia era limitada.

Unos pocos asientos mas adelante, un hombre le observaba. Loyce interrumpio
sus pensamientos. Un hombre delgado, de cabello oscuro, con un pequefio bigote.
Bien vestido, traje marron y zapatos relucientes. Un libro entre las manos. Miraba a
Loyce, le escrutaba. Aparto la vista al instante.

Loyce se puso tenso. ;Uno de ellos? ;Otro pasado por alto? El hombre volvié a
mirarle. Pequefios 0jos oscuros, vivos e inteligentes. Astuto. Un hombre demasiado
astuto para ellos..., o una de aquellas cosas, un insecto extraterrestre.

El autobus se detuvo. Un anciano subié lentamente y dejé caer una ficha en la
ranura. Avanzo6 por el pasillo y se sent6 frente a Loyce.

El anciano capt6 la mirada del otro hombre. Durante una fraccion de segundo,
una corriente se establecio entre ambos.

Una mirada llena de significado.

Loyce se levanto. El autobus proseguia su camino. Corrio hacia la puerta. Bajo
un peldafio. Tir6 de la palanca de emergencia. La puerta se abrio.

—iOiga! —grit6 el conductor, al tiempo que frenaba—. ;Qué diablos...?

Loyce pase6 la mirada a su alrededor. El autobis aminoro la velocidad. Casas
por todos lados. Un distrito residencial, jardines y altos edificios de apartamentos. El
hombre de ojos vivos se habia levantado. El anciano también. Le perseguian.

Loyce salto. Se estrello sobre el pavimento con una fuerza terrible y fue a parar
contra el bordillo. Experimento dolor en todo el cuerpo. Dolor y una inmensa oleada
de negrura. La rechazd, desesperado. Consiguio ponerse de rodillas, pero volvid a
caer. El autobus se habia detenido. La gente estaba bajando.

Loyce tanteo a su alrededor. Sus dedos se cerraron sobre algo. Una piedra, tirada
en la cuneta. Se puso en pie y gimi6 de dolor. Una forma se cerni6 sobre él. Un
hombre. El hombre de ojos vivos, el del libro.

Loyce le propin6 una patada. El hombre grufio y cayo. Loyce levantd la piedra.
El hombre chillo y traté de rodar lejos de su alcance.
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—iAlto! iEscuche, por el amor de Dios...!

Loyce golpe6 de nuevo. Un espantoso crujido. La voz del hombre enmudecio y
se convirtio en un quejido. Loyce retrocedio. Los otros le rodeaban. Corri6 por la
acera hacia un camino particular. Nadie le sigui6. Se habian parado y estaban
agachados sobre el cuerpo inerte del hombre del libro, el hombre de ojos vivos que le
habia perseguido.

¢Habia cometido un error?

Era demasiado tarde para preocuparse por eso. Tenia que escapar, alejarse de
ellos. Salir de Pikeville, dejar atras el vortice de oscuridad, la grieta que comunicaba
su mundo con el de ellos.

—iEd! —Janet Loyce retrocedio, nerviosa—. ;Qué pasa? ;Qué...? Ed Loyce
cerro la puerta a su espalda y entré en la sala de estar.

—~Corre las cortinas, de prisa.

Janet camino hacia la ventana.

—Pero...

—Haz lo que digo. ;Hay alguien mas en casa?

—Nadie. Solo los gemelos. Estan arriba, en su habitacion. ;Qué ha pasado?
Estas muy raro. ¢ Por qué has venido a casa?

Ed cerro con llave la puerta principal. Escudrifio la casa y entré en la cocina. Del
cajon que habia debajo del fregadero sacé el gran cuchillo de carnicero y lo probé
con un dedo. Afilado. Muy afilado.

Regreso a la sala de estar.

—Esctichame —dijo—, no me queda mucho tiempo. Saben que me he escapado
y andaran en mi busca.

—c¢Escapado? —FEIl rostro de Janet expresd desconcierto y miedo a la vez—.
¢Quiénes?

—Se han apoderado de la ciudad. Han tomado el control. Lo he comprobado.
Comenzaron desde arriba, el ayuntamiento y la policia. Lo que han hecho con los
humanos auténticos...

—:De qué estas hablando?

—Nos han invadido. Desde otro universo, otra dimensién. Son insectos.
Miméticos. Y mas. Poseen el poder de controlar las mentes. Tu mente.

—:Mi mente?

—Estan entrando por Pikeville. Se han apoderado de todo, de toda la ciudad...,
excepto de mi. Nos enfrentamos a un enemigo increiblemente poderoso, pero tienen
sus limitaciones. Esa es nuestra esperanza. jSon limitados! jPueden cometer
equivocaciones!

Janet sacudi6 la cabeza.

—No te entiendo, Ed. Te has vuelto loco.
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—¢Loco? No, ha sido un golpe de suerte. De no haber estado en el s6tano, seria
como todos vosotros. —Loyce mir6 por la ventana—. No tengo tiempo para hablar.
Coge tu chaqueta.

—¢Mi chaqueta?

—Nos vamos de Pikeville. Tenemos que conseguir ayuda, luchar contra esa
cosa. Derrotarles es posible. No son infalibles. Sera dificil, pero lo lograremos si nos
damos prisa. jVamos! —La agarr6 del brazo con rudeza—. Coge tu chaqueta y llama
a los gemelos. Nos vamos. No te molestes en hacer las maletas. No tenemos tiempo.

Su mujer, blanca como la cera, se encaminé al ropero y sacé su chaqueta.

—¢Adonde vamos?

Ed abrio el cajon del escritorio y tiré el contenido al suelo. Cogié un mapa de
carreteras y lo desplego.

—Tendran vigilada la autopista, por supuesto, pero hay una carretera secundaria,
la que va a Oak Grove. Una vez estuve alli. Esta practicamente abandonada. Quiza la
pasen por alto.

—La vieja carretera del Rancho? Santo Dios, esta clausurada. Nadie la utiliza.

—Lo sé. —Ed se guardo el mapa en la chaqueta—. Es nuestra unica
oportunidad. Baja a los gemelos y vamonos. El depdsito de tu coche esta lleno,
;verdad?

Janet estaba perpleja.

—:El Chevy? Lo llené ayer por la tarde. —Janet avanzoé hacia la escalera—. Ed,
yo...

—iLlama a los gemelos!

Ed abri6 la puerta principal y mir6 afuera. No se veia nada. Ni la menor sefial de
vida. De momento, todo iba a pedir de boca.

—Bajad —grit6 Janet con voz temblorosa—. Nos..., nos vamos a dar un paseo.

—¢Ahora?

Era la voz de Tommy.

—Daos prisa —ladroé Ed—. Bajad de una vez.

Tommy aparecio en lo alto de la escalera.

—FEstaba haciendo los deberes. Hemos empezado con los quebrados. La sefiorita
Parker ha dicho que si no los hacemos...

—Olvidate de los quebrados. —FEd agarr6 a su hijo cuando bajo y le empujo
hacia la puerta—. ¢ Donde esta Jim?

—Ya baja.

Tommy camin6 poco a poco hacia la puerta.

—¢Qué pasa, papa?

—Vamos a dar un paseo.

—¢Un paseo? ¢Donde?

Ed se volvio6 hacia Janet.

www.lectulandia.com - Pagina 52



—Daremos la luz y dejaremos la tele en marcha. Ve a encenderlas. —La empujo
hacia el aparato—. Asi pensaran que seguimos...

Oy6 el zumbido. Sacé al instante el largo cuchillo de carnicero. Vio,
horrorizado, que bajaba la escalera hacia él, agitando las alas. Todavia conservaba un
vago parecido con Jimmy. Era pequefio. Un breve vistazo: la cosa se precipitaba
hacia él, los frios e inhumanos ojos de varias caras. Alas, el cuerpo aun cubierto con
la camiseta y los tejanos, una bufa caricatura. Cuando lleg6 a su lado giré de forma
extrafia su cuerpo. ;Qué pretendia?

Un aguijon.

Loyce lo apufialé con violencia. La cosa retrocedi6 y zumbo frenéticamente.
Loyce se tir6 al suelo y rodo hasta la puerta. Tommy y Janet estaban inmoviles como
estatuas, los rostros inexpresivos. Loyce descargé el cuchillo de nuevo. Esta vez, el
arma hizo su trabajo. La cosa chillé y trastabille6. Rebot6 contra la pared y cayo al
suelo.

Algo penetr6 en su mente. Un muro de fuerza, de energia, una mente
extraterrestre que sondeaba la suya. Se quedo paralizado de repente. Aquella mente
entro en contacto con la suya un instante. Una presencia extrafia, abrumadora..., que
se apagd cuando el ser se derrumbé sobre la alfombra.

Estaba muerto. Le dio la vuelta con el pie. Era un insecto, una especie de mosca.
Camiseta amarilla, tejanos. Su hijo Jimmy... Cerré su mente con firmeza. Demasiado
tarde para pensar en eso. Recogio el cuchillo y se encamin6 a la puerta. Janet y
Tommy continuaban petrificados.

El coche estaba fuera. Nunca lo lograria. Le estarian esperando. Quince
kilometros a pie. Quince kilémetros de terreno dificil, barrancos, campos abiertos y
colinas boscosas. Tendria que irse solo.

Loyce abrio la puerta. Se volvio para mirar a su mujer y a su hijo un instante.
Después, cerro la puerta de golpe y bajé corriendo los peldafios del porche.

Se internd en la oscuridad y avanzo a toda prisa hacia los limites de la ciudad.

El sol de la mafiana era cegador. Loyce se detuvo, falto de aliento, y se tambale6. El
sudor le caia sobre los ojos. La ropa se habia desgarrado en los matorrales y espinos
entre los cuales se habia arrastrado. Quince kilémetros..., reptando toda la noche. Los
zapatos estaban cubiertos de barro. Estaba herido, entumecido, completamente
agotado.

Pero delante de él se extendia Oak Grove.

Respir6 hondo y comenzd a bajar la colina. Tropez6 y cayo dos veces, se
incorpord y continué andando. Le zumbaban los oidos. Todo era confuso. Pero lo
habia logrado. Habia escapado de Pikeville.
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Un granjero que trabajaba en el campo le vio. Una joven le observaba desde una
casa, atonita. Loyce lleg6 a la carretera. Mas adelante habia una gasolinera y un bar.
Un par de camiones, algunas gallinas que picoteaban la tierra, un perro atado con una
correa.

El empleado vestido de blanco le mir6 con suspicacia cuando llegd a la
gasolinera.

—~Gracias a Dios. —Se apoy6 en la pared—. Crei que no lo lograria. Me han
seguido casi todo el rato. Oia los zumbidos. Zumbaban y revoloteaban a mi alrededor.

—¢Qué ha pasado? —pregunté el empleado—. ;Alguna desgracia? ;Le han
asaltado?

Loyce neg6 con la cabeza.

—Se han apoderado de toda la ciudad. El ayuntamiento y la comisaria de
policia. Colgaron a un hombre de una farola. Eso fue lo primero que vi. Han
bloqueado todas las carreteras. L.os vi sobrevolar los coches que se acercaban. A eso
de las cuatro de la madrugada logré burlarles. Lo supe en seguida. Presenti que se
alejaban. Y entonces, salio el sol.

El empleado se humedecio los labios, nervioso.

—Esta chiflado. Sera mejor que llame a un médico.

—ILléveme a Oak Grove —jade6é Loyce. Se dejé caer sobre la gravilla—.
Hemos de ponernos en accion, liquidarlos. Hemos de ponernos en accion ahora
mismo.

Grabaron todo su relato. Cuando termino, el comisario apago la grabadora y se puso
en pie. Permaneci6 inmdévil unos segundos, absorto en sus pensamientos. Por fin,
saco los cigarrillos y encendi6 uno, con el cefio fruncido.

—No me cree —dijo Loyce.

El comisario le ofreci6 un cigarrillo. Loyce lo apart6 con impaciencia.

—Pongase comodo. —El comisario se acercé a la ventana y contempld unos
momentos la ciudad de Oak Grove—. Le creo —dijo de repente.

Loyce se derrumbo.

—Gracias a Dios.

—De modo que escapd. —El comisario sacudio la cabeza—. Estaba en el
sotano, no en la tienda. Una posibilidad entre un millon.

Loyce bebid un poco del café que le habian traido.

—Tengo una teoria —murmuro.

—¢Cual es?

—Sobre ellos; quiénes son. Se apoderan de una sola zona cada vez. Empiezan
por lo principal, las autoridades mas importantes. Desde alli, se expanden en circulo.
Cuando su control es firme, se dirigen a la siguiente ciudad. Se esparcen con lentitud,
muy poco a poco. Creo que el proceso comenzo6 hace mucho tiempo.
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—¢Mucho tiempo?

—Miles de afios. No creo que sea reciente.

—¢Por qué lo dice?

—Cuando era nifio... Una ilustracién que nos ensefiaron en la Liga Biblica. Una
ilustracion religiosa, muy antigua. Los dioses enemigos, derrotados por Jehova.
Moloc, Belcebu, Moab, Baalin, Astarot...

—iY?

—Estaban representados por figuras. —Loyce mir6 al comisario—. Belcebu
estaba representado por... una mosca gigante.

El comisario grufio.

—Una vieja lucha.

—Fueron derrotados. La Biblia narra sus derrotas. Ganan a veces, pero siempre
acaban derrotados.

—Por qué?

—No pueden apoderarse de todo el mundo. Fallaron conmigo. Y nunca pudieron
con los hebreos. Los hebreos difundieron el mensaje a todo el mundo. La certeza del
peligro. Los dos hombres del autobus. Creo que comprendieron. Habian escapado,
como yo. —Cerro0 los pufios—. Maté a uno. Cometi una equivocacion. Tenia miedo
de correr el riesgo.

El comisario asintio.

—Si, sin duda habian escapado. Como usted. Accidentes fortuitos, pero el resto
de la ciudad estaba firmemente controlado. —Se apart6 de la ventana—. Bien, sefior
Loyce. Parece que lo ha descubierto todo.

—Todo no. El hombre ahorcado. El hombre que colgaba de la farola. No lo
entiendo. ¢Por qué? ;Por qué le colgaron de manera deliberada?

—Parece sencillo. —FEI comisario sonrio—. Un cebo.

Loyce se puso en tension. El corazon le dio un vuelco.

—¢Un cebo? ;Qué quiere decir?

—Para hacerle salir. Para que se delatara. Asi sabrian quién estaba bajo control...
y quién habia escapado.

Loyce se encogio, horrorizado.

—iEso quiere decir que auguraban fallos! Anticiparon... —Se interrumpié—.
Habian dispuesto una trampa.

—Y usted se delatd. Reacciono6. Se puso en evidencia. —FEl comisario avanzo de
pronto hacia la puerta—. Venga conmigo, Loyce. Tenemos mucho que hacer. Hemos
de ponernos en accion. No hay tiempo que perder.

Loyce se levantd poco a poco, entumecido.

—FEl hombre. ;Quién era ese hombre? Nunca le habia visto. No era de la ciudad.
Era un forastero. Sucio, cubierto de barro, la cara arafiada, llena de cortes...

Una extrafia expresion aparecio en el rostro del comisario.
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—Quiza también llegue a comprender eso —dijo en voz baja—. Acompafieme,
sefior Loyce.

Sostuvo la puerta, los ojos brillantes. Loyce vio un momento la calle, frente a la
comisaria. Agentes de policia, una especie de plataforma. Un poste telefonico... |y
una soga!

—Por aqui —dijo el comisario, y sonri6 con frialdad.

Cuando el sol se puso, el interventor del banco mercantil de Oak Grove sali6 de la
camara acorazada, ech6 los pesados candados electronicos y programo el
temporizador, se puso el sombrero y el abrigo, y sali6 a la calle. Habia poca gente,
que caminaba con prisa para ir a cenar.

—Buenas noches —dijeron los guardias, y cerraron la puerta.

—Buenas noches —murmur6 Clarence Mason.

Se encaminé al coche. Estaba cansado. Habia trabajado todo el dia en la camara,
examinando la distribucion de las cajas de seguridad para ver si habia sitio para otra
fila. Se alegraba de haber terminado.

Se detuvo en la esquina. Las farolas aun no estaban encendidas. La oscuridad
reinaba en la calle. Todo era vago. Mir6 a su alrededor... y se quedoé petrificado.

Algo grande e informe colgaba del poste telefénico que se alzaba frente a la
comisaria de policia. El viento lo mecia levemente.

¢Qué demonios era?

Mason se aproxim6 con cautela. Queria llegar a casa, estaba cansado y
hambriento. Pens6 en su mujer, en sus hijos, en la comida caliente dispuesta sobre la
mesa del comedor. El bulto le sugeria algo ominoso, detestable. No habia mucha luz;
imposible adivinar qué era. Sin embargo, le atraia, le impulsaba a verlo mejor. La
cosa informe le inquietaba. Le asustaba. Le asustaba... y le fascinaba.

Y lo mas extrafio era que nadie parecia inmutarse.

www.lectulandia.com - Pagina 56



Introduccion
Titulo del relato: Campania publicitaria
Titulo del guion: Crazy Diamond

Tony Grisoni es un escritor y director conocido por Miedo y asco en Las Vegas, la
serie Red Riding, Southcliffe y En este mundo. Actualmente esta adaptando la novela
de China Miéville La ciudad y la ciudad y convertirla en una serie de television para
la BBC.

Hace algunos afios, cuando investigaba sobre la vida de Philip K. Dick, me encontré
por casualidad con una pequefia rana verde que estaba sentada inmovil en el mango
de la ducha. Cada mafiana, la rana estaba alli en la misma posicion. Me preocupaba
que saltara y aterrizara sobre mi. jLa idea del contacto con ese cuerpo anfibio
himedo! Pero se qued¢ alli, inmévil. Durante tres dias. Al tercer dia, me fijé bien en
su cara muy de cerca, y estaba pensando en que habia cierto parecido con PKD
cuando se movio por primera vez: giro su cabeza verde y me mir6 directamente a los
ojos. Decidi que era hora de volver a casa.

Philip K. Dick escribi6 Camparia publicitaria para la revista Future Science
Fiction en 1954. El relato corto describe las vidas estancadas de Ed y Sally. El
tedioso viaje de Ed desde Ganimedes a la Tierra, plagado de publicidad intrusiva, no
esta precisamente a afios luz de la experiencia de muchos viajeros en este siglo xx1 de
consumismo desenfrenado y de una vigilancia que ha invadido los rincones mas
privados de nuestras vidas. El suefio de Ed de comenzar de nuevo en los nuevos
mundos de Préxima Centauro sigue siendo justamente eso: una fantasia escapista.
Mientras tanto, la esposa de Ed, Sally, abre la puerta a un «anaucad», un robot
domeéstico que tiene la respuesta a cada problema que el propietario de una casa
podria tener. Lo que comienza como un humoristico, aunque insistente, intento de
venta se convierte en una pantomima absoluta cuando el anaucad trata de venderse a
si mismo de forma agresiva. El robot entrometido aterroriza a la pareja humana y, en
un esfuerzo por librarse del anaucad, Ed se lo lleva en un viaje sin regreso hacia
Proxima.

La historia tiene un origen claro en el creciente consumismo de los afios
cincuenta, pero habia algo conmovedor en esta pareja aplastada por las fuerzas del
mercado. Ed y Sally son confiados y estoicos y optimistas, no piden mucho, pero lo
que consiguen a cambio es trabajo duro y esclavitud economica. Asi que, cuando
adapté libremente el relato para la pantalla, mantuve a Ed y Sally como los personajes
centrales, desarrollandolos a ellos y a su relacion conforme a otras parejas que
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encontré en las obras de Philip K. Dick. Ed sigue siendo un sofiador, aunque ahora es
un marinero de fantasia de los Siete Mares, y Sally, aunque aparentemente es alguien
convencional y aficionada a la filosofia casera, alberga sus propios ocultos deseos de
aventura. La pareja urbana es prisionera de exhortaciones implacables para que
cuiden un medio ambiente sobre el que tienen poco control, con unas decisiones
tomadas desde algun lugar lejano fuera de su orbita.

En mi version del cuento, guiado por los temas habituales de Dick, el intruso se
convierte en una femme noir fatale y Ed se pone en peligro por su atraccion hacia
ella. Por supuesto, al final la femme fatale nos sorprende a todos con sus
maquinaciones retorcidas, pero también Sally lo hace, y también Ed cuando se libera
de todo lo que creia poseer. Asi pues, en muchos sentidos, el relato vuelve a las
preocupaciones originales del consumismo. PKD expres6 sus preocupaciones sobre
la historia en 1978: «Lamento mucho el final, asi que cuando leas la historia, trata de
imaginarla como deberia haber sido escrita. El anaucad dice: “Sefior, estoy aqui para
ayudarle. Al demonio con mi campafia publicitaria de venta. Estemos juntos para
siempre”. Asi que espero que Phil apruebe nuestro nuevo final en el que los humanos
y los cuasi-humanos estan realmente casados para siempre, o al menos en un futuro
previsible, y no tenga que preocuparme mas de que una pequefia rana verde me salte
encima en la ducha.

ToNy GRISONI STOKE NEWINGTON,
Londres, 17 de mayo de 2017
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Campafia publicitaria

Mientras Ed Morris regresaba a la Tierra, finalizada su dura jornada laboral, las naves
domeésticas rugian por todas partes. Los carriles Ganimedes-Terra estaban saturados
de sombrios y agotados ejecutivos. Jupiter se encontraba en el lado opuesto a la
Tierra y el viaje duraba dos largas horas. Cada tantos millones de kilémetros, el
trafico se paralizaba; los semaforos parpadeaban cuando las caravanas de vehiculos
procedentes de Marte y Saturno desembocaban en las principales arterias.

—Dios mio —murmur6 Morris—. ¢El cansancio no tiene limites?

Desconecto el piloto automatico y se apartdo un momento del tablero de control
para encender un cigarrillo. Le temblaban las manos. La cabeza le daba vueltas. Eran
las seis pasadas. Sally estaria enfurecida; la cena echada a perder. Siempre lo mismo.
El trafico incesante, los bocinazos, conductores iracundos que pasaban como una bala
junto a su pequefia nave, gritando y maldiciendo...

Y los anuncios. Eso era lo peor. Lo soportaba todo, excepto los anuncios, que
jalonaban el camino desde Ganimedes a la Tierra. Y en la Tierra, las miriadas de
robots. Era demasiado. Y estaban por todas partes.

Aminoro la velocidad para evitar una colisién en cadena de cincuenta naves. L.os
vehiculos de emergencia intentaban despejar de escombros el carril. Su altavoz
atron6 cuando llegaron las naves de la policia. Morris elevo su cohete con pericia,
paso entre dos transportes comerciales que circulaban a escasa velocidad, se desvio
hacia el carril izquierdo, que nadie utilizaba, y acelerd, dejando atras el accidente. Un
furioso coro de bocinas saludé su maniobra, pero hizo caso omiso.

—iProductos Trans-Solar le saluda! —retumb6 una poderosa voz en su oido.
Morris grufié y se hundié en el asiento. Se estaba acercando a Terra. El trafico se
intensificaba por momentos—. ;Su tension ha sobrepasado los margenes de
seguridad por culpa de las frustraciones del dia? Necesita una Unidad Id-Persona. Tan
pequefia que puede llevarse detras de la oreja, junto al 16bulo frontal...

Pasé de largo, gracias a Dios. El anuncio desapareci6 en la distancia, a medida
que la nave progresaba. Pero le esperaba otro un poco mas adelante.

—iConductores! iEl trafico interplanetario causa miles de muertes innecesarias
al afio! Control Hipno-Motor le proporciona seguridad. jRenuncie a su cuerpo y salve
la vida! —EI volumen de la voz aument6—. Los expertos industriales afirman...

Anuncios auditivos, los mas faciles de pasar por alto, pero ya se estaba
formando un anuncio visual. Se encogié y cerrd los ojos, pero no sirvié de nada.
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—iHombres! —proclam6 por todas partes una voz pastosa—. jEviten olores
internos ofensivos para siempre! La sustitucion del tracto intestinal mediante
modernos métodos indoloros les exonerara de la causa mas extendida de rechazo
social.

La imagen visual tomo forma: una inmensa muchacha desnuda, el cabello rubio
desordenado, los ojos azules entornados, la boca entreabierta, la cabeza echada hacia
atras, como en un éxtasis inducido por las drogas. Las facciones se agigantaron
cuando los labios se acercaron a los suyos. De repente, la expresion voluptuosa de la
muchacha fue sustituida por un rictus de asco, y la imagen se desvanecio.

—:Le ocurre esto a usted? —trond la voz—. ;Ofende a su pareja con la
aparicion de procesos gastricos durante sus relaciones sexuales...?

La voz enmudeci6 y pasé de largo. Morris, duefio otra vez de su mente, pisd con
furia el acelerador y la nave salt6 hacia delante. La presién aplicada directamente a
las regiones audiovisuales de su cerebro habia desaparecido. Grufié y sacudi6 la
cabeza. A su alrededor, los ecos semidefinidos de los anuncios brillaban y
parloteaban, como fantasmas de lejanas videoemisoras. L.os anuncios acechaban por
doquier. Manejo la nave con una pericia nacida de la desesperacion animal, pero no
pudo esquivarlos todos. Se sintio invadido por la desesperacion. El contorno de un
nuevo anuncio audiovisual ya se estaba formando.

—iUsted, asalariado! —grit6 a los ojos y oidos, narices y gargantas de mil
trabajadores extenuados—. ;Cansado del mismo trabajo? Circuitos Prodigio, S. A.,
ha perfeccionado un maravilloso analizador de ondas cerebrales de largo alcance.
Sepa lo que dicen y piensan los demas. Aventaje a sus compaifieros de trabajo.
Averiglie hechos y datos sobre la vida privada de su patron. jDestruya la
incertidumbre!

La desesperacion de Morris aumenté. Pisé el acelerador a fondo. La pequefia
nave culed y se sacudio cuando salté del carril a la zona muerta que venia a
continuacion. Un chirrido penetrante cuando el guardabarros entro en contacto con la
valla protectora... y el anuncio se desvanecio a su espalda.

Disminuy6 la velocidad, temblando de afliccién y cansancio. Divisé la Tierra.
No tardaria en llegar a casa. Tal vez gozaria de una noche de suefio reparador. Inclind
el morro de la nave y se preparo para acoplarse al haz transportador del espaciopuerto
de Chicago.

—Fl mejor regulador metabolico existente en el mercado —grité el
robovendedor—. Garantizamos que mantiene un perfecto equilibrio glandular, de lo
contrario le devolvemos su dinero.

Morris pasé de largo y se dirigio hacia el bloque residencial que albergaba su
unidad familiar. El robot le siguié unos metros; después se olvidé de él y persiguio a
otro peaton de rostro malhumorado.
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—Manténgase constantemente al dia —le grit6 una voz metalica—. Instalese
una videopantalla retinal en el ojo menos cansado. No pierda contacto con el mundo;
olvidese de los resimenes desfasados de cada hora.

—Apartate de mi camino —mascull6 Morris.

El robot se hizo a un lado y Morris cruzé la calle junto con una multitud de
hombres y mujeres encorvados.

Por todas partes habia robovendedores que gesticulaban, suplicaban o chillaban. Uno
sali6 corriendo tras él y aceleré el paso. Canturre6 su lema y tratd de atraer su
atencion, colina arriba hasta llegar a su unidad familiar. No se rindi6 hasta que Morris
se agachd, cogié una piedra y se la tirg, sin atinar. Entr6 en casa y cerré la puerta a
sus espaldas. El robot titubed, dio media vuelta y se precipit6 tras una mujer cargada
con paquetes que subia la colina. Ella intento esquivarlo, sin éxito.

—jQuerido! —grit6 Sally. Sali6 corriendo de la cocina y se seco las manos en el
delantal de plastico, los ojos brillantes de entusiasmo—. jPobrecito mio! jPareces
muy cansado!

Morris se quito el sombrero y la chaqueta. Deposito un rapido beso en el hombro
desnudo de su mujer.

—:Queé hay para cenar?

Sally guardo el sombrero y la chaqueta en el ropero.

—Faisan salvaje de Urano: tu plato favorito.

A Morris se le hizo la boca agua y una leve oleada de energia estremecio su
cuerpo agotado.

—¢No bromeas? ;Qué celebramos hoy?

Los ojos castafios de su mujer se humedecieron de compasion.

—~Querido, es tu cumpleafios. Hoy cumples treinta y siete afios. ;Lo habias
olvidado?

—Si —sonri6 apenas Morris—. Ya lo creo.

Entr6 en la cocina. La mesa estaba dispuesta. El café humeaba en las tazas y
habia mantequilla, pan blanco, puré de patatas y guisantes.

—Caramba —murmuro—. Un auténtico banquete.

Sally apret6 los controles del horno y el recipiente de faisin humeante quedo
depositado sobre la mesa y se abrio.

—Ve a lavarte las manos y empezaremos a cenar. De prisa, antes de que se
enfrie.

Morris puso sus manos en la abertura de lavado y después se sento a la mesa.
Sally sirvio el tierno y aromatico faisan, y los dos empezaron a comer.

—Sally —dijo Morris, cuando su plato estuvo vacio. Se recling en la silla y
bebi6 lentamente el café—. No puedo seguir asi. Tengo que hacer algo.
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—Te refieres al trafico? Ojala consiguieras un empleo en Marte, como Bob
Young. Si hablaras con la Comisién de Empleo y explicaras lo tenso que te pones, tal
Vez...

—No solo es el trafico. Estan ahi fuera. En todas partes. Me esperan. Dia y
noche.

—¢Quiénes, querido?

—Los robots vendedores. En cuanto aparco la nave. Robots y anuncios
audiovisuales. Se meten en la cabeza de la gente, la siguen hasta que muere.

—Lo sé. —Sally le palme6 la mano—. Cuando voy de compras, me siguen en
manada. Todos hablan a la vez. Es espantoso. Resulta imposible entender la mitad de
lo que dicen.

—Debemos escapar.

—c¢Escapar? ;Qué quieres decir?

—Debemos huir de ellos. Nos van a destruir.

Morris rebusco en su bolsillo y extrajo con todo cuidado un diminuto fragmento
de tela metalica. Lo desenroll6 con infinita precaucion y después lo alisé sobre la
mesa.

—Miira esto. Circulaba por el despacho, entre los hombres. Me llego y lo guardé.

—¢Qué es? —Sally fruncié el entrecejo—. No creo que lo tengas todo, carifio.
Falta una parte.

—Un nuevo mundo —susurr6 Morris—, al que aun no han llegado. Esta muy
lejos, fuera del sistema solar. En las estrellas.

—;Préxima?

—Veinte planetas. La mitad habitables. Apenas unos miles de personas.
Familias, obreros, cientificos, algunos grupos de investigacion industrial. Tierra gratis
para quien la solicita.

—Pero eso es.. —Sally hizo una mueca—. ¢No te parece un poco
subdesarrollado, querido? Dicen que es como vivir en el siglo xx: inodoros, bafieras,
coches de gasolina...

—Exacto. —Morris enroll6 el fragmento de metal arrugado, con expresion seria
y sombria—. Un atraso de cien afios. Nada que ver con esto. —Indico la cocina y el
mobiliario de la sala de estar—. Tendremos que pasar sin ello, acostumbrarnos a una
vida mas sencilla, como nuestros antepasados. —Intentd sonreir, pero su rostro no
colabor6—. ¢No te gustaria? Ni anuncios, ni robovendedores, desplazarse a noventa
kilometros por hora en lugar de a noventa millones. Podriamos tomar pasaje en uno
de los grandes transestelares. Venderia mi nave...

Se produjo un vacilante e incierto silencio.

—Ed —empez6 Sally—, creo que deberiamos reflexionar. ¢Y tu trabajo? ;Qué
harias alli?

—Encontraria algo.
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—Pero ¢qué? ¢No lo has pensado? —Un agudo timbre de irritacion se insinu6
en su voz—. Creo que deberiamos pensar en ese punto con mas serenidad antes de
echarlo todo por la borda y... largarnos.

—Si no nos vamos —dijo Morris con parsimonia, intentando controlar la voz—,
acabaran con nosotros. No nos queda mucho tiempo. No sé cuanto mas podré
mantenerlos a raya.

—iPor Dios, Ed! Eso suena muy melodramatico. Si te sientes tan mal, ;por qué
no pides un permiso y te sometes a una cura de inhibiciébn completa? Vi un
videoprograma en el que salia un hombre cuyo sistema psicosomatico estaba mucho
peor que el tuyo. Y el hombre era mucho mayor que tti. —Se puso en pie de un salto
—. Salgamos a celebrar tu cumpleafios, ;de acuerdo? —Sus esbeltos dedos
juguetearon con la cremallera de los pantalones—. Me pondré mi nueva tunica de
plastico, ésa que nunca me he atrevido a llevar.

Sus ojos brillaron de excitacion cuando se fue corriendo hacia el dormitorio.

—¢Sabes a cual me refiero? Cuando te acercas mucho es transparente, pero a
medida que te alejas va transparentando mas y mas, hasta que...

—Sé cual es —dijo Morris, cansado—. He visto el anuncio camino del trabajo.
—Se levanté poco a poco y entré en la sala de estar. Se detuvo ante la puerta del
dormitorio—. Sally...

—S1?

Morris abrio la boca para hablar. Iba a preguntarselo otra vez, hablar de la hoja
metalica que con tanto cuidado habia guardado y traido a casa. Iba a hablarle de la
frontera, de Proxima Centauri. De marcharse para no volver. Pero no tuvo la
oportunidad.

Sono el timbre de la puerta.

—iHa llamado alguien! —grit6 Sally—. ;Ve a ver quién es, corre!

El robot era una figura silenciosa e inmévil en la oscuridad de la noche. Un viento
frio se col6 en la casa. Morris se estremecio6 y dio un paso atras.

—¢Qué quieres? —pregunto. Un extrafio temor se apodero de él—. ;Qué pasa?

Era el robot mas grande que habia visto. Alto y ancho, de pesadas agarraderas
metalicas y lentes oculares alargadas. En lugar del habitual cono, su tronco consistia
en un tanque cuadrado. Descansaba sobre cuatro ruedas neumaticas, en lugar de dos.
Dominaba a Morris con su estatura, casi dos metros diez. Macizo y solido.

—Buenas noches —dijo con calma.

El viento de la noche apagaba su voz, que se fundia con los ruidos nocturnos, los
ecos del trafico y el golpeteo de los letreros callejeros colgantes. Algunas formas
vagas se desplazaban con rapidez por la oscuridad. E1 mundo era negro y hostil.

—Buenas noches —respondio Morris automaticamente. Se dio cuenta de que
temblaba—. ;Qué vendes?
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—Me gustaria hacerle la demostracion de un anaucad —dijo el robot.

La mente de Morris estaba paralizada; se negaba a reaccionar. ;Qué era un
anaucad? Lo que estaba ocurriendo era digno de un suefio, o mejor, de una pesadilla.
Lucho por coordinar la mente con el cuerpo.

—¢Un qué? —grazno.

—Un anaucad. —EI robot no dio mas explicaciones. Le mir6 sin expresion,
como si no fuera responsabilidad suya explicar nada mas—. Soélo tardaré un
momento.

—Yo... —empez06 Morris.

Retrocedio, alejandose del viento. Y el robot, tan inexpresivo como antes, entro
en la casa.

—Gracias —dijo. Se detuvo en mitad de la sala de estar—. ;Quiere llamar a su
esposa, por favor? Me gustaria hacerle también la demostracion.

—Ven, Sally —murmur6 Morris, impotente.

Sally entr6 como una exhalacién en la sala de estar. Sus pechos se agitaban a
causa de la emocion.

—¢;Qué pasa? jOh! —Vio al robot y se detuvo, indecisa—. Ed, shas pedido
algo? ;Vas a comprar algo?

—Buenas noches —Ila saludé el robot—. Voy a hacerles la demostracion del
anaucad. Siéntense, por favor. En el sof4, si les apetece. Los dos juntos.

Sally obedeci6 expectante, las mejillas coloradas, los ojos brillantes de
curiosidad. Ed tomo asiento a su lado, aturdido.

—Escucha —murmur6 con voz pastosa—. ¢Qué demonios es un anaucad? ;De
qué va este rollo? jNo quiero comprar nada!

—¢Como se llama? —pregunt6 el robot.

—Morris. —Casi se atraganto—. Ed Morris.

El robot se volvio hacia Sally.

—Sefiora Morris. —Ejecut6 una breve inclinacion—. Es un gran placer
conocerles, sefior y sefiora Morris. Son las primeras personas de su barrio que van a
ver el anaucad. Esta es la primera demostracién en su zona. —Sus frios ojos
inspeccionaron la habitacion—. Supongo que usted trabaja, sefior Morris. ; Donde?

—Trabaja en Ganimedes —respondio Sally con docilidad, como una nifia en el
colegio—. Para Desarrollo de Metales Terranos.

El robot digiri6 la informacion.

—Un anaucad le sera de gran utilidad. —Mir6 a Sally—. ¢A qué se dedica
usted?

—Soy transcriptora de cintas en Investigaciones Historicas.

—Un anaucad no le servira de nada en lo relacionado con su profesién, pero si
en casa. —Cogio una mesa con sus poderosas agarraderas de acero—. Por ejemplo,
un invitado torpe puede estropear un mueble bonito. —El robot aplasté la mesa hasta
reducirla a un pufiado de fragmentos de madera y plastico—. Se necesita un anaucad.
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Morris se puso en pie de un brinco, incapaz de hacer frente a los
acontecimientos. Notaba un peso enorme sobre sus hombros. El robot aparté los
fragmentos de la mesa y escogi6 una pesada lampara de pie.

—Oh, querido —susurré Sally—. Es mi lampara favorita.

—~Cuando se posee un anaucad, no hay nada que temer. —EIl robot agarré la
lampara y la retorci6 grotescamente. Rasgo la pantalla, destrozé las bombillas y
después tir6 los restos—. Una situacion de este tipo puede darse a causa de una
violenta explosion, como la de una bomba H.

—Por el amor de Dios —murmuré Morris—. Nosotros...

—Es posible que nunca tenga lugar un ataque con bombas H —continu6 el
robot—, pero en tal circunstancia un anaucad es indispensable.

Se arrodill6 y extrajo un complicado tubo de su cintura. Apunt6 al suelo con él y
practicé un agujero de metro y medio de diametro. Se apart6 del profundo hueco.

—No he abierto un tinel muy profundo, pero ya pueden comprobar que un
anaucad salvaria sus vidas en caso de un ataque.

La palabra «ataque» parecié desencadenar una nueva serie de reacciones en su
cerebro metalico.

—A veces, ladrones o asesinos atacan a las personas por la noche —prosiguio.
Giro en redondo sin previo aviso y descargo el pufio contra la pared, convirtiendo una
parte en un montoncito de polvo y escombros—. Eso daria cuenta del asaltante. —FEl
robot se enderez6 y pased la vista por la sala—. Sucede con frecuencia que por las
noches esta demasiado cansado para manipular los botones de la cocina.

Se dirigi6 a la cocina y procedié a apretar todos los controles. Inmensas
cantidades de comida salieron disparadas en todas direcciones.

—iBasta! —grit6 Sally—. jSal de mi cocina!

—FEs posible que esté demasiado fatigada para llenar de agua la bafiera. —El
robot toco los controles de la bafiera y mand agua—. O quiza desee acostarse de
inmediato. —Tir6 de la cama empotrada y la deposito sobre el suelo. Sally retrocedio
aterrorizada cuando el robot avanzo hacia ella—. Y habra veces, después de un duro
dia de trabajo, en que estara demasiado extenuada para desnudarse. En ese caso...

—iLargo de aqui! —chill6 Morris—. Sally, llama a la policia. Ese trasto se ha
vuelto loco. jDe prisa!

—Fl anaucad es necesario en todos los hogares modernos —continu6 el robot
—. Por ejemplo, si un aparato se estropea, al anaucad lo repara al instante. —Asio el
control automatico de humedad, corto6 los cables y volvio a colocarlo en la pared—. A
veces, le gustaria no ir a trabajar. La ley autoriza que un anaucad ocupe su lugar
durante un periodo consecutivo que no sobrepase los diez dias. Si después de ese
periodo...

—Santo Dios —murmur6 Morris, comprendiendo por fin—. T eres el anaucad.
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—Exacto —confirmé el robot—. Androide Autorregulado Completamente
Automatico (Doméstico). También existe el anaucac (Construccion), el anaucag
(Gerencial), el anaucas (Soldado) y el anaucab (Burdécrata). Yo soy de uso doméstico.

—Tt... —exclam6 Sally con voz ahogada—. Eres un producto. Te estas
ofreciendo a la venta.

—Estoy haciendo una autodemostracion —contesto el anaucad. Sus impasibles
ojos metalicos se clavaron en Morris—. Estoy seguro, sefior Morris, de que le gustara
ser mi duefio. Mi precio es razonable y estoy garantizado contra todo riesgo. Va
incluido un libro de instrucciones. Me resulta imposible aceptar un no como
respuesta.

A las doce y media, Ed Morris seguia sentado al pie de la cama, con un zapato puesto
y el otro en la mano, la mirada perdida en la lejania, silencioso.

—Por el amor de Dios —protesté Sally—, termina de desabrochar el nudo y
métete en la cama. Tienes que levantarte a las cinco y media de la mafiana.

Morris jugueted con el lazo. Al cabo de un rato, dejo caer el zapato y tiré del
otro. La casa estaba fria y silenciosa. En el exterior, el viento nocturno azotaba los
cedros que crecian junto al edificio. Sally yacia acurrucada bajo las lentes caldricas,
un cigarrillo entre los labios, medio dormida.

El anaucad aguardaba en la sala de estar. No se habia marchado. Seguia allj,
esperando que Morris lo comprara.

—iVa! —se impaciento Sally—. ;Qué te pasa? Ha arreglado todo lo que ha roto;
sOlo estaba haciendo una demostracion. —Suspiro—. Me ha asustado, desde luego.
Pensaba que se habia averiado. Tuvieron una idea inspirada cuando lo mandaron por
ahi para que se autovendiera.

Morris no dijo nada.

Sally rodo sobre el estomago y apago el cigarrillo languidamente.

—No es muy caro, ;verdad? Diez mil unidades de oro, y si conseguimos que
nuestros amigos compren uno, nos llevamos el tres por ciento de comision. Sdlo
debemos hacer una demostracién. No es como si lo compraramos. El mismo se
vende. —Lanz0 una risita—. Siempre quisieron un producto que se vendiera solo,
¢verdad?

Morris desat6 el nudo del zapato. Se lo volvio a calzar y lo at6 con fuerza.

—¢Qué haces? —preguntd Sally, irritada—. jVen a la cama! —Se incorporo
furiosa, cuando Morris salio del dormitorio y se alejo por el pasillo—. ; Adonde vas?

Morris entr6 en la sala de estar, encendio la luz y se sent6 frente al anaucad.

—¢Puedes oirme? —pregunto.

—Por supuesto —respondié el robot—. Nunca dejo de funcionar. A veces se
producen emergencias por la noche: un nifio que se pone enfermo o un accidente.
Ustedes aun no tienen hijos, pero a la larga...
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—Cierra el pico —dijo Morris—. No quiero escucharte.

—Usted me ha hecho una pregunta. Los androides autorregulados estan
conectados con una central de informacion. A veces, una persona desea informacion
inmediata; el anaucad siempre esta dispuesto a contestar preguntas teéricas o
practicas. Cualquier cosa, excepto metafisica.

Morris cogio el manual de instrucciones y pasé las paginas. El anaucad hacia
miles de cosas; nunca se averiaba; nunca dudaba; no cometia errores. Tir6 el libro a
un lado.

—No voy a comprarte —anuncio—. Nunca. Ni en un mill6n de afios.

—Oh, si, ya lo creo —le corrigio el robot—. Es una oportunidad que no puede
desperdiciar. —Su voz poseia un tono sereno, confiado—. Usted no puede
rechazarme, sefior Morris. Un anaucad es indispensable en los hogares modernos.

—Sal de aqui —dijo Morris—. Sal de mi casa y no vuelvas.

—No puede darme ordenes, porque no soy su anaucad. Hasta que me compre
por el precio de venta al publico, s6lo soy responsable ante Androides
Autorregulados, S. A. Sus instrucciones indican lo contrario: me quedaré con usted
hasta que me compre.

—¢Y si no te compro? —preguntd Morris, aunque su corazon se helé mientras
formulaba la pregunta.

Anticipd el frio horror de la respuesta que se avecinaba; no existia alternativa.

—Continuaré con usted, hasta que me compre. —Cogi6 unas rosas marchitas del
jarro que descansaba sobre la repisa de la chimenea y las arrojo por la ranura de los
desperdicios—. Se encontrara cada vez mas en situaciones que exigen la intervencion
de un anaucad. Al final, se preguntara como podia vivir sin uno.

—¢Hay algo que no puedas hacer?

—Oh, si, hay muchas cosas que no puedo hacer, pero puedo hacer todo lo que
usted hace... y mucho mejor.

Morris exhal6 el aire lentamente.

—Comprarte seria una locura.

—Tiene que comprarme —respondio la voz implacable. El anaucad extendié un
tubo hueco y empezé a aspirar la alfombra—. Soy util en toda clase de situaciones.
Fijese qué limpia queda esta alfombra.

Retrajo el tubo y extendio otro. Morris tosio y se alejo a toda prisa. Nubes de
particulas blancas llenaron la sala.

—Estoy rociando una sustancia antipolillas.

La nube blanca adquirié un feo tono negro azulado. La sala se sumi6 en una
siniestra oscuridad; el anaucad era una sombra borrosa que se movia metddicamente
en el centro. Al cabo de poco rato, la nube se disip0 y aparecieron los muebles.

—He rociado una sustancia antibacterias nocivas.
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Pint6 las paredes de la sala y fabricé nuevos muebles a juego. Reforzoé el techo
del cuarto de bafio. Aument6 el nimero de respiraderos del horno. Cambio6 los cables
de la electricidad. Destroz6 todos los accesorios de la cocina y fabric6 unos mas
modernos. Examiné las cuentas de Morris y calcul6 la declaracion de la renta del afio
siguiente. Afilo todos los lapices. Asi6é su mufieca y diagnosticé que su tension alta
era psicosomatica.

—Se sentira mucho mejor después de haber delegado todas sus
responsabilidades en mi —explic6. Tir6 una sopa que Sally habia guardado—.
Peligro de botulismo —dijo—. Su esposa es sexualmente atractiva, pero de escasa
inteligencia.

Morris fue al ropero y cogi6 su chaqueta.

—¢Adonde va? —pregunto el anaucad.

—AIl despacho.

—¢ A estas horas de la noche?

Morris ech6 un rapido vistazo al dormitorio. Sally dormia profundamente bajo
las lentes caldricas. Su esbelto cuerpo era rosado y fuerte, su cara se veia libre de
preocupaciones. Cerr6 la puerta principal y bajo los peldafios, hacia la oscuridad. El
viento frio le azoté mientras se dirigia al aparcamiento. Su pequefia nave estaba
estacionada junto a centenares de otras naves. Dio un cuarto de dolar al empleado
robot, que fue a por ella.

A los diez minutos se encontraba camino de Ganimedes.

El anaucad subi6 a la nave cuando se detuvo en Marte para repostar.

—Por lo visto, no ha entendido nada —dijo el robot—. Mis instrucciones
consisten en hacerle demostraciones hasta que esté satisfecho. Hasta el momento, atn
no se ha convencido del todo; son necesarias ulteriores demostraciones. —Paso una
intrincada red sobre los controles de la nave hasta que todos los instrumentos se
ajustaron—. Tendria que revisarla mas a menudo.

Se encamino a la parte posterior para examinar los motores. Morris hizo una
sefial al empleado y la nave se solt6 de los surtidores. Aceler6 y el pequefio planeta
quedo atras. Jupiter fue aumentando de tamafio.

—Sus motores se hallan en mal estado —dijo el anaucad, volviendo de popa—.
No me gusta el ruido del freno principal. En cuanto aterricemos, procederé a una
puesta a punto exhaustiva.

—¢A tu empresa no le importa que me hagas favores? —pregunté Morris con
amargo sarcasmo.

—La empresa me considera su anaucad. A fin de mes le enviaran la factura. —
El robot cogi6 un lapiz y un cuaderno de pedidos—. Le explicaré las cuatro
modalidades de facilidades de pago. Diez mil unidades de oro al contado comportan
un descuento del tres por ciento. Ademas, puede reducir la cantidad total entregando
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cierto numero de utensilios caseros, utensilios que no volvera a necesitar. Si desea
fraccionar el pago en cuatro partes, la primera se abona al instante, y la ultima a
noventa dias.

—Yo siempre pago al contado —murmur6 Morris.

Volvio a fijar las coordenadas de ruta en el tablero de control con el mayor
cuidado.

—El plan a noventa dias carece de recargo. El plan a seis meses sufre un recargo
anual del seis por ciento, que asciende a, aproximadamente... —Se interrumpio—.
Hemos cambiado de trayectoria.

—Exacto.

—Hemos dejado el carril de trafico oficial. —El anaucad tir6 a un lado el lapiz y
el cuaderno y corri6 hacia el tablero de control—. ;Qué esta haciendo? Le pondran
una multa de dos unidades.

Morris hizo caso omiso. Aferr6 los controles con expresion sombria y clavo la
vista en la pantalla. La nave aceleraba con gran rapidez. Las boyas de advertencia
protestaron ruidosamente cuando paso junto a ellas, internandose en la oscuridad del
espacio. Al cabo de unos segundos, habian dejado atras el resto del trafico. Estaban
solos, se alejaban de Jupiter, rumbo al espacio profundo.

El anaucad calcul6 por ordenador la trayectoria.

—Vamos a salir del sistema solar. Nos dirigimos a Centauro.

—Lo has adivinado.

—:No seria mejor que llamara a su esposa?

Morris gruiié y aumento6 la velocidad. La nave dio una sacudida, oscilo y logro
enderezarse. Los motores zumbaron amenazadoramente. Los indicadores
demostraban que las turbinas principales empezaban a calentarse. Morris no hizo
caso y conecto el depdsito del combustible de emergencia.

—Voy a llamar a la sefiora Morris —dijo el anaucad—. No tardaremos en
sobrepasar el radio de comunicacion.

—No te molestes.

—Estara preocupada.

El anaucad volvié a popa y examind los motores. Irrumpi6 en la cabina lanzando
zumbidos de alarma.

—Sefior Morris, esta nave no esta preparada para viajes intersistemas. Es un
modelo doméstico clase D de cuatro ejes y uso casero. No ha sido construido para
aguantar esta velocidad.

—Para llegar a Proxima necesitaremos esta velocidad —replicé Morris.

El anaucad conect6 sus cables en el tablero de control.

—Puedo aligerar de cierta tension la instalacién eléctrica, pero si no devuelve la
nave a su velocidad normal, no me hago responsable del deterioro de los motores.

—AlI diablo los motores.
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El anaucad guardo silencio. Escuchaba con suma atencion el creciente zumbido
que se oia bajo sus pies. Toda la nave se estremeci6. Algunos fragmentos de pintura
se desprendieron. El piso estaba caliente. El pie de Morris no se apartaba del
acelerador. La nave aumentaba la velocidad a medida que el Sol se alejaba. Habian
salido de la zona controlada. El Sol disminuia de tamafio rapidamente.

—Es demasiado tarde para videofonar a su mujer —dijo el anaucad—. Hay tres
cohetes de emergencia en la popa; si asi lo desea, los dispararé con la esperanza de
llamar la atencion de algun transporte militar.

—¢Para qué?

—Pueden remolcarnos de vuelta al sistema solar. Significa una multa de
seiscientas unidades de oro, pero dadas las circunstancias me parece la mejor
solucion.

Morris dio la espalda al anaucad y aplasté el acelerador con todo su peso. El
zumbido se habia convertido en un violento rugido. Los instrumentos crujieron y se
hicieron pedazos. Los fusibles del tablero de control se quemaron. Las luces
parpadearon, se apagaron y volvieron a encenderse, como de mala gana.

—Sefior Morris —dijo el anaucad—, debe prepararse para morir. Las
posibilidades estadisticas de que las turbinas estallen son del setenta por ciento. Haré
lo que esté en mi mano, pero hemos sobrepasado el limite de peligro.

Morris regreso a la pantalla. Contempld con avidez durante un rato el punto
creciente que era la estrella gemela Centauro.

—Tienen buen aspecto, ;verdad? Prox es la importante. Veinte planetas. —
Examino los atormentados instrumentos—. ;Como es posible que los motores
resistan? L.a mayoria de los instrumentos se han quemado.

El anaucad titube6. Quiso decir algo, pero cambi6 de opinion.

—1Iré a echarles un vistazo —dijo.

Se dirigio a la parte posterior de la nave y desaparecié por la corta rampa que
conducia al cuarto de motores, sacudido por vibraciones y temblores.

Morris se inclind hacia delante y apago el cigarrillo. Esper6 un momento mas,
alarg6 la mano y hundio los controles al maximo.

La explosion partio en dos la nave. Secciones del casco volaron a su alrededor.
Sali6 disparado de la silla como si careciera de peso y fue a parar contra el tablero de
control. Fragmentos de plastico y metal se derrumbaron sobre él. Puntos
incandescentes parpadearon, se difuminaron y murieron en silencio, y s6lo quedaron
cenizas frias.

El ruido apagado de las bombas de vacio de emergencia le devolvieron la conciencia.
Estaba atrapado bajo los restos del tablero de control. Tenia un brazo roto, doblado
bajo el cuerpo. Intent6 mover las piernas, pero no sentia nada por debajo de la
cintura.
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Los restos de su nave proseguian el viaje hacia Centauro. El mecanismo
encargado de reparar el casco intentaba en vano taponar las grietas. Los controladores
automaticos de temperatura y gravedad latian espasmodicamente en el interior de las
baterias auténomas. El inmenso bulto flamigero de los soles gemelos crecia en la
pantalla silenciosa, inexorablemente.

Estaba contento. En el silencio de la nave destrozada, yacia sepultado bajo los
escombros y contemplaba con un sentimiento de gratitud el punto que aumentaba de
tamafio. Era una hermosa vision. Hacia mucho tiempo que deseaba contemplarla, y se
iba acercando a cada momento que pasaba. Al cabo de uno o dos dias, la nave se
precipitaria hacia la masa flamigera y se consumiria. De todos modos, podia gozar de
ese intervalo; nada turbaba su felicidad.

Pensé en Sally, dormida como un tronco bajo las lentes caloricas. ¢Le habria
gustado Proxima? Probablemente no. Hubiera querido regresar a casa lo antes
posible. Era un placer que no podia compartir con nadie. Le estaba reservado en
exclusiva. Una inmensa paz descendid sobre €l. Se quedaria quieto, y aquella
magnificencia incandescente se iria aproximando mas y mas...

Un ruido. Algo se estaba abriendo paso entre los escombros. Una forma
retorcida y mellada, apenas visible gracias al resplandor parpadeante de la pantalla.
Morris logro volver la cabeza.

El anaucad se tambale6 hasta erguirse en una postura precaria. .a mayor parte
de su tronco habia desaparecido. Se bambole6 e inclin6 la cabeza hacia delante con
un chirrido agonico. Avanzo poco a poco hacia €l y se detuvo a escasos metros de
distancia. Los engranajes protestaron ruidosamente. L.os relés se abrieron y cerraron.
Una vida imprecisa y vaga animaba aquel armatoste destrozado.

—Buenas noches —graznd su voz metalica y aguda.

Morris chill6. Intent6 mover el cuerpo, pero las vigas caidas lo impidieron.
Grito, aulld y trato de alejarse. Escupio, sollozé y lloriqued.

—Me gustaria hacerle la demostracion de un anaucad —continu6 la voz
metalica—. ¢Quiere llamar a su mujer, por favor? Me gustaria hacerle también la
demostracion.

—iVete! —chill6 Morris—. jAléjate de mi!

—Buenas noches —prosiguio el anaucad, como un disco rayado—. Buenas
noches. Siéntese, por favor. Es un placer conocerle. ;Cémo se llama? Gracias. Es
usted la primera persona del barrio que ve un anaucad. ; Dénde trabaja?

Sus lentes oculares muertas le dirigieron una mirada vacia.

—Siéntese, por favor —repiti6—. Sdlo tardaré un momento. S6lo un momento.
La demostracion solo tardara un...
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Introduccion
Titulo de relato y de guion: El padre-cosa
(The father-thing)

Michael Dinner es un director, productor y escritor estadounidense. Es conocido por
su trabajo como productor ejecutivo y director de las series Aquellos maravillosos
anos y Justified. Su trabajo mas reciente es como productor ejecutivo de la popular
serie Sneaky Pete, de Amazon.

Todos tenemos problemas con papa.

El padre-cosa abarca el tema del género por excelencia: ;Qué significa ser
humano?

Es una historia de reemplazos, un relato sobre humanos que son reemplazados
por versiones replicadas. Y aunque es una idea que existe en otras obras del género,
me encanta el relato porque se trata tanto de la invasion de una familia como de la
invasion de la comunidad, del pais o del mundo.

Nos lo cuenta a través de los ojos de un nifio: él es el héroe de su propia historia.
Y es algo que me angustia.

Me parece que la fuerza del relato de Dick procede de la pregunta que plantea:
¢Qué harias si la persona a la que mas amas en el mundo resultara ser un monstruo?
Es la historia de un chico que, gracias a la ayuda de sus amigos, se alza para
enfrentarse a un mal inenarrable. Es un relato siniestro. Divertido. Atemorizante.
Freudiano. Y extremadamente emocional.

«El padre-cosa lo habia ocultado en el fondo del barril, entre hojas caducas,
cartones rotos, los restos podridos de revistas y cortinas, toda la basura del desvan
que su madre habia amontonado en el barril con la intencién de quemarla algun dia.
F1 1o habia encontrado, y al verlo se le revolvié el estémago. Se incliné sobre el barril
y cerrd los ojos hasta que fue capaz de volver a mirar. En el barril se hallaban los
restos de su padre, su auténtico padre. Pedazos que el padre-cosa no necesitaba.
Pedazos que habia descartado.»

El enfoque para adaptar la historia fue relativamente sencillo. Queria conservar
el niicleo emocional mientras lo colocaba firmemente en mi propio mundo.

Tengo dos hijos, de once y trece afios. Lo adapté para ellos. Y lo adapté para mi
propio padre.

MICHAEL DINNER
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El padre-cosa

—La cena esta preparada —dijo la sefiora Walton—. Ve a buscar a tu padre y dile que
se lave las manos. Aplicate el mismo cuento, jovencito. —Trasladé una cacerola
humeante a la mesa—. Le encontraras en el garaje.

Charles vacil6. Soélo tenia ocho afios y el problema que le atormentaba habria
confundido a Hillel.

—Yo... —empez0, titubeante.

—¢Qué pasa?

June Walton percibio el tono inquieto de la voz de su hijo y su busto maternal se
agito alarmado.

—¢No esta Ted en el garaje? Por el amor de Dios, estaba afilando las tijeras de
podar hace unos minutos. No habra ido a casa de los Anderson, ;verdad? Le he dicho
que la cena ya estaba en la mesa.

—Esta en el garaje —contestd Charles—, pero esta..., esta hablando consigo
mismo.

—iHablando consigo mismo! —La sefiora Walton se quitd el delantal de
plastico y lo colg6 en el pomo de la puerta—. ;Ted? Nunca habla solo. Ve a decirle
que ya puede venir. —Verti6 café humeante en las tacitas de porcelana azul y blanca
y procedio a servir el maiz cubierto de crema—. ;Qué mosca te ha picado? jVe a
avisarle!

—No sé a cudl de ellos decirselo —farfull6 Charles, desesperado—. Los dos son
iguales.

June Walton estuvo a punto de soltar el recipiente de aluminio; por un momento,
el maiz cubierto de crema se tambale6 peligrosamente.

—Jovencito —empez0, en tono de irritacion, pero Ted Walton entré en la
cocina.

Aspir6 el aroma de la cena y se frotd las manos.

—iAja! —exclam6—. Estofado de cordero.

—Estofado de buey —murmuré June—. Ted, ¢qué estabas haciendo ahi fuera?

Ted ocupd su puesto y desdoblo la servilleta.

—He afilado las tijeras de podar como una hoja de afeitar. Engrasadas y
afiladas. Sera mejor que no las toques, o podrias quedarte sin mano.

Era un hombre atractivo, de treinta y pocos afios, abundante cabello rubio,
brazos fuertes, manos grandes, rostro cuadrado y brillantes ojos castafios.
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—Caramba, qué buen aspecto tiene el estofado. Menudo dia he tenido en el
despacho. Como todos los viernes, ya sabes. El trabajo se amontona y las cuentas han
de estar terminadas a las cinco. Al McKinley afirma que el departamento podria
encargarse de un veinte por ciento mas de trabajo si organizaramos la hora de comer,
haciendo turnos para que siempre se quedara alguien. —Se dirigi6 a Charles—.
Siéntate y empecemos.

La sefiora Walton sirvié los guisantes congelados.

—Ted —dijo, mientras se sentaba—, ;tienes algo en mente?

—En mente? —Parpade6—. No, nada fuera de lo normal. ; Por qué?

June Walton mir6 a su hijo, inquieta. Charles estaba sentado muy tieso,
inexpresivo, blanco como la tiza. No se habia movido ni desdoblado la servilleta; ni
siquiera habia tocado la leche. La tensién se palpaba en el aire. Charles habia
apartado su silla de la que ocupaba su padre; se habia encogido en un pequefio bulto,
lo mas lejos posible de él. Movio los labios, pero la mujer no pudo leer lo que estaba
diciendo.

—¢Queé dices? —pregunto, inclinandose hacia él.

—FE]l otro —murmur6 Charles—. Es el otro quien ha entrado.

—¢ A qué te refieres, carifio? —pregunté June Walton en voz alta—. ;Qué otro?

Ted se sacudi6é bruscamente. Una extrafia expresion cruzo su cara. Se desvanecio
al instante, pero fue suficiente para que el rostro de Ted Walton perdiera toda
familiaridad. Algo frio y extrafio asomd, una masa retorcida y serpenteante. L.os ojos
se empafaron y encogieron, proyectaron un brillo arcaico. El aspecto normal de un
marido cansado habia desaparecido.

Y en seguida reaparecio, o casi. Ted sonri6 y comenz6 a devorar el estofado, los
guisantes congelados y el maiz cubierto de crema. Rio, removio su café, bromeo y
comid. Pero algo iba terriblemente mal.

—Fl otro —murmur6 Charles, palido, y le empezaron a temblar las manos. De
pronto, se levantd de un salto y se apartd de la mesa—. jVete! —grito—. jLargo de
aqui!

—~Oye, ¢qué demonios te pasa? —rugid Ted, en tono amenazador. Indic6é con
severidad la silla—. Siéntate y acabate la cena, jovencito. Tu madre no la ha
preparado porque si.

Charles salio corriendo de la cocina y subio la escalera. June Walton lanz6 una
exclamacién ahogada y se movio en la silla, afligida.

—:iQué le...?

Ted siguié comiendo, con expresion siniestra y ojos sombrios.

—Ese chico necesita una leccion —dijo con voz ronca—. Quiza tengamos que
hablar en privado, de hombre a hombre.

Charles se acuclill6 y escucho.

El padre-cosa subia la escalera, se acercaba cada vez mas.

—iCharles! —gritd, encolerizado—. ;Estas ahi?
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No contestd. Caminod de puntillas hacia su habitacion y cerr6 la puerta sin hacer
ruido. El corazén le latia locamente. El padre-cosa habia llegado al rellano; en un
momento estaria en su cuarto.

Se precipit6 hacia la ventana. Estaba aterrorizado. El impostor ya buscaba a
tientas el pomo en el pasillo a oscuras. Abrio la ventana y sali6 al tejado. Salté al
jardin situado frente a la puerta principal, se tambale6 y cayd, se puso en pie y huyd
de la luz que surgia a chorros por la ventana, un parche amarillo en la negrura de la
noche.

Distingui6 el garaje, un cuadrado negro que se recortaba contra el horizonte.
Buscé en el bolsillo la linterna, abrié la puerta con cautela y entro.

El garaje estaba vacio. El coche estaba aparcado frente a la casa. A la izquierda
estaba el banco de trabajo de su padre. Martillos y sierras en las paredes de madera.
En la parte trasera guardaba el cortacésped, el rastrillo, la pala y el azadéon. Un bidon
de queroseno. Matriculas clavadas por todas partes. El sucio suelo era de hormigon.
Una gran mancha de aceite destacaba en el centro; el haz de la linterna revelo
manojos de hierba grasienta y ennegrecida.

Nada mas cruzar la puerta habia un gran cubo de basura. Sobre éste se
amontonaban periddicos y revistas antiguos, cubiertos de moho y humedad. Un
intenso olor a podrido se desprendid de ellos cuando Charles los apartd. Cayeron
arafias al cemento y se escurrieron; el nifio las aplast6 con el pie y siguio explorando.

La vision le arranco un grito. Solt6 la linterna y retrocedio de un salto. El garaje
se sumio al instante en una oscuridad total. Se puso de rodillas con un gran esfuerzo
de voluntad y tante6 el suelo en busca de la linterna, entre las arafias y la hierba
grasienta. Por fin, la encontr6. Apunt6 el haz al interior del cubo, hacia el hueco que
habia practicado al apartar los montones de revistas.

El padre-cosa lo habia ocultado en el fondo, entre hojas caducas, cartones rotos
y restos podridos de revistas y cortinas, toda la basura del desvan que su madre habia
amontonado alli con la intencién de quemarla algtin dia. El lo habia encontrado, y al
verlo se le revolvio el estomago. Se inclind sobre el cubo y cerrd los ojos hasta que
fue capaz de volver a mirar. Ahi se hallaban los restos de su padre, su auténtico padre.
Pedazos que el padre-cosa no necesitaba. Pedazos que habia descartado.

Cogi6 el rastrillo y agito los restos. Estaban secos. Crujieron y se quebraron en
cuanto el rastrillo los toco. Eran como una piel de serpiente desechada, escamosa y
quebradiza al tacto. Una piel vacia. Lo que contenia, lo realmente importante, habia
desaparecido. Esto era todo cuanto quedaba, la piel fragil y crujiente, tirada en el
fondo del cubo de basura. Era lo tnico que habia dejado el padre-cosa; habia
devorado el resto. Se habia apoderado de lo que contenia, usurpando el lugar de su
padre.

Un ruido.
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Tiré el rastrillo y corri6 hacia la puerta. El padre-cosa se acercaba por el
sendero, en direccion al garaje. Sus zapatos aplastaban la gravilla. Avanzaba con
cierta vacilacion.

—iCharles! ;Estas ahi? jYa veras cuando te ponga la mano encima, jovencito!

La forma llena y nerviosa de su madre se recort6 en la puerta de la casa.

—Ted, no le hagas dafio, por favor. Esta preocupado por algo.

—No voy a hacerle dafio —vociferd el padre-cosa. Se detuvo para encender una
cerilla—. Sélo voy a charlar un ratito con él. Necesita aprender mejores modales.
Dejar la mesa asi y salir corriendo en plena noche, bajando por el tejado...

Charles salio del garaje. El resplandor de la cerilla iluminé su forma. El padre-
cosa lanzo un berrido y corri6 tras él.

—iVen aqui!

Charles corri6. Conocia el terreno mejor que el replicante de su padre; aunque,
gracias a su verdadero padre, aquél también sabia muchas cosas, pero nadie conocia
el terreno mejor que Charles. Alcanzo la valla, trepd, salto al patio de los Anderson,
dejo atras la ropa tendida, bajo por el sendero que rodeaba la casa y desembocé en la
calle Maple.

Escuchd, agachado y sin respirar. El replicante no le habia seguido. Habia
regresado. O tal vez se acercaba por la acera.

Respir6 hondo. Tenia que marcharse. Tarde o temprano le encontraria. Mir6 a
izquierda y derecha, no vio a nadie, y se alej6 a toda la velocidad que le permitian sus
piernas.

—¢Qué quieres? —pregunto Tony Peretti, en tono beligerante.

Tony tenia catorce afios. Estaba sentado a la mesa del comedor chapado en
roble, rodeado de libros y lapices, con medio bocadillo de jamo6n con manteca de
cacahuete y una Coca-Cola a su lado.

—FEres Walton, ;verdad?

Tony Peretti desembalaba cocinas y neveras después del colegio en la tienda de
Johnson, en el centro de la ciudad. Era grandote y de cara ruda. Cabello negro, piel
olivacea, dientes blancos. Habia apalizado un par de veces a Charles; habia apalizado
a todos los chicos del vecindario.

Charles se encogio.

—OQye, Peretti, ;puedes hacerme un favor?

—¢Qué quieres? —se irritd Peretti—. ;Un morado?

Charles, con la cabeza gacha y los pufios apretados, explicoé lo ocurrido con
breves y entrecortadas palabras.

Cuando termino, Peretti silbé por lo bajo.

—No me estaras tomando el pelo...
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—EFEs verdad —se apresur6 a insistir—. Te lo ensefiaré. Acompafiame y te lo
ensefaré.

Peretti se puso en pie con parsimonia.

—Si, ensénamelo. Quiero verlo.

Fue a buscar su pistola de pequefio calibre a la habitacion, y los dos avanzaron
en silencio por la oscura calle, en direccion a casa de Charles. Ninguno hablé mucho.
Peretti estaba absorto en sus pensamientos, con expresion seria y solemne. Charles
continuaba aturdido; su mente estaba completamente en blanco.

Entraron en el camino particular de los Anderson, atajaron por el patio posterior,
saltaron la valla y se deslizaron con cautela hacia el patio trasero de Charles. No se
movia nada. En el patio reinaba el silencio. La puerta principal de la casa estaba
cerrada.

Miraron por la ventana de la sala de estar. Habian bajado las persianas, pero
quedaba una estrecha rendija de luz amarillenta. La sefiora Walton, sentada en el sofa,
cosia una camiseta de algodon. Su rostro expresaba tristeza y preocupacion. Frente a
ella estaba el replicante. Reclinado en la butaca de su padre, sin zapatos, leia la
prensa vespertina. El televisor estaba encendido, pero nadie le hacia caso. Una lata de
cerveza descansaba sobre el brazo de la butaca. El replicante se sentaba exactamente
como su padre. Habia aprendido mucho.

—Se parece a él —susurro Peretti, suspicaz—. ;Estas seguro de que no me
tomas el pelo?

Charles le condujo al garaje y le ensefi6 el cubo de basura. Peretti hundi6 en el
interior los largos brazos bronceados y sac6 con mucho cuidado los restos secos y
quebradizos. Los desdoblaron hasta que se dibujo la silueta de su padre. Peretti
deposito los restos en el suelo y coloco en su sitio las partes rotas. Los restos carecian
de color. Eran casi transparentes. Un amarillo ambar, fino como el papel. Seco y sin
vida.

—FEso es todo —dijo Charles. Las lagrimas anegaron sus ojos—. Eso es todo lo
que queda de mi padre. La cosa se ha quedado con el contenido.

Peretti habia palidecido. Tiro los restos al barril, tembloroso.

—Esto es muy fuerte —murmur6—. ;Dices que los viste a los dos juntos?

—FEstaban hablando. Eran exactos. Me meti dentro. —Charles llor6 a moco
tendido; no podia continuar callandolo—. Lo devord mientras yo estaba dentro.
Luego, entro en casa. Fingio que era él, pero no. Lo mat6 y devoro su contenido.

Peretti guardo silencio un instante.

—cSabes?, he oido hablar de cosas parecidas. Es un asunto muy feo. Has de
utilizar la cabeza y no asustarte. No estaras asustado, ¢verdad?

—No —consiguié murmurar Charles.

—Lo primero que hay que hacer es pensar en una forma de matarlo. —Agito la
pistola—. No sé si todavia funciona. Sera dificil capturar a tu padre. Era un hombre
muy grande. —Peretti reflexion6 unos momentos—. Larguémonos de aqui. Podria
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volver. Es lo que suelen hacer los asesinos, segun dicen.

Salieron del garaje. Peretti volvio a mirar por la ventana. La sefiora Walton se
habia levantado. Estaba nerviosa. Se oian vagos sonidos. El replicante cerro el
periddico. Estaban discutiendo.

—iPor el amor de Dios! —grit6 el padre-cosa—. No cometas una estupidez
semejante.

—Algo ha ocurrido —gimi6 la sefiora Walton—. Algo terrible. Deja que llame
al hospital y pregunte.

—No llames a nadie. Se encuentra bien. Probablemente esté jugando en la calle.

—Nunca sale a estas horas. Nunca desobedece. Estaba terriblemente
preocupado... jTe tenia miedo! No le culpo. —Su voz se quebré de afliccion—. ;Qué
te ha pasado? Estas muy raro. —Salio al vestibulo—. Voy a llamar a los vecinos.

El replicante la fulminé con la mirada hasta que abandond la estancia. Entonces,
sucedi6 algo horrible. Charles lanzo una exclamacion ahogada; incluso Peretti gruio
para si.

—Mira —murmur6 Charles—. ;Qué...?

—Caramba —mascull6 Peretti, los ojos abiertos como platos.

En cuanto la sefiora Walton sali6 de la sala, la réplica se hundio en la butaca,
como si todos sus musculos hubieran perdido la tension. La boca se abrid. Los ojos
tenian una mirada vaga. L.a cabeza cay6 hacia delante, como una mufieca de trapo
desechada.

Peretti se aparto de la ventana.

—FEso es —susurré—. Esa es la explicacion.

—¢Cual? —pregunté Charles. Estaba perplejo, asustado—. Ha sido como si
alguien lo hubiera apagado.

—FExactamente —asintio Peretti, sombrio y estremecido—. Lo controlan desde
fuera.

El horror sobrecogio a Charles.

—c:Desde fuera de nuestro planeta, quieres decir?

Peretti sacudio la cabeza.

—iDesde fuera de la casa! Desde el patio. ;Sabes rastrear?

—No mucho. —Charles se devano los sesos—. Conozco a alguien que es muy
bueno. —Logré recordar el nombre—. Bobby Daniels.

—¢Ese negrito? ;Es un buen rastreador?

—EI mejor.

—Muy bien. Vamos a buscarle. Hemos de encontrar lo que acecha fuera. Lo que
puso esa cosa ahi y que todavia continua...

—FEs cerca del garaje —dijo Peretti al pequefio negro acuclillado a su lado en la
oscuridad—. Cuando lo matd, estaba en el garaje. Mira por ahi.
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—En el garaje? —pregunt6 Daniels.

—Alrededor del garaje. Walton ya ha revisado el interior. Explora los
alrededores. Las cercanias.

Un pequefio macizo de flores crecia junto al garaje, y entre éste y la parte
posterior de la casa habia una gran confusion de bambties y escombros. La luna habia
salido; una luz brumosa y fria lo bafiaba todo.

—Si no lo encontramos pronto —dijo Daniels—, tendré que volver a casa. No
puedo estar levantado hasta muy tarde.

Apenas era algo mayor que Charles. Tenia nueve afios.

—Muy bien —contest6 Peretti—. Empieza a rastrear.

Los tres se desplegaron y exploraron el suelo con cuidado. Daniels trabajaba a
una velocidad increible; su menudo cuerpo se movia como una exhalacion entre las
flores. Mir6 debajo de las rocas, bajo la casa, separ6 tallos de plantas, recorrio las
hojas y las hierbas con mano experta. No pasé nada por alto.

Peretti se detuvo al poco rato.

—Yo vigilaré. Podria ser peligroso. Podria aparecer el padre-cosa y tratar de
detenernos.

Se rezagd con la pistola preparada, mientras Charles y Bobby Daniels
investigaban. Charles procedia con lentitud. Estaba cansado y tenia el cuerpo
entumecido y aterido de frio. Todo se le antojaba imposible, el replicante y lo
sucedido con su padre, el auténtico. Sin embargo, el terror le espoleaba. ;Y si pasaba
lo mismo con su madre, o con é1? ;O con todo el mundo? Quiza con el mundo entero.

—iLo he encontrado! —grité Daniels con voz aguda—. jVenid, de prisa!

Peretti levanto la pistola y se incorpor6 con cautela. Charles dirigio el haz de su
linterna hacia Daniels.

El negrito habia levantado una placa de hormigon. Un cuerpo metalico brillaba
en el suelo humedo. Algo articulado y delgado, de innumerables patas torcidas, que
cavaba frenéticamente. Satinado como una hormiga, era un bicho pardo rojizo que
desaparecié de repente ante sus propias narices. Sus filas de patas excavaban y
arafiaban. La tierra cedi6 en seguida. Su cola de aspecto mortifero se agité con furia
mientras se abria paso por el tinel que practicaba.

Peretti volvid corriendo al garaje y cogio el rastrillo. Atrapd la cola del bicho
con la herramienta.

—iDe prisa! jDisparale con la pistola!

Daniels se apoderd del arma y apunt6. El primer disparo arranco la cola del
bicho. Se retorcié frenéticamente; la cola se arrastré en vano y algunas patas se
rompieron. Media unos treinta centimetros de largo, como un gran ciempiés. Se
esforzd con desesperacion en escapar por su agujero.

—Dispara otra vez —ordeno Peretti.
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Daniels volvié a utilizar la pistola. El bicho se escurrio y sise6. Su cabeza se
agitaba de un lado a otro. Mordi6 el rastrillo. Sus perversos ojos diminutos brillaban
de odio. Atac6 unos momentos al rastrillo, sin conseguir nada. Luego, de repente, se
revolvio en una convulsién frenética que aterrorizé a los muchachos.

Algo zumbo en el cerebro de Charles, un sonido aspero y metalico, como un
millon de alambres metalicos que vibraran a la vez. La fuerza le tir6 al suelo; el
estruendo metalico le aturdié y ensordecio. Se puso en pie, tambaleante, y retrocedio.
Los demas le imitaron, palidos y temblorosos.

—Si no podemos matarlo con la pistola —dijo Daniels—, podemos ahogarlo,
quemarlo o hundirle un alfiler en el craneo.

Se esforzé en mantener inmovil al bicho con el rastrillo.

—Tengo un frasco con formaldehido —murmur6 Daniels. Sus dedos
juguetearon con la pistola—. ;Cémo funciona esto? Creo que no me...

Charles le arrebato la pistola.

—Yo lo matareé.

Se agachd, apunto y cerro el dedo sobre el gatillo. El bicho se debati6. EI campo
de fuerza martilleaba en sus oidos, pero no solt6 la pistola. Su dedo se fue cerrando...

—Muy bien, Charles —dijo el padre-cosa.

Unos dedos poderosos paralizaron sus mufiecas. El arma cay6 al suelo, mientras
luchaba en vano. El replicante se precipitdo sobre Peretti. El muchacho salto y el
bicho, liberado del rastrillo, desaparecio por el tunel.

—Te espera una buena zurra, Charles —trono el padre-cosa—. ;Qué mosca te
ha picado? Tu pobre madre esta loca de preocupacion.

Habia estado al acecho, oculto entre las sombras. Agazapado en la oscuridad,
vigilandolos. Su voz serena y desprovista de emocion, una parodia espantosa de la de
su padre, retumbo en sus oidos mientras le arrastraba hacia el garaje. Su frio aliento,
de olor dulz6n, como de tierra putrefacta, bafié su rostro. Su fuerza era inmensa; no
podia hacer nada.

—No opongas resistencia —dijo el ser con calma—. Entra en el garaje. Es por
tu bien. Lo sé mejor que tu, Charles.

—¢:Le has encontrado? —preguntd su madre con voz nerviosa, mientras abria la
puerta trasera.

—Si, le he encontrado.

—¢Qué vas a hacer?

—Darle una pequefia azotaina. —FEI replicante abrio la puerta del garaje—. En
el garaje. —Una leve sonrisa, desprovista de humor y emocion, dilat6 sus labios en la
penumbra—. Vuelve a la sala de estar, June. Yo me ocuparé de este asunto. Soy el
mas indicado. A ti nunca te ha gustado castigarle.
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June cerro la puerta de mala gana. Cuando la luz se apago, Peretti se agaché y
cogio la pistola. El replicante se qued6 inmovil al instante.

—Volved a casa, chicos —dijo con voz rasposa.

Peretti no parecia muy decidido.

—Largaos —repitio el replicante—. Tira ese juguete y largate.

Avanz6 poco a poco hacia Peretti, aferrando a Charles con una mano y
extendiendo la otra hacia Peretti.

—En esta ciudad estan prohibidas las pistolas de pequefio calibre, hijo. ¢;Tu
padre sabe que la tienes? Lo dice una ordenanza municipal. Sera mejor que me la des
antes de que...

Peretti le disparo6 en el ojo.

El replicante gimi6 y se llevo la mano al ojo destrozado. De repente, se abalanzo
sobre Peretti. Este se alej6 hacia el camino particular, mientras intentaba amartillar la
pistola. El replicante salt6. Los fuertes dedos se apoderaron de la pistola. En silencio,
la rompio contra la pared de la casa.

Charles sali6 del trance y huyd. ;Dénde podia ocultarse? El padre-cosa se
interponia entre él y la casa. Ya corria hacia él, una forma negra que avanzaba con
cautela, escudrifiaba la oscuridad e intentaba localizarle. Charles retrocedié. Si
tuviera algun sitio donde esconderse...

Los bambues.

Se deslizo en silencio entre los bambties. Los tallos eran gruesos, viejos. Se
cerraron tras €l con un leve crujido. El replicante busco algo en el bolsillo. Encendio
una cerilla, después ardio toda la caja.

—Charles —dijo—. Sé que estas por aqui. Es intil que te escondas. L.o tnico
que lograras sera crearme mas problemas.

Charles se acuclillo entre los bambues. El corazon le latia con violencia. Era
como un vertedero, rebosante de malas hierbas, basura, papeles, cajas, ropa vieja,
tablas, latas, botellas. Arafias y salamandras se arrastraban a su alrededor. El viento
nocturno movia los bambues. Insectos y podredumbre.

Y algo mas.

Una forma, una forma silenciosa e inmovil que se alzaba entre los desperdicios
como un champifion nocturno. Una columna blanca, una masa pulposa que brillaba a
la luz de la luna. Estaba cubierta de telarafias, como un capullo mohoso. Tenia vagos
brazos y piernas. Una cabeza a medio formar. Las facciones atin no se distinguian.
Pero sabia lo que era.

Una madre-cosa. Crecia en el terreno humedo y podrido, entre el garaje y la
casa. Detras de los altos bambues.

Casi estaba terminada. En unos cuantos dias alcanzaria la madurez. Aun era una
larva, blanca, blanda y pulposa. Pero el sol la secaria y la calentaria. Endureceria su
concha. Le proporcionaria fuerza y un tono mas oscuro. Surgiria del capullo y un dia,
cuando su madre pasara junto al garaje... Detras de la madre-cosa habia otra larva
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blanca y pulposa, expulsada por el bicho hacia poco. Pequefia. Acababa de nacer.
Comprendi6 de dénde habia surgido el padre-cosa, dénde habia crecido. Habia
madurado alli. Y su padre se habia topado con él en el garaje.

Charles se alejo poco a poco de las tablas podridas, de los desperdicios, de la
larva con forma de champifion. Extendié la mano para agarrarse a la valla... y
retrocedio.

Otra. Otra larva. No la habia visto. No era blanca. Ya era de color oscuro. La
telarafia, la blandura pulposa, la humedad, habian desaparecido. Estaba preparada. Se
movio un poco, agito los brazos débilmente.

El replicante de Charles.

Los tallos de bambt se separaron y el padre-cosa agarré con fuerza la mufieca
del nifio.

—Quédate aqui. Es el lugar perfecto. No te muevas. —Con la otra mano arrancé
los restos del capullo que rodeaba al replicante de Charles—. Le echaré una mano.
Atn esta un poco débil.

Cay6 la ultima brizna grisacea y el replicante de Charles salio, tambaleante.
Avanzo con torpeza, mientras el padre-cosa despejaba de obstaculos el camino que le
conducia a Charles.

—Por aqui —grufi—. Yo lo sujetaré. Cuando hayas comido, seras mas fuerte.

El replicante de Charles abrio y cerro la boca. Extendi6 los brazos hacia Charles.
El chico se debatio, pero la inmensa mano del padre-cosa lo inmovilizo.

—Basta ya, jovencito —orden6—. Te resultara mucho mas facil si...

Chill6 y se retorcié. Soltd6 a Charles y retrocedié. Su cuerpo se agité con
violencia. Se golpe6 contra el garaje. Todos sus miembros temblaban. Rodé y sufri6
convulsiones durante un rato, presa del dolor. Lloriqueo, gimid, intento alejarse. Poco
a poco, sus movimientos se aplacaron, hasta convertirse en un bulto silencioso.
Quedo6 tendido entre los bambtes y los restos podridos, el cuerpo flaccido, la cara
desprovista de la menor expresion.

Por fin, el padre-cosa ces6 de moverse. So6lo se oia el leve susurro de las cafas,
mecidas por el viento.

Charles se puso en pie con movimientos torpes. Sali6 al camino particular.
Peretti y Daniels se acercaron con cautela, los ojos abiertos como platos.

—No te acerques —ordeno Daniels—. Atn no esta muerto. Tardan un poco.

—¢Como lo has hecho? —murmur6 Charles.

Daniels deposit6 el bidon de queroseno en el suelo con un gruiiido de alivio.

—Lo he encontrado en el garaje. En Virginia, los Daniels siempre utilizabamos
queroseno para matar los mosquitos.

—Daniels ha vertido queroseno en el tinel del bicho —explico Peretti, todavia
aturdido—. Ha sido idea suya.

Daniels propind una patada al cuerpo retorcido del padre-cosa.

—Ya ha muerto. Ha fallecido al mismo tiempo que el bicho.
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—Imagino que los demas también moriran —dijo Peretti.

Apart6 las cafias para examinar las larvas que crecian entre los desperdicios.
Cuando Peretti hundio el extremo de un palo en el pecho del replicante de Charles,
éste no se movio.

—Esta muerto.

—Sera mejor que nos aseguremos —dijo Daniels, cefiudo.

Cogio el pesado bidon de queroseno y lo arrastro hacia el borde del cafiaveral.

—Ha dejado caer unas cerillas en el camino particular. Ve a cogerlas, Peretti.

Intercambiaron una mirada.

—Claro —dijo Peretti en voz baja.

—Sugiero que cerremos la tapa para evitar que se derrame —dijo Charles.

—Démonos prisa —replico Peretti, impaciente.

Se puso a andar sin esperarles. Charles le sigui6 a toda prisa y empez6 a buscar
las cerillas bajo la luz de la luna.
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Introduccion
Titulo del relato: El fabricante de capuchas
Titulo del guion: The F Maker

Matthew Graham es un escritor y productor de television conocido por crear y
escribir las series televisivas Life on Mars y Ashes to Ashes. Graham escribi6 y fue el
productor ejecutivo de la miniserie de television Childhood’s End, basada en la
novela de Arthur C. Clarke El fin de la infancia.

En mis afios de lectura formativa, desde los diez hasta los dieciocho afios, devoré
todas las obras de ciencia ficcion que cayeron en mis manos, lo cual, considerando
que mi biblioteca local me permitia sacar cinco libros cada dos semanas, es una
cantidad considerable. Asimov, Herbert, Heinlein, Bradbury, Clarke, todos ellos
tuvieron una gran influencia en mi imaginacién. Philip K. Dick fue sin duda el mas
desafiante y emocionante.

PKD te suelta desde de una gran altura a su mundo, sin explicacion ni disculpa.
Aqui, en su mente, las reglas habituales no se aplican y es de cero a cien en un
milisegundo, asi que manténganse atentos. Una frase inicial podria ser facilmente
algo parecido a «Catoran Malovich usé su motoeco para escapar por la ciudad. Pero
el Cerebro Verde estaba muy cerca».

Vale, me lo he inventado, pero deja claro lo que quiero decir. Estamos dentro y
estamos corriendo. Habia una gran energia en su prosa, densa y economica a la vez,
que me impulsaba hacia delante y me aceleraba el pulso. PKD sabia pintar un cuadro
en la mente, pero también sabia que a pesar de la inherente calidad cinematografica
de su trabajo, era literatura, no un guion de cualquier clase preparado de contrabando
para los estudios de cine (como muchos novelistas hacen hoy dia). Asi pues, resulta
ironico que los cineastas hagan cola para adaptar su trabajo.

Cuando lei su antologia de cuentos cortos, tendi a hacerlo con demasiada
rapidez. Me perdi cosas porque tenia ganas de terminar un relato y empezar el
siguiente. Leerlos era como coleccionar Pokémon. jTengo que atraparlos a todos! Asi
que me emocioné y me perdi cosas, era un nifo, asi que llévame a juicio si quieres.
Como consecuencia, cuando lei El fabricante de capuchas, no me di cuenta de que en
la primera pagina explicaba que la capucha en cuestion, que llevaba un hombre
llamado Franklin y que estaba disefiada para protegerlo de la lectura mental, no era en
realidad una capucha, sino una diadema de metal oculta.
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Cuando volvi a leerlo unos afios después, me di cuenta de mi error. Pero ya era
demasiado tarde. Tenia grabada en la mente la imagen de un hombre caminando por
una calle abarrotada de gente que llevaba una capucha sobre su cabeza. Parecia tan
etéreo y perturbador. Era a la vez un acto valiente de desafio publico y un anuncio de
la identidad personal y, sin embargo, también lo opuesto, una manera de esconderse y
ser distante y reservado. Expone el asunto de la historia: ;Qué secretos tenemos
derecho a guardar? ;Deberian ser sagrados todos nuestros pensamientos aunque sean
oscuros o peligrosos? ;Tengo derecho a leer su mente si creo que es de interés
nacional? ;Puedo esconderme? ;Esta mal eso?

Cuando tuve el gran privilegio de elegir una historia de PKD para adaptarla a
Electric Dreams, me lancé directamente a por El fabricante de capuchas y decidi
seguir con mi interpretacién original, mas infantil. Me quedé con las capuchas.
Porque me inquietaban y yo queria encontrar imagenes que fueran perturbadoras y un
poco iconicas para la pelicula. Y porque, con razon o por error, habia respondido a lo
escrito de manera personal y sentia que eso debia preservarse. Porque adaptar a tus
héroes es muy personal. Igual que leer su trabajo. A Dick mas que a nadie. Su trabajo
comienza como una conferencia, se convierte en un didlogo y evoluciona hacia una
relacion.

Asi que disfruta de esta conferencia, conversacién y relacion. Sera fugaz, pero
espero que permanezca para siempre contigo. Como lo hizo conmigo.

MATTHEW GRAHAM
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El fabricante de capuchas

iUna capucha!

—iUn tipo con una capucha!

Empleados y clientes salieron corriendo a la acera y se afadieron a la multitud
congregada. Un joven de rostro cetrino dejo caer su bicicleta y empez6 a correr. La
muchedumbre se engros6 con ejecutivos de chaqueta gris, secretarias de aspecto
cansado, funcionarios y obreros.

—ijAtrapadlo! —La multitud se abalanz6 hacia delante—. jAtrapad al viejo!

El joven de rostro cetrino arrojo una piedra que habia tomado de la cuneta y la
estrello contra el escaparate de una tienda.

—iSi, lleva una capucha!

—iQuitadsela!

Llovieron mas piedras. El viejo jade6 de miedo e intent6 sortear a dos soldados
que le bloqueaban el camino. Una piedra le alcanzo6 en la espalda.

—¢Qué escondes? —pregunto el joven de rostro cetrino, que se habia plantado
frente al anciano—. ;Por qué tienes miedo de que te sondeen?

—iSeguro que oculta algo!

Un obrero le arrebato el sombrero al viejo. Manos ansiosas buscaron la banda de
metal que rodeaba su cabeza.

—iNadie tiene derecho a ocultar nada!

El viejo cay0 al suelo con los miembros extendidos. El paraguas salié rodando.
Un funcionario cogio6 la capucha y tir6. La muchedumbre luch6 por tocar la banda
metalica. De pronto, el joven lanz6 un grito. Retrocedio y levanto en alto la capucha.

—iLa tengo! iLa tengo!

Corrio6 hacia su bicicleta y se alejé pedaleando, sin soltar la capucha doblada.

Se 0y0 el aullido de una sirena y un coche robot de la policia frené en la curva.
Salieron policias robot que dispersaron a la turba.

— ¢ Esta herido?

Ayudaron al anciano a levantarse.

El viejo sacudi6 la cabeza, aturdido. Las gafas le colgaban de una oreja. Tenia el
rostro manchado de sangre y saliva.

—Muy bien. —Los dedos metalicos del policia le soltaron—. Sera mejor que se
aleje de la calle y se meta en algun sitio. Por su propio bien.

El director de seguridad Ross aparto la tarjeta electronica que contenia el informe.
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—Uno mas. Me sentiré aliviado cuando el proyecto de ley Antiinmunidad sea
aprobado.

—:Uno mas? —pregunto Peters, levantando la vista.

—Otra persona que llevaba una capucha, un escudo antisondeos. Van diez en las
ultimas cuarenta y ocho horas. No paran de enviarlas por correo.

—Enviadas por correo, deslizadas bajo las puertas, en los bolsillos, abandonadas
sobre los escritorios... Hay muchas formas de distribuirlas.

—Si nos lo comunicara mas gente...

—Ya es extrafio que alguien lo haga. —Peters sonrié con malicia—. El hecho de
que las capuchas sean enviadas a esta gente tiene su logica. No las escogen al azar.

—En qué se basan para enviarselas?

—Tienen algo que ocultar. Es la tinica explicacion.

—¢Qué me dices de los que si nos informan?

—Tienen miedo de llevarlas. Nos entregan las capuchas... para evitar sospechas.

Ross reflexiono, malhumorado.

—Supongo que tienes razon.

—Un hombre inocente carece de motivos para ocultar sus pensamientos. El
noventa y nueve por ciento de la poblacion esta contenta con que su mente sea
sometida a sondeos. La mayoria de la gente desea demostrar su lealtad, pero ése uno
por ciento es culpable de algo.

Ross abrio un sobre de papel manila y extrajo una banda metalica. La estudio
con gran interes.

—Fijate: un simple trozo de alguna aleacién, pero que impide cualquier sondeo.
Los agujas se ponen como locos. Sufren una especie de descarga eléctrica cuando
intentan traspasarla.

—Habras enviado muestras al laboratorio, por supuesto.

—No. No quiero que ningin empleado del laboratorio se fabrique su propia
capucha. jYa tenemos bastantes problemas!

—¢ A quién le quitaron ésta?

Ross apret6 un boton de su escritorio.

—Ahora lo sabremos. El aguja nos proporcionara un informe.

La puerta se desvaneci6 y un joven flaco, de rostro cetrino, entr6 en la
habitacion. Vio la banda de metal que sostenia Ross en la mano y dibujo una leve y
vivaz sonrisa.

—¢Queria verme?

Ross examino al joven. Cabello rubio, ojos azules. Un chico de aspecto normal;
tal vez un estudiante de segundo de carrera. Pero Ross sabia muy bien quién era.
Ernest Abbud era un mutante telépata: un aguja. Uno de los varios cientos que
Seguridad empleaba para los sondeos de lealtad.
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Antes de los agujas, los sondeos de lealtad se realizaban de cualquier manera.
Juramentos, examenes o microfonos ocultos no bastaban. La teoria de que cada
persona debia demostrar su lealtad era estupenda..., pero era una teoria. En la
practica, muy poca gente podia hacerlo. Daba la impresion de que seria preciso
abandonar el concepto de que todo el mundo era culpable hasta que se demostrara su
inocencia, y restaurar el derecho romano.

El problema, en apariencia insoluble, habia encontrado respuesta en la explosion
de Madagascar, ocurrida en 2004. Radiaciones muy poderosas habian afectado a
varios miles de soldados estacionados en la zona. De los que quedaron con vida,
pocos engendraron hijos, pero muchos de los varios centenares de nifios que nacieron
de los supervivientes dieron muestras de caracteristicas mentales radicalmente
nuevas. Habia nacido un mutante humano por primera vez en miles de afios.

Los agujas aparecieron por accidente, pero solucionaron el problema mas grave
al que se enfrentaba la Unién Libre: la deteccion y el castigo de la deslealtad. Los
agujas eran de incalculable valor para el gobierno de la Union Libre, y lo sabian.

—Usted encontro esto? —pregunté Ross, dando un golpecito a la capucha.

—Si —asintiéo Abbud.

El joven no seguia las palabras que pronunciaba el director, sino sus
pensamientos. Ross enrojecio de colera.

—¢Como era el hombre? —pregunté con aspereza—. El informe no da detalles.

—FEs el doctor Franklin, director de la Comision de Recursos Federales. Tiene
sesenta y siete afios de edad. Ha venido para visitar a un pariente.

—iWalter Franklin! He oido hablar de él. —Ross mir6 a Abbud—. Entonces,
¢ya ha...?

—En cuanto le quité la capucha pude sondearle.

—¢:Adonde fue Franklin después de ser atacado?

—Se refugiod en un local, a instancias de la policia.

—¢Aparecio en el lugar de los hechos?

—Después de que le quité la capucha, por supuesto. Todo fue a pedir de boca.
Franklin fue localizado por otro telépata. Fui informado de que Franklin caminaba en
mi direccion. Cuando le vi grité que llevaba una capucha. Se formé una multitud y
otras personas repitieron el grito. El otro telépata llegd y manipulamos a la
muchedumbre hasta situarnos cerca de él. Yo mismo cogi la capucha... Ya conoce el
resto.

Ross guardo silencio unos momentos.

—:Sabe como consiguio la capucha? ;Lo averiguo mediante el sondeo?

—La recibi6 por correo.

—¢Sabe...?

—No tiene ni idea de quién se la envi6 o de donde procedia.

—Entonces, no podra proporcionarnos la menor informacion. —Ross frunci6 el
cefio—. ¢Quién se la habra enviado?
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—Los fabricantes de capuchas —respondi6 con frialdad Abbud.

Ross levanto al instante la vista.

—¢Qué?

—Los fabricantes de capuchas. Alguien las fabrica —afiadi6 Abbud, con
expresion dura—. Alguien esta fabricando escudos a prueba de sondas.

—¢Y esta seguro...?

—iFranklin no sabe nada! Llegd anoche a la ciudad. Su maquina de correo le
trajo la capucha esta mafana. Reflexion6 durante un rato. Después, compré un
sombrero y se lo coloco en la cabeza. Se encamind a pie a casa de su sobrina. Le
localizamos varios minutos después, cuando entr6 en nuestro radio de accion.

—Parece que ultimamente han ocurrido casos similares de capuchas enviadas
por correo. Pero usted ya lo sabe. —Ross apret6 los labios—. Debemos localizar a los
remitentes.

—Tardaremos un poco. Por lo visto, envian capuchas incesantemente. —Abbud
hizo una mueca—. jDebemos estar tan cerca! Nuestro radio de accion es muy
limitado, pero tarde o temprano localizaremos a uno. Tarde o temprano le
arrancaremos la capucha a alguien... y le encontraremos...

—Durante el ultimo afio se han detectado cinco mil portadores de capuchas —
declar6 Ross—. Cinco mil..., y ni uno de ellos sabia nada. De donde vienen las
capuchas y quién las fabrica.

—Habra mas posibilidades cuando seamos mas —dijo Abbud, en tono sombrio
—. Actualmente, hay pocos como yo, pero cuando...

—~Ordenaras que sondeen a Franklin, ;verdad? —pregunt6 Peters a Ross—.
Para asegurarnos.

—Supongo que si. —Ross movid la cabeza en direccion a Abbud—. Podria
encargarse usted mismo. Que su grupo proceda a un sondeo total y averigiie si existe
algo de interés sepultado en su zona nerviosa inconsciente. Inféormeme de los
resultados por los conductos habituales.

Abbud buscé en su chaqueta. Sacé una cinta y la tiré sobre el escritorio, frente a
Ross.

—Aqui los tiene.

—:Qué es esto?

—EI sondeo total de Franklin. A todos los niveles; investigados y grabados por
completo.

Ross mir6 al joven.

—Usted...

—Nos hemos adelantado. —Abbud se dirigié hacia la puerta—. Un buen
trabajo. Lo hizo Cummings. Descubrimos considerable deslealtad, mas ideoldgica
que manifiesta. Es probable que ustedes quieran detenerlo. Cuando tenia veinticuatro
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afios encontré libros antiguos y discos de musica. Sufri6 una fuerte influencia. La
ultima parte de la cinta recoge nuestras discusiones sobre la evaluacion global de su
desviacion.

La puerta se desvanecio, y Abbud se marché.

Ross y Peters le siguieron con la mirada. Por fin, Ross cogio la cinta y la coloco
junto a la banda metalica.

—iEs increible! —dijo Peters—. Han llevado a cabo el sondeo.

Ross asinti6 con la cabeza, abismado en sus pensamientos.

—Si, y creo que no me gusta.

Los dos hombres intercambiaron una mirada, y adivinaron que mientras lo
hacian, Ernest Abbud leia sus pensamientos desde el exterior del despacho.

—iMaldita sea! —exclamé inutilmente Ross—. jMaldita sea!

La respiracion de Walter Franklin era agitada. Mir6 a su alrededor y se sec6 el sudor
de su cara surcada de arrugas con una mano temblorosa.

Oyo que los pasos de los agentes de seguridad se acercaban desde el extremo del
pasillo.

Se habia librado de la turba..., por poco. Habian transcurrido cuatro horas.
Entonces, el sol se habia puesto y la noche caia sobre la gran ciudad de Nueva York.
Habia conseguido llegar casi a los limites de la ciudad, pero una alarma publica
estaba solicitando su detencion.

¢Por qué? Habia trabajado para el gobierno de la Union Libre durante toda su
vida. No habia cometido la menor deslealtad. Nada, excepto abrir el correo matutino,
encontrar la capucha, meditar sobre su significado y ponérsela. Recordaba la pequefia
etiqueta que contenia las instrucciones:

i{SALUDOS!
I

Le enviamos este escudo antisondeos con los mejores deseos del fabricante y la esperanza de que le sea
util. Muchas gracias.

Nada mas. Ninguna otra informaciéon. Habia reflexionado durante largo rato.
¢Debia ponérsela? Nunca habia hecho nada. No tenia nada que ocultar, ninguna
deslealtad a la Unién. Sin embargo, la idea le fascinaba. Si se ponia la capucha, nadie
leeria sus pensamientos; le pertenecerian en exclusiva. Podria pensar lo que le viniera
en gana, interminables pensamientos de los que sdlo él disfrutaria.

Por fin, habia tomado una decision: se pondria la capucha y la disimularia con su
viejo homburg. Habia salido a la calle, y apenas pasados diez minutos, una multitud
enfurecida se habia congregado a su alrededor. Y en aquel momento se habia
declarado una alarma general con el propdsito de detenerle.

Franklin se devanaba los sesos. ;Qué podia hacer? Le llevarian ante un tribunal.
No se le acusaria de nada; deberia demostrar, simplemente, que era leal. ;Habia
hecho algo malo? ¢Habia olvidado algun acto desleal? Se habia puesto la capucha.
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Tal vez era eso. Se habia presentado en el Congreso una especie de proyecto de ley
Antiinmunidad, a fin de que fuera considerado un delito llevar un escudo
antisondeos, pero ain no lo habian aprobado...

Los agentes de seguridad casi le habian alcanzado. Retrocedi6 por el pasillo del
hotel, mirando desesperadamente a su alrededor. Un letrero rojo centelleaba: Salida.
Corri6 hacia él, bajé un tramo de escalera y sali6 a una calle oscura. Salir al exterior,
teniendo en cuenta las masas excitadas, era peligroso. Habia tratado de mantenerse
escondido lo maximo posible, pero no le quedaba otra eleccion.

Una voz estridente chill6 a su espalda. Algo paso6 a su lado y desintegré un trozo
de pavimento. Un rayo Slem. Franklin corrid, jadeante, dobl6 una esquina y se desvio
por una calle lateral. La gente le miraba con curiosidad cuando la rebasaba a toda
prisa.

Cruz6 una calle atestada de gente y se mezclé con un grupo de personas que
iban al cine. ;Le habrian visto los agentes? Mird nerviosamente a su alrededor.
Ninguno de ellos a la vista.

Llego a otra esquina y atraveso la calle. Alcanzo6 la zona central para peatones y
observo que un brillante coche de seguridad avanzaba hacia él. ;Le habrian visto salir
de la zona para peatones?

Se encaminé a la esquina mas alejada. El coche de seguridad aceler6 de repente.
Aparecio un segundo vehiculo por el otro extremo de la calle.

Franklin llegé a la esquina.

El primer coche se detuvo con un chirrido de neumaticos. Agentes de seguridad
salieron en tropel e invadieron la acera.

Estaba atrapado. No tenia donde esconderse. Paseantes y oficinistas volvieron la
vista con curiosidad, sin expresar la menor simpatia en sus rostros. Algunos le
sonrieron, vagamente divertidos. Franklin mir6 a su alrededor, desesperado. Ningun
sitio, ninguna puerta, ninguna persona...

Un coche frené ante €l y se abrieron sus puertas.

—Entre. —Una joven se incliné hacia él, con una expresion perentoria en su
bonito rostro—. jEntre, maldita sea!

Obedecio. La chica cerrd las puertas, y el coche acelerd. Un coche de seguridad
dobl6 frente a ellos y bloqued la calle con un bulto brillante. Un segundo coche de
seguridad llego por detras.

La chica se inclin6 y aferr6 los controles. El coche se elevd de suibito; ganaba
altura con gran rapidez. Un relampago de luz violeta ilumind el cielo a sus espaldas.

—iAgachese! —grito la chica.

Franklin se hundid en su asiento. El coche describié un amplio arco y dejo atras
las columnas protectoras de una hilera de edificios. Los coches de seguridad
abandonaron la persecucion.

Franklin se sec6 la frente con manos temblorosas.

—Gracias —murmuro.
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—De nada.

La chica aument6 la velocidad del coche. Salieron de la parte comercial y se
dirigieron hacia los barrios residenciales de las afueras. La joven conducia en
silencio, vigilando el cielo.

—¢Quién es usted? —pregunt6 Franklin.

La chica le tir6 algo.

—Pongase eso.

Una capucha. Franklin la abri6 y se la puso sobre la cabeza con movimientos
torpes.

—Ya esta.

—De no llevarla, nos localizarian con una sonda aguja. No hay que bajar la
guardia ni un momento.

—¢Adonde vamos?

La chica se volvié hacia €l. Le examin0 con sus serenos 0jos grises mientras
manejaba el volante con una mano.

—Vamos a ver al fabricante de capuchas —dijo—. La alarma publica desatada
contra usted tiene maxima prioridad. Si le dejamos marchar, no durara ni una hora.

—No lo entiendo. —Franklin sacudi6 la cabeza, aturdido—. ;Por qué me
buscan? ¢Qué he hecho?

—Le estan sondeando.

El coche describi6 un amplio arco. El viento silbé al enroscarse entre los
parachoques y las aletas.

—Le sondean los agujas. Los acontecimientos se estan precipitando. No hay
tiempo que perder.

El hombrecillo calvo se quité las gafas y ofrecié su mano a Franklin mientras le
observaba con mirada miope.

—FEncantado de conocerle, doctor. He seguido su trabajo en la Junta con sumo
interés.

—¢Quién es usted? —pregunt6 Franklin.

El hombrecillo sonri6 con timidez.

—Me llamo James Cutter. Soy el fabricante de capuchas, como me llaman los
agujas. Esta es nuestra fabrica. —Sefial6 la habitacién con un ademan circular—.
Eche un vistazo.

Franklin examind las instalaciones. Se hallaba en un almacén, un antiguo
edificio de madera del siglo pasado. En lo alto habia gigantescas vigas resecas y
carcomidas. El piso era de hormigén. En el techo brillaban luces fluorescentes
anticuadas. Manchas de humedad y gruesas tuberias recorrian las paredes.
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Franklin pase6 por el almacén, con Cutter a su lado. Estaba aturdido. Todo habia
sucedido con mucha rapidez. Por lo visto, se encontraba en las afueras de Nueva
York, en algin degradado suburbio industrial. Habia hombres trabajando por todas
partes, inclinados sobre estampadoras y moldes. El aire era caliente. Un ventilador
arcaico giraba en el techo. El almacén resonaba y vibraba con el constante estrépito.

—Esto... —murmur6 Franklin—. Esto es...

—Aqui fabricamos las capuchas. No es muy impresionante, ;verdad? Mas
adelante pensamos trasladarnos a instalaciones nuevas. Acompafieme y le ensefiaré el
resto.

Cutter empujo una puerta lateral y entraron en un pequefio laboratorio. Frascos y
retortas se hacinaban por todas partes en abigarrada confusion.

—Aqui realizamos nuestras investigaciones. Puras y aplicadas. Hemos
aprendido algunas cosas. Algunas las utilizamos; otras, confiamos en no necesitarlas.
Asi mantenemos ocupados a nuestros refugiados.

—c:Refugiados?

Cutter aparto algunos aparatos y se sent0 sobre la mesa del laboratorio.

—ILa mayoria de ellos estan aqui por la misma razon que usted: sondeados por
los agujas, acusados de desviacion. Por fortuna, nosotros los atrapamos antes.

—Pero ¢por qué...?

—¢Por qué le sondeaban? Por su cargo, director de un departamento
gubernamental. Todos estos hombres eran importantes..., y todos fueron sondeados
por los agujas. —Cutter encendio un cigarrillo y se apoy6 en la pared manchada de
humedad—. Existimos gracias a un descubrimiento llevado a cabo hace diez afios en
un laboratorio del gobierno. —Dio un golpecito a su capucha—. Esta aleacion impide
los sondeos. Uno de estos hombres la descubrié por accidente. Los agujas le
persiguieron de inmediato, pero escapd. Fabrico algunas capuchas y se las paso a los
demas hombres que trabajaban en su especialidad. Asi empez06 todo.

—¢:Cuanta gente hay aqui?

—No puedo decirselo —rio Cutter—. Los suficientes como para fabricar
capuchas y ponerlas en circulacion enviandolas a destacados miembros del gobierno,
directivos, cientificos, funcionarios, educadores...

—¢Por qué?

—Porque queremos hacernos con ellos antes que los agujas. Con usted,
llegamos demasiado tarde. Ya ha sido sometido a un sondeo total, incluso antes de
que la capucha fuera enviada por correo.

»Los agujas estan logrando un control cada vez mayor sobre el gobierno. Eligen
a los mejores hombres, los denuncian y proceden a su detencion. Si un aguja dice que
alguien es desleal, Seguridad debe arrestarle. Intentamos proporcionarle a tiempo una
capucha. No podian entregar un informe a Seguridad si usted llevaba una. Sin
embargo, fueron mas inteligentes que nosotros. Lanzaron una turba tras usted y se
apoderaron de la capucha. Entregaron el informe a Seguridad en seguida.
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—Por eso querian quitarmela.

—Los agujas no pueden presentar un informe incriminatorio contra un hombre
cuya mente es opaca a los sondeos. Seguridad no es tan esttipida. Los agujas tienen
que deshacerse de las capuchas. Todo hombre que utiliza una capucha es un hombre
no controlado. Hasta ahora, se las han arreglado provocando tumultos, pero es poco
eficaz. El proximo paso es la aprobacion en el Congreso de ese proyecto de ley
Antiinmunidad del senador Waldo. Prohibiria el empleo de capuchas. —Cutter sonrid
con ironia—. Si un hombre es inocente, ;por qué se opone a que le sondeen la mente?
El proyecto convierte en delito llevar escudos antisondeos. La gente que recibe
capuchas las entrega a Seguridad. Nadie querra quedarse una capucha, si eso significa
prision y confiscacion de sus bienes.

—Una vez hablé con Waldo. Creo que no comprendo el alcance de su proyecto.
Si pudiéramos hacerle ver...

—iExacto! Si comprendiera las consecuencias. Hay que detener este proyecto.
Si lo aprueban, estamos acabados. Y los agujas estan muy interesados. Alguien debe
hablar con Waldo y hacerle comprender la situacion. —Los ojos de Cutter brillaban
—. Usted le conoce. Se acordara de usted.

—¢Qué quiere decir?

—Franklin, vamos a soltarle..., para que hable con Waldo. Es la unica
posibilidad de detener el proyecto de ley. Y hay que detenerlo.

El crucero volaba sobre las Montafias Rocosas. De vez en cuando se divisaban
bosques y arbustos enmarafiados.

—Hay un prado llano hacia la derecha —dijo Cutter—. Si lo encuentro,
aterrizaré.

Apago los motores. El rugido del aparato ceso. Planearon sobre las colinas.

—A la derecha —dijo Franklin.

Cutter descendio con suavidad.

—Desde aqui se puede ir caminando a la propiedad de Waldo.

Ambos experimentaron una sacudida cuando las aletas de aterrizaje se
hundieron en el suelo. Por fin, se quedaron inmoviles.

El viento agitaba débilmente los altos arboles que rodeaban la zona. Era
mediodia. El aire era frio y tenue. Se encontraban a bastante altura, en las montafias,
en la zona de Colorado.

—¢Qué posibilidades tenemos de entrevistarnos con é1? —preguntd Franklin.

—Pocas.

—:Como? —se inquietd Franklin—. ;Por qué?

Cutter abrio la puerta del crucero y salté al suelo.
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—Vamos. —Ayud6 a Franklin a salir y cerr6 la puerta—. Waldo tiene
guardianes. Una muralla de robots le protege. Por eso atin no lo habiamos intentado.
Si no fuera crucial, tampoco lo habriamos hecho.

Bajaron por la colina siguiendo un estrecho sendero cubierto de maleza.

—¢Por qué se comportan asi los agujas? —pregunt6 Franklin—. ¢Por qué
quieren obtener mas poder?

—La naturaleza humana, supongo.

—:La naturaleza humana?

—Los agujas no son diferentes de los jacobinos, los cabezas rapadas, los nazis o
los bolcheviques. Siempre hay algiin grupo que desea guiar a la humanidad; por su
propio bien, desde luego.

—:Eso creen los agujas?

—La mayoria de los agujas se consideran los lideres naturales de la humanidad.
Los humanos sin poderes telepaticos constituyen una raza inferior. Los agujas son el
siguiente paso, el Homo superior. Y como son superiores, es natural que tomen las
riendas y adopten todas las decisiones por nosotros.

—Y ustedes no estan de acuerdo.

—Los agujas son diferentes de nosotros, pero eso no significa que sean
superiores. Una facultad telepatica no implica una superioridad general. Los agujas
No Son una raza superior. Son seres humanos con una capacidad especial, pero eso no
les da derecho a decirnos lo que debemos hacer. No es un problema nuevo.

—¢Quién ha de guiar a la humanidad, entonces? ;Quiénes deberian ser sus
lideres?

—Nadie tiene que guiar a la humanidad. Debe guiarse por sus propios medios.

Cutter se inclin6 hacia delante de repente, tenso.

—Casi hemos llegado. La propiedad de Waldo se encuentra directamente frente
a nosotros. Preparese. Todo depende de los siguientes minutos.

—Hay algunos guardias robot. —Cutter bajé los prismaticos—. Pero eso no es
lo que me preocupa. Si Waldo tiene un aguja en las cercanias, detectara nuestras
capuchas.

—Y no podemos quitarnoslas.

—No. La informacién pasaria de aguja a aguja. —Cutter avanz6 con cautela—.
Los robots nos daran el alto y pediran que nos identifiquemos. Debemos confiar en su
credencial de director.

Salieron de los matorrales a campo abierto y caminaron hacia los edificios que
conformaban la propiedad del senador Waldo. Llegaron a un camino de tierra y lo
siguieron, sin hablar, mientras contemplaban el paisaje que se extendia ante ellos.

—iAlto! —Un guardia robot aparecié y camino hacia ellos por el campo—.
ildentifiquense!

Franklin mostré su credencial.
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—Tengo el cargo de director. Hemos venido a ver al senador. Soy un viejo
amigo.

Relés automaticos chasquearon mientras los robots examinaban la placa de
identificacion.

—¢Cargo de director?

—Exacto —dijo Franklin, que se estaba poniendo nervioso.

—Apartense —ordend Cutter, impaciente—. No tenemos tiempo que perder.

El robot obedeci6, vacilante.

—Perdone las molestias, sefior. El senador esta en el edificio principal. Sigan
recto.

—Muy bien. —Cutter y Franklin dejaron atras al robot. El sudor perlaba la
redonda cara de Cutter—. Lo conseguimos —murmur6—. Esperemos que no haya
agujas ahi dentro.

Franklin lleg6 al porche y subid los escalones sin prisa, seguido de Cutter. Se
detuvo ante la puerta y mir6 al hombrecillo.

—:Debemos...?

—Adelante. —Cutter estaba tenso—. Entremos de una vez. Estaremos mas
seguros.

Franklin levant6 la mano. La puerta emitio un agudo chasquido cuando las
camaras le fotografiaron y examinaron su imagen. Franklin rezé en silencio. Si la
alarma de Seguridad habia llegado hasta alli...

La puerta se desvanecio.

—Adentro —Ile urgio Cutter.

Franklin entr6 y escudrifié la semioscuridad. Parpade6 para acostumbrarse a la
escasa luz del vestibulo. Alguien avanzaba hacia él. Una forma, una forma pequefia
que caminaba con rapidez y agilidad. ; Era Waldo?

Un joven larguirucho, de rostro cetrino, penetro en el vestibulo, con una sonrisa
fija en el rostro.

—Buenos dias, doctor Franklin —dijo.

Alz6 su fusil Slem y disparo.

Cutter y Ernest Abbud se quedaron mirando la masa fluida que habia sido el
doctor Franklin. Ninguno de ellos hablé. Por fin, Cutter levant6 la mano, palida como
un muerto.

—¢Era necesario?

Abbud se movio al reparar en su presencia.

—cPor qué no? —Se encogi6 de hombros; con el fusil Slem apuntaba al
estomago de Cutter—. Era viejo. No habria durado mucho en los campos de custodia
preventiva.

Cutter saco su paquete de cigarrillos y encendié uno lentamente, sin desviar la
vista del rostro del joven. Nunca habia visto a Ernest Abbud, pero sabia quién era.
Vio como el joven de rostro cetrino golpeaba con el pie los restos que yacian en el
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suelo.

—Entonces, Waldo es un aguja —dijo Cutter.

—Si.

—Franklin estaba equivocado. Comprende muy bien el alcance de su proyecto.

—iPor supuesto! El proyecto de ley Antiinmunidad es una parte esencial de
nuestro plan. —Abbud movi6 el cafion del fusil Slem—. Quitese la capucha. No
puedo sondearle, y me pone nervioso.

Cutter titubed. Dejo caer el cigarrillo al suelo con aire pensativo y lo aplast6 con
el zapato.

—¢Qué esta haciendo aqui? Suele trabajar en Nueva York. Esta muy lejos de
alli.

—Captamos los pensamientos del doctor Franklin cuando entré en el coche de la
chica —sonri6 Abbud—, antes de que ella le diera la capucha. Esperé demasiado.
Obtuvimos una imagen clara de ella, vista desde el asiento posterior, por supuesto,
pero se volvid para darle la capucha a Franklin. Seguridad la detuvo hace dos horas.
Sabia muchas cosas... Nuestro primer contacto positivo. Pudimos localizar la fabrica
y detener a la mayoria de los trabajadores.

—¢S1? —murmuro Cutter.

—Estan bajo custodia preventiva. Les hemos quitado las capuchas, y las
existencias que estaban pendientes de distribucion. Hemos desmantelado las
estampadoras. Por lo que yo sé, hemos atrapado a todo el grupo. Usted es el ultimo.

—En ese caso, ;es necesario que me quite la capucha?

Los ojos de Abbud destellaron.

—AQuitesela. Quiero sondearle, sefior fabricante de capuchas.

—¢Qué quiere decir? —grufio Cutter.

—Varios de sus hombres nos proporcionaron imagenes de usted y detalles sobre
su viaje hacia aqui. Vine en persona y avisé a Waldo previamente mediante nuestro
sistema de comunicaciones. Queria estar presente.

—:Por qué?

—Es un acontecimiento. Un gran acontecimiento.

—¢Qué papel interpreta usted?

El rostro cetrino de Abbud se descompuso.

—iVamos, quitese la capucha! Podria desintegrarle ahora mismo, pero antes
quiero sondearle.

—Muy bien. Me la quitaré. Sondéeme si quiere. Sondee todo lo que quiera. —
Cutter hizo una pausa, con la serenidad pintada en el rostro—. Es su funeral.

—¢Qué quiere decir?

Cutter se quito la capucha y la tiré sobre una mesa situada cerca de la puerta.

—:Y bien? ;Qué ve? ;Qué sé yo... que ninguno de los demas sabia?

Abbud se quedé en silencio durante un momento.

www.lectulandia.com - Pagina 98



De pronto, su rostro se deformé en una mueca y sus manos se agitaron. El fusil
Slem oscil6. Abbud se tambaled, y un violento estremecimiento recorrié su cuerpo
esquelético. Mir6 a Cutter con creciente horror.

—Lo descubri hace muy poco —dijo Cutter—. En nuestro laboratorio. No
queria utilizarlo, pero usted me obligd a quitarme la capucha. Siempre habia
considerado la aleacién mi mayor descubrimiento..., hasta éste. En algunos aspectos,
todavia es mas importante. ;No lo cree?

Abbud no dijo nada. Su cara habia adquirido un enfermizo tono grisaceo. Sus
labios se movian, pero sin emitir sonido alguno.

—Tuve un presentimiento y me dejé llevar por él. Sabia que ustedes, los
telépatas, habian nacido de un solo grupo, como resultado de un accidente: la
explosion de hidrogeno en Madagascar. Eso me dio que pensar. La mayoria de los
mutantes que conocemos surgen, por regla general, de una especie que ha alcanzado
el estadio de mutacion. Nunca se trata de un solo grupo en una tnica zona. Sucede en
todo el mundo, alla donde exista una especie.

»La causa de su existencia reside en los dafios sufridos por el plasma genético de
un grupo especifico de humanos. Ustedes no eran mutantes, no representaban un
desarrollo natural del proceso de la evolucién. Era absurdo suponer que el Homo
sapiens habia alcanzado el estadio de mutacion. Por tanto, existia la posibilidad de
que no fueran mutantes.

»Hice ciertos estudios, algunos bioldgicos, otros meramente estadisticos.
Investigacion sociologica. Empecé a correlacionar datos sobre ustedes, sobre cada
miembro de su grupo que pudimos localizar. La edad, qué hacian para ganarse la
vida, cuantos estaban casados, el numero de hijos... Al cabo de un tiempo, descubri
los hechos que usted esta sondeando en este preciso momento.

Cutter se incliné hacia Abbud y clavo la mirada en el joven.

—Usted no es un auténtico mutante, Abbud. Su grupo existe gracias a una
explosion fortuita. Es diferente de nosotros a causa de los dafios sufridos por los
aparatos reproductores de sus padres. Carece de una caracteristica especifica que
todos los mutantes poseen. —Una leve sonrisa recorrio las facciones de Cutter—.
Muchos de ustedes se han casado, pero no se tiene noticia de ningun nacimiento. jNi
uno! jNi un solo nifio aguja! No pueden reproducirse, Abbud. Todos ustedes son
estériles. Cuando mueran, nadie los reemplazara.

»Ustedes no son mutantes. jSon monstruos!

Abbud grufié roncamente y su cuerpo se puso a temblar.

—Lo estoy leyendo en su mente. —Recobro6 la serenidad con un esfuerzo—. Y
lo ha mantenido en secreto, ;verdad? ;Es el tinico que lo sabe?

—Alguien mas lo sabe —dijo Cutter.

—¢Quién?

—Usted lo sabe. Me ha sondeado. Y como es un aguja, todos los demas...
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Abbud hundié frenéticamente el fusil Slem en su estomago y dispar6. Se
disolvio en una lluvia de fragmentos. Cutter retrocedio6 a la vez que se tapaba la cara
con las manos. Cerr6 los ojos y contuvo el aliento.

Cuando los abri6 de nuevo, no habia nada.

Cutter sacudio la cabeza.

—Demasiado tarde, Abbud. No reaccionaste con la suficiente rapidez. El sondeo
es instantaneo, y Waldo esta dentro del radio de accion. Vuestro sistema de
comunicaciones... Y aunque no te hubieran captado, no van a desperdiciar la
oportunidad de detenerme.

Se produjo un ruido. Cutter se volvié. Agentes de seguridad entraron a toda prisa
en el vestibulo. Miraron los restos esparcidos sobre el suelo, y después a Cutter.

El director Ross se dirigié hacia Cutter, vacilante, confuso y agitado.

—¢Qué ha ocurrido? ;Doénde...?

—iQue le sondeen! —grit0 Peters—. Traigan a un aguja cuanto antes. Traigan
también a Waldo. Averigiien lo que ha sucedido.

—~Claro. —Cutter sonrio con ironia, sacudiendo la cabeza. Se relajo, aliviado y
sereno—. Sondéenme. No tengo nada que ocultar. Traigan a un aguja para que me
sondee... si encuentran alguno.
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Introduccién
Titulo del relato: Foster, estds muerto
Titulo del guion: Safe & Sound

Travis Sentell es el autor de la biografia In the Shadow of Freedom, y de la novela
Fluid. Sus relatos cortos han aparecido en numerosas revistas y diarios literarios.

Kalen Egan ha trabajado para Electric Shepherd Productions desde 2007. Es
coproductor ejecutivo de la serie original de Amazon EI hombre en el castillo y
productor ejecutivo de Electric Dreams de Philip K. Dick.

Casi veinticinco afos después de su muerte, Philip K. Dick nos presento el uno al
otro.

Como muchas de las frases iniciales de PKD, esta afirmacion es aparentemente
imposible, enteramente verdadera y el comienzo de un largo y extrafio viaje. Yo
(hola, soy Travis) habia dejado mi trabajo en una empresa de administracion literaria
con sede en Los Angeles que representaba a los herederos de PKD, y yo (hola, soy
Kalen) necesitaba que me instruyeran como sustituta. Inmediatamente, nos uni6 a un
amor por los libros, las peliculas y, mas que nada, por Philip K. Dick. Poco después,
empezamos a escribir guiones juntos.

Lo que hemos aprendido después de trabajar de cerca con su obra durante casi
una década es que, contrariamente a la descripcion popular, Philip K. Dick no era un
profeta tinico con una linea de comunicacion directa al futuro. Puede parecerlo hoy
dia, pero solo porque las preguntas que lo motivaron se referian al niicleo mismo de
la vida: ¢qué es lo humano?, ;qué es real? Utilizo la ciencia ficciébn como su
laboratorio personal para probar una y otra vez los limites de la humanidad y la
realidad, viendo donde se separaban y donde se mantenian unidas. Debido a que esas
preguntas centrales son perpetuamente narrables y totalmente irrefutables, el trabajo
de Philip K. Dick sigue siendo tan verdadero y perspicaz hoy como lo fue hace
sesenta afos, y lo sera en otros sesenta afos.

Foster, estds muerto no es una excepcion. Se publicé originalmente en 1955 y
trata claramente sobre la ansiedad que provocaba la Guerra Fria. El relato nos
impresiond a primera vista como un estudio inteligente y cinico de las entidades
corporativas que explotan la ansiedad juvenil para obtener ganancias. Pero
escondidos bajo la superficie de los comentarios sociales, vimos una descripcion
profundamente sincera de los seres humanos y las relaciones humanas. Habia un
padre muy real y un hijo muy real, cada uno con reacciones creibles y dolorosamente
verdaderas a un mundo injusto, cuya relacion estaba siendo destrozada porque sus
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puntos de vista subjetivos eran irreconciliables: el padre, desesperado por no ceder a
la presion social, y el hijo, desesperado por conformarse. Conocemos esta situacion.
Conocemos a esta gente. Tal vez seamos ellos, o lo hemos sido, o lo seremos. Como
buena parte de la obra de Dick, Foster, estds muerto, nos dice que la seguridad es mas
que una mera supervivencia. Nos dice que los instintos tribales pueden triunfar sobre
las relaciones sanguineas, que los aparatos de consumo pueden tratar tanto de la
identificacion cultural como de la asistencia o proteccion funcional, y que los
adolescentes que salen de sus burbujas necesitan algo mas que una simple
tranquilidad. Hay tanto en el relato que nos parece relevante porque los instintos y
emociones siguen siendo muy familiares.

Escribimos nuestra adaptacion para Electric Dreams durante la ascension y la
eleccion de un hombre que se estaba aprovechando de una nueva ola de populismo
estadounidense, y nos dimos cuenta de que no podiamos escapar de al menos media
docena de reflexiones no deseadas. Temores culturales que involucraban a invasores
extranjeros, seguridad personal, percepcion de pérdida de estatus cultural, brechas
ideologicas entre generaciones... Cada ciclo de noticias mando6 nuevas e inesperadas
reverberaciones a través de nuestra adaptacién ficticia, ninguna de las cuales nos
habiamos propuesto abordar, pero resultdo que todas ellas se estaban convirtiendo en
una parte inextricable de la historia. Pero, por supuesto, ésa es la cuestion: el trabajo
de Philip K. Dick siempre sera relevante, porque vio el mundo y la gente que lo
rodeaba con tanta claridad. Penso y escribio sobre la humanidad con extraordinaria
precision, y aunque las circunstancias externas cambian constantemente, estos
atributos humanos fundamentales permanecen aterradoramente, hermosamente
estancados. El cinismo se sostiene, pero también lo hace la empatia, y en el mundo de
PKD, estos dos atributos van de la mano, apoyandose y combatiéndose entre si en
igual medida.

Por supuesto, él nos colo6 todo esto bajo el disfraz de ciencia ficcién de baratillo,
provocandonos a creer que tal vez todo esto es sélo fantasia. Solo una vez que la
historia ha terminado, y echamos otro vistazo al mundo que nos rodea, nos damos
cuenta de que todo es completamente cierto.

KALEN EGAN y TRAVIS SENTELL
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Foster, estas muerto

El colegio era una agonia, como siempre, solo que hoy era peor. Mike Foster dejo de
tejer sus dos cestas a prueba de agua y se incorpord, mientras todos los chicos que le
rodeaban seguian trabajando. El frio sol de la tarde brillaba en el exterior del edificio
de hormigon y acero. El aire transparente del otofio realzaba los tonos verdes y
marrones de las colinas. Algunos NATS volaban perezosamente en circulos sobre la
ciudad.

La inmensa y desagradable figura de la sefiora Cummings, la maestra, se
aproximo a su pupitre.

—Foster, ¢has terminado?

—Si, sefiora —respondio. Levanto las cestas—. ¢ Puedo marcharme?

La sefiora Cummings examino las cestas con aire critico.

—:Has acabado tus trampas?

El muchacho rebuscé en su pupitre y sacoé una complicada trampa para cazar
animales pequerios.

—Todo terminado, sefiora Cummings, y también mi cuchillo.

Le ensefi6 la hoja afilada del cuchillo, fabricada a partir de un bidon de gasolina
desechado. La mujer cogié el cuchillo y pasé su dedo experto sobre el filo con
expresion escéptica.

—No es suficientemente fuerte —afirm6—. Lo has afilado demasiado. Perdera
el filo la primera vez que lo utilices. Baja al laboratorio de armas y examina los
cuchillos que hay. Después, afilalo otra vez y consigue una hoja mas gruesa.

—Sefiora Cummings, ¢puedo hacerlo mafiana? —suplico—. ;Puedo irme ahora,
por favor?

Todos los demas alumnos contemplaban la escena con interés. Mike Foster se
ruborizé. Odiaba hacerse notar, pero tenia que marcharse. No podia permanecer en el
colegio ni un minuto mas.

—Mafiana es el dia dedicado a cavar —rugio la sefiora Cummings, inexorable
—. No tendras tiempo de trabajar en tu cuchillo.

—Lo haré después de cavar —le asegurd.

—No, cavar no es lo tuyo. —La anciana examind los esqueléticos brazos y
piernas del chico—. Sera mejor que termines hoy tu cuchillo y pases todo el dia de
mafiana en el campo.

—¢De qué sirve cavar? —pregunto Mike Foster, desesperado.
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—Todo el mundo debe saber cavar —respondié con paciencia la sefiora
Cummings. Los nifios rieron. Acallé sus carcajadas con una mirada hostil—. Todos
sabéis lo importante que es saber cavar. Cuando la guerra empiece, toda la superficie
se llenara de escombros y desechos. Para sobrevivir, sera necesario cavar, ;verdad?
¢Alguno de vosotros ha visto a una ardilla cavar alrededor de las raices de las
plantas? La ardilla sabe que encontrara algo de valor bajo la superficie de la tierra.
Todos seremos como ardillas. Todos tendremos que aprender a cavar en los
escombros y encontrar cosas utiles, porque ahi es donde estaran.

Mike Foster se qued6 manoseando el cuchillo con aire afligido, mientras la
sefiora Cummings se alejaba por el pasillo. Algunos nifios le dirigieron una sonrisa de
desprecio, pero nada hizo mella en la capa de infelicidad que le recubria. Cavar no le
serviria de nada. Cuando las bombas cayeran, moriria al instante. No servirian de
nada las vacunas que le habian aplicado en los brazos, muslos y nalgas. Habia
malgastado el dinero asignado. Mike Foster no viviria lo suficiente para coger todas
las infecciones bacterioldgicas. A menos que...

Se levanto como impulsado por un resorte y siguio a la sefiora Cummings hacia
su escritorio.

—Por favor, debo irme —suplico, torturado por la desesperacion—. Tengo que
hacer algo.

Los cansados labios de la sefiora Cummings dibujaron una mueca de irritacion,
pero los ojos atemorizados del muchacho la frenaron.

—:Qué ocurre? —pregunto—. ; Te encuentras mal?

El chico se quedo petrificado, incapaz de responder. La clase, complacida con la
escena, murmurd y rio hasta que la sefiora Cummings, enojada, golped en el
escritorio con un lapiz.

—iSilencio! —ordeno. Su voz se suavizo un apice—. Michael, si tus reacciones
son inadecuadas, baja a la clinica psiquica. Es inutil que sigas trabajando si estas
conflictuado. La sefiorita Groves estara encantada de optimizarte.

—No —respondi6 Foster.

—En ese caso, ;qué te pasa?

La clase se agit6. Otras voces respondieron por Foster. La desdicha y la
humillacion paralizaron su lengua.

—Su padre es un anti-P —explicaron las voces—. No tienen refugio y no estan
alistados en la Defensa Civil. Su padre ni siquiera ha contribuido a los NATS. No han
hecho nada.

La sefiora Cummings mird con asombro al muchacho silencioso.

—:No tenéis refugio?

El chico nego con la cabeza.

Una extrafia sensacion se apoder6 de la mujer.

—Pero... —Queria decir «pero moriréis en la superficie», y lo sustituyé por—:
pero ;adonde iréis?
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—A ningun sitio —respondieron las dulces voces—. Todo el mundo estara en
sus refugios y él se quedara arriba. Ni siquiera tiene pase para el refugio del colegio.

La sefiora Cummings se quedo6 estupefacta. Habia dado por sentado que todos
los nifios del colegio tenian un pase que les permitia acceder a las intrincadas camaras
subterraneas situadas debajo del edificio. Pero no. Sélo los nifios cuyos padres
pertenecian a la DC, que contribuian a la defensa de la comunidad. Y si el padre de
Foster era un anti-P...

—Tiene miedo de estar sentado aqui —canturrearon las voces con calma—.
Tiene miedo de que ocurra mientras esta sentado aqui, porque los demas estaran a
salvo en el refugio.

Caminaba con parsimonia, las manos hundidas en los bolsillos, y daba patadas a las
piedras que encontraba en la acera. Anochecia. Los cohetes publicos descargaban a
montones de viajeros fatigados, contentos de volver a casa después de recorrer ciento
cincuenta kilémetros desde las fabricas del oeste. Algo destell6 en las lejanas colinas:
una torre de radar que giraba silenciosamente en la oscuridad. Los NATS habian
aumentado de numero. Las horas del crepusculo eran las mas peligrosas. Los
observadores visuales eran incapaces de localizar los misiles de alta velocidad que se
acercaban a tierra. Suponiendo que esos misiles llegaran.

Una maquina de noticias le grit6 cuando pasé. Guerra, muerte, sorprendentes
armas nuevas inventadas en la patria y en el extranjero. Hundi6 los hombros y
continud su camino, dejo atras los pequefios cascarones de hormigon que hacian las
veces de casas, todos exactamente iguales, robustas cajas reforzadas. Brillantes
letreros de neon destellaron mas adelante, en la penumbra creciente: el distrito
comercial, infestado de trafico y gente.

Se detuvo media manzana antes de llegar al laberinto de neones. A su derecha
tenia un refugio publico. La entrada parecia un ttnel, provista de un torniquete
mecanico que brillaba débilmente. Cincuenta centavos la entrada. Si se encontraba en
plena calle y tenia cincuenta centavos en el bolsillo, ningun problema. Habia entrado
en refugios publicos muchas veces, durante los ataques ficticios. En otras ocasiones,
espantosas ocasiones dignas de una pesadilla que jamas olvidaba, no tenia los
cincuenta centavos. Se habia quedado mudo y aterrorizado, mientras la gente pasaba
de largo a toda velocidad y los agudos aullidos de las sirenas sonaban por doquier.

Continu6 su camino poco a poco hasta que llegé al punto mas iluminado, las
enormes y relucientes salas de exhibicion de la General Electronics, que ocupaban
dos manzanas, iluminadas por todas partes, un inmenso cuadrado de color. Se detuvo
y examiné por millonésima vez las formas fascinantes, el escaparate que siempre le
obligaba a detenerse cuando pasaba.
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En el centro del inmenso bloque habia un tnico objeto, un conjunto de
maquinas, vigas de apoyo, puntales, paredes y cerraduras. Todos los reflectores
apuntaban hacia él; enormes letreros pregonaban sus mil y una ventajas..., como si
pudiera existir alguna duda.

{EL NUEVO REFUGIO SUBTERRANEO A PRUEBA DE BOMBAS Y RADIACIONES, MODELO 1972, YA HA LLEGADO!
COMPRUEBE SUS INMEJORABLES PRESTACIONES:

* Ascensor automatico de descenso. A prueba de averias, energia eléctrica auténoma, cierre centralizado.
» Casco triple garantizado para soportar una presion de 5 atmoésferas.

» Sistema de calefaccion y refrigeracién auténomo. Sistema de purificacion del aire.

* Tres fases de descontaminacién del agua y los alimentos.

* Cuatro fases desinfectantes de preexposicion a las quemaduras.

* Proceso antibi6tico completo.

» Cémodos plazos.

Contempl6 el refugio durante largo rato. En esencia, consistia en un gran
deposito, con un gollete en un extremo que era el tubo de descenso y una escotilla de
huida en el otro. Era completamente autonomo, un mundo en miniatura que
suministraba su propia luz, calor, aire, agua, medicamentos y alimentos, casi
inagotables. Ya abastecido, contaba con cintas de audio y video, diversiones, camas,
sillas, monitor, todo lo indispensable en un hogar de la superficie. De hecho, era una
casa subterranea. No faltaba nada que fuera necesario o consagrado al ocio. Una
familia estaria a salvo, incluso comoda, durante el méas grave ataque con bombas H o
bacteriologicas.

Costaba veinte mil dolares.

Mientras contemplaba en silencio la gigantesca muestra, un vendedor salio,
camino de la cafeteria.

—Hola, hijo —salud6 automaticamente cuando pasé junto a Mike Foster—. No
esta mal, ;verdad?

—¢Puedo entrar? —se apresuro a preguntar Foster—. ; Puedo bajar?

El vendedor se detuvo cuando reconocio al muchacho.

—Tu eres aquel chico, aquel maldito chico que no deja de perseguirnos.

—Me gustaria bajar. S6lo un par de minutos. No tocaré nada, se 1o prometo. No
tocaré nada.

El vendedor era un joven rubio, atractivo, de unos veintipocos afios. Vacilo,
indeciso. Por una parte, el chico era muy pesado, pero tenia una familia, y eso
significaba un cliente potencial. El negocio iba mal. Septiembre finalizaba y las
ventas continuaban en descenso. Por otra parte, decir al muchacho que fuera a vender
sus cintas-noticiario no serviria de nada; era un mal negocio alentar a los nifios a que
manosearan la mercancia. Perdian el tiempo, rompian cosas, hurtaban objetos
pequefios cuando nadie los miraba.

—Ni hablar —contest6 el vendedor—. Oye, dile a tu padre que se pase por aqui.
¢Ha visto lo que tenemos?

—Si —dijo Mike Foster con voz tensa.
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—:Qué le retiene? —FEIl vendedor indic6 con un gesto majestuoso la gran
muestra reluciente—. Le haremos un buen precio por el antiguo, teniendo en cuenta
el indice de inflacion y el estado en que se encuentre.

—No tenemos ninguno —confes6 Mike Foster.

El vendedor parpaded.

—¢Como has dicho?

—Mi padre dice que es tirar el dinero. Dice que intentan asustar a la gente para
que compre cosas innecesarias. Dice...

—¢Tu padre en un anti-P?

—Si —contestd Mike Foster, desolado.

El vendedor lanz6 un suspiro.

—Muy bien, chaval. Lamento que no podamos hacer negocios. No es culpa
tuya. ;Qué demonios le ocurre? ; Contribuye a los NATS?

—No.

El vendedor maldijo por lo bajo. Un aprovechado, bien seguro porque el resto de
la comunidad entregaba el treinta por ciento de sus ingresos para mantener un sistema
defensivo constante.

—¢Qué opina tu madre? —pregunto—. ;Esta de acuerdo con tu padre?

—Dice que... —Mike Foster se interrumpio—. ;Puedo bajar un momento? No
tocaré nada. Sélo por esta vez.

—¢:Como vamos a venderlo si dejamos que los nifios lo toqueteen? No vamos a
rebajar el precio porque sea un modelo de demostracion. Ya nos ha pasado
demasiadas veces. —La curiosidad del vendedor aument6—. ;Cémo se convierte uno
en anti-P? ;Siempre ha pensado igual, o es que alguien le convenci6?

—Dice que ya han vendido a la gente todos los coches, lavadoras y televisores
que podian utilizar. Dice que los NATS y los refugios antibombas no sirven de nada,
que la gente nunca compra cosas verdaderamente utiles. Dice que las fabricas pueden
seguir produciendo fusiles y mascaras antigas sin cesar, y que mientras la gente tenga
miedo los seguiran comprando, porque piensan que si no lo hacen los mataran. Puede
que un hombre se canse de pagar un coche nuevo cada afio y pare, pero nunca dejara
de comprar refugios para proteger a sus hijos.

—¢:Y ti lo crees?

—Me gustaria tener un refugio. Si tuviéramos un refugio como ése, bajaria a
dormir cada noche. Lo tendriamos a mano cuando lo necesitaramos.

—FEs posible que no haya guerra —dijo el vendedor. Intuyo la desdicha y el
miedo del muchacho y le dedic6 una sonrisa bondadosa—. Deja de preocuparte. Creo
que ves demasiadas peliculas... Sal a jugar, por ejemplo.

—Nadie esta a salvo en la superficie. Tenemos que quedarnos abajo. Yo no
tengo adonde ir.
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—Dile a tu padre que venga a echar un vistazo —murmur6 el vendedor,
incomodo—. Quiza lo convenzamos. Tenemos muchas modalidades de venta a
plazos. Dile que pregunte por Bill O’Neill. ;De acuerdo?

Mike Foster se alejé por la calle en sombras. Sabia que debia volver a casa, pero
los pies le pesaban y le dolia todo el cuerpo. El cansancio le trajo a la memoria lo que
habia dicho el profesor de gimnasia el dia anterior, durante los ejercicios. Estaban
practicando suspension de la respiracion; retenian el aire en los pulmones y corrian.
Lo habia hecho mal. Los otros atin seguian corriendo cuando €l se detuvo, expulsoé el
aire y se quedo inmovil, jadeando para recuperar el aliento.

—Foster —dijo el profesor, irritado—, estas muerto. Lo sabes, ;verdad? Si
hubiera sido un ataque con gases... —Negd con la cabeza, preocupado—. Ve alli y
practica tud solo. Si quieres sobrevivir, has de mejorar.

Pero no confiaba en sobrevivir.

Cuando llegé al porche de su casa, vio que las luces de la sala de estar ya
estaban encendidas. Oy6 la voz de su padre, y también la de su madre, mas
débilmente, desde la cocina. Cerro la puerta y empezo6 a quitarse la chaqueta.

—:Eres ti? —pregunto su padre.

Bob Foster estaba repantigado en su butaca, el regazo lleno de cintas y papeles
de su tienda de muebles.

—:Dédnde has estado? La cena esta preparada desde hace media hora.

Se habia quitado la chaqueta y subido las mangas de la camisa. Los brazos eran
palidos y delgados, pero musculosos. Estaba cansado. Tenia los ojos grandes y
oscuros, y su cabello empezaba a ralear. Movio las cintas de un monton al otro.

—Lo siento —dijo Mike Foster.

Su padre consulto el reloj de bolsillo; estaba seguro de que era el tinico hombre
que aun llevaba reloj.

—Ve a lavarte las manos. ;Qué has estado haciendo? —Escrut6 a su hijo—.
Estas raro. ; Te encuentras bien?

—He ido al centro.

—Para qué?

—A mirar los refugios.

Su padre, sin decir nada, cogi6 un fajo de documentos y los guardé en una
carpeta. Apreto los labios y profundas arrugas surcaron su frente. Resoplo furioso
cuando las cintas cayeron al suelo. Se agacho para recogerlas. Mike Foster no hizo
nada para ayudarle. Se acerco al ropero y colgo la chaqueta en la percha. Cuando se
volvid, su madre estaba dirigiendo la mesa con la cena hacia el comedor.

Comieron en silencio, concentrados en sus platos y sin mirarse.

—:Qué has visto? —pregunté por fin su padre—. Lo mismo de siempre,
imagino.

—Ya han llegado los nuevos modelos del 72 —respondié Mike Foster.

www.lectulandia.com - Pagina 108



—Son iguales que los modelos del 71. —Su padre tir6 el tenedor con violencia.
La mesa lo capturé y absorbié—. Algunos accesorios nuevos, un poco mas de cromo,
y punto. —Mir0 a su hijo, desafiante—. ;Estoy en lo cierto?

Mike Foster juguete6 desmafiadamente con su pollo a la crema.

—Los nuevos tienen un ascensor de descenso a prueba de averias. No puedes
quedarte a mitad de camino. Basta con entrar, y él hace el resto.

—Fl afio que viene saldrd uno que te recogera arriba y te bajara. Este de ahora
quedara obsoleto en cuanto la gente lo compre. Eso es lo que quieren, que sigas
comprando. Sacan nuevos modelos lo mas de prisa posible. El que has visto es de
1972, pero aun estamos en 1971. ;Es que no pueden esperar?

Mike Foster no contestd. Lo habia oido miles de veces. Nunca habia nada
nuevo, s6lo cromo y accesorios, y los antiguos ya no servian para nada. La
explicacion de su padre era enérgica, apasionada, casi frenética, pero carecia de
sentido.

—Compremos uno antiguo, pues —barboto—. No me importa, cualquiera
servira. Incluso uno de segunda mano.

—No, td quieres uno nuevo. Brillante y reluciente, para impresionar a los
vecinos. Montones de cuadrantes, botones y aparatos. ; Cuanto piden por él?

—Veinte mil dolares.

Su padre dej6 escapar el aliento.

—Asi de sencillo.

—FEn comodos plazos.

—~Claro. Pagas durante el resto de tu vida. Intereses, recargos... {Cual es la
garantia?

—Tres meses.

—¢Y qué pasa cuando se averia? Deja de purificar y descontaminar. Se cae en
pedazos en cuanto se cumplen los tres meses.

Mike Foster nego con la cabeza.

—No. Es grande y sélido.

Su padre enrojecid. Era un hombre bajo, delgado, de huesos fragiles. De repente,
penso en las batallas perdidas que definian su vida, la lucha enconada por progresar,
siempre aferrandose a algo, un trabajo, dinero, la tienda de muebles, de tenedor de
libros a gerente, y por fin propietario.

—Nos asustan para que los engranajes sigan funcionando —grit6 con
desesperacion a su mujer y a su hijo—. No quieren otra depresion.

—Bob, para ya —dijo su mujer, en voz baja y con parsimonia—. No puedo
aguantarlo mas.

Bob Foster parpadeo.

—:De qué estds hablando? —murmuré—. Estoy cansado. Esos malditos
impuestos. Por culpa de las grandes cadenas, es imposible que una tienda pequefia
salga adelante. Tendria que haber una ley. —Su voz se quebr6—. Creo que he
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perdido el apetito. —Se levanto—. Voy a tumbarme en el sofa y echaré una cabezada.

El enjuto rostro de su mujer se encendio de furia.

—iDebes comprar uno! No soporto el modo en que hablan de nosotros. Todos
los vecinos y comerciantes, todos los que estan enterados. Lo oigo en todas partes.
Desde el dia que pusieron la bandera. Anti-P. El ultimo de la ciudad. Todo el mundo
contribuye a pagar esos aparatos que vuelan ahi arriba, excepto nosotros.

—No —respondié Bob Foster—. No puedo comprarlo.

—¢Por qué?

—Porque no puedo permitirmelo —respondi6 con sencillez.

Se hizo el silencio.

—Lo invertiste todo en esa tienda —dijo Ruth por fin—. Y se esta hundiendo.
Te aferras a ella como un naufrago a un clavo ardiendo. Nadie quiere ya muebles de
madera. Eres una reliquia... Una curiosidad.

Descargo el pufio sobre la mesa, que se alzo al instante para recoger los platos
sucios, como un animal sobresaltado. Sali6 como una furia del comedor y volvié a la
cocina. Los platos tintineaban en el deposito de lavado mientras corria.

Bob Foster suspiro, cansado.

—No discutamos. Estaré en la sala. Dejadme que duerma un par de horas.
Hablaremos mas tarde.

—Siempre mas tarde —coment6 con amargura Ruth.

Su marido desaparecio en la sala de estar, una silueta menuda, encorvada, de
cabello gris desgrefiado, los omdplatos como alas rotas.

Mike se levanto.

—Voy a hacer los deberes —dijo.

Siguid a su padre, con una extrafia expresion en el rostro.

La sala estaba en silencio, el televisor apagado y la lampara a la minima potencia.
Ruth manipulaba los controles de la cocina para que preparara los platos del mes
siguiente. Bob Foster descansaba tendido en el sofd, descalzo y con la cabeza
apoyada en una almohada. Su rostro estaba palido de cansancio. Mike vacilé un
momento antes de hablar.

—¢:Puedo pedirte algo?

Su padre gruiid, se movio, abrio los ojos.

—:Qué?

Mike se sent6 frente a él.

—Cuéntame otra vez aquello de cuando le diste un consejo al presidente.

Su padre se irguio.

—Yo no le di ningtn consejo al presidente. Solo hablé con él.

—Cuéntamelo.
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—Te lo he contado un millén de veces. Cada tanto, desde que eras un bebé. Tu
estabas conmigo. —Su voz se suavizd, mientras recordaba—. Eras un bebé; te
llevabamos en brazos.

—¢Qué aspecto tenia?

—Bueno —empez0 su padre, deslizandose en una rutina que habia practicado y
pulido durante afios—, mas o menos como en la tele. Un poco mas bajo.

—¢Por qué vino aqui? —pregunt6 Mike con avidez, aunque conocia casi todos
los detalles. El presidente era su héroe, el hombre al que mas admiraba en el mundo
—. ¢Por qué vino a nuestra ciudad desde tan lejos?

—Iba de gira. —La amargura se insinué en la voz de su padre—. Pasé por
casualidad.

—¢Qué clase de gira?

—Recorria todo el pais, visitando ciudades. —La amargura se intensifico—.
Queria ver como nos iba. Queria comprobar si habiamos comprado suficientes NATS,
refugios antibombas, vacunas antibacterias, mascaras antigas e instalaciones de radar
para repeler los ataques. La General Electronics Corporation empezaba a montar sus
grandes salas de muestra, todo brillante, reluciente y caro. El primer equipo defensivo
para uso doméstico. —Torcio los labios—. Todo en comodos plazos. Anuncios,
carteles, focos, gardenias y platos gratis para las sefioras.

Mike Foster contuvo el aliento.

—FEse fue el dia que recibimos nuestra Bandera de Preparacién —dijo,
emocionado—. Ese fue el dia que vino a entregarnos la bandera. Y la izaron en el
centro de la ciudad. Todo el mundo gritaba y lanzaba hurras.

—Te acuerdas?

—Creo... Creo que si. Recuerdo a la gente y ruidos. Y hacia calor. Fue en junio,
;verdad?

—Fl 10 de junio de 1965. Un gran acontecimiento. Por aquel entonces, pocas
ciudades tenian la gran bandera verde. La gente ain compraba coches y televisores.
No habian descubierto que aquellos tiempos habian terminado. Los televisores y los
coches son ttiles... Puedes fabricar y vender tantos como quieras.

—Te dio a ti la bandera, ;verdad?

—Bueno, nos la dio a todos los comerciantes. La Camara de Comercio lo habia
acordado. Competencia entre las ciudades, a ver quién compra mas en menos tiempo.
Mejorar la ciudad al tiempo que se estimulan los negocios. Tal como enfocaban el
asunto, la idea era que, si debiamos comprar mascaras antigas y refugios antibombas,
debiamos cuidarlos bien. Como si alguna vez hubiéramos estropeado los teléfonos o
las aceras. O las autopistas, porque el Estado las proporcionaba. O los ejércitos.
¢Acaso no han existido siempre los ejércitos? sAcaso los gobiernos no han
organizado siempre a los ciudadanos para la defensa? Supongo que la defensa cuesta
demasiado. Supongo que ahorran un montén de dinero, palian la deuda nacional
gracias a esto.
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—Cuéntame lo que dijo —susurr6 Mike Foster.

Su padre buscé la pipa y la encendi6 con dedos temblorosos.

—Dijo: «Aqui tenéis vuestra bandera, muchachos. Habéis hecho un buen
trabajo». —Bob Foster tosi6 cuando aspiré el acre humo de la pipa—. Estaba
bronceado, tenia la cara colorada, no se avergonzaba. Sudaba y sonreia. Sabia tratar a
la gente. Conocia a muchas personas por el nombre. Cont6 un chiste divertido.

El chico tenia los ojos abiertos de par en par.

—Vino de tan lejos y habl6 contigo.

—Si, hablé con él. Todos gritaban y lanzaban hurras. Se iz6 la bandera, la gran
Bandera de la Preparacién verde.

—Y ta dijiste...

—Yo le dije: «¢Eso es todo lo que nos ha traido? ¢Un trozo de tela verde?» —
Bob Foster apret6 la pipa—. Fue entonces cuando me converti en un anti-P, aunque
en aquel momento no lo supe. Solo sabia que nos habian dejado solos, de no ser por
un trozo de tela verde. En lugar de un pais, una nacion, ciento setenta millones de
personas coordinadas para defenderse, éramos un montén de pequeflas ciudades
aisladas, pequefios fuertes amurallados. Como en la Edad Media. Con ejércitos
aislados de los demas...

—¢ Volvera algun dia el presidente?

—Lo dudo. Estaba... Estaba de paso.

—Si vuelve —susurr6 Mike, nervioso, sin atreverse a albergar esperanza alguna
—, ¢iremos a verle?

Bob Foster se incorpord. Sus huesudos brazos eran de color blanco. Su enjuto
rostro estaba demacrado por la preocupacion. Y la resignacion.

—¢Cuanto valia ese maldito trasto que viste? —pregunté con voz ronca—. El
refugio antibombas.

A Mike le dio un vuelco el corazoén.

—Veinte mil ddlares.

—Hoy es jueves. Iremos a verlo el sabado. —Bob Foster dio unos golpecitos en
su pipa medio apagada—. Lo compraré a plazos. Ya se acerca la temporada de ventas
de otofio. Suele irme bien... La gente compra muebles de madera para regalar en
Navidad. —Se levant6 con brusquedad—. ; Trato hecho?

Mike no pudo responder, solo asentir con la cabeza.

—Bien —dijo su padre, con patética jovialidad—. Ya no tendras que ir a mirar
el escaparate.

El refugio fue instalado (pagando otros doscientos délares) por una eficiente brigada
de operarios ataviados con guardapolvos marrones, que llevaban escritas en la
espalda las palabras GENERAL ELECTRONICS. Repararon con celeridad el patio trasero,
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colocaron en su sitio los arbustos, alisaron la superficie y deslizaron respetuosamente
la factura por debajo de la puerta principal. El camion de reparto, ya vacio, se alejo
calle abajo, y el barrio quedd en silencio de nuevo.

Mike Foster estaba con su madre y un grupo de vecinos admirados en el porche
posterior de la casa.

—Bien —dijo por fin la sefiora Carlyle—, ya tenéis refugio. El mejor del
mercado.

—Ya lo creo —reconocié Ruth Foster. Era muy consciente de la gente que la
rodeaba; hacia mucho tiempo que no se congregaban tantos vecinos en su casa. Se
sentia embargada de una sombria satisfaccion, cercana al resentimiento—. Esto ya es
otra cosa —dijo con aspereza.

—Si —corrobor6 el sefior Douglas desde la calle—. Ahora ya tenéis un sitio
adonde ir. —Cogi6 el grueso libro de instrucciones que los operarios habian dejado
—. Dice que podéis abastecerlo para un afo. Podéis vivir ahi abajo doce meses sin
necesidad de subir ni una vez. —Sacudié la cabeza, admirado—. El mio es un
modelo antiguo, del 69. Solo tiene autonomia para seis meses. Me parece que...

—Para nosotros es suficiente —le interrumpi6 su mujer, con cierto anhelo en la
voz—. ;Podemos bajar a verlo, Ruth? Esta preparado, ¢verdad?

Mike emiti6 un sonido estrangulado y salt6 hacia delante. Su madre sonrio.

—Fl sera el primero en bajar a verlo. En realidad, es para él.

El grupo de hombres y mujeres, cruzados de brazos para protegerse del frio
viento de septiembre, aguardo y contempl6 al muchacho, mientras éste se acercaba a
la boca del refugio y se detenia a unos pasos de distancia.

Entré en el refugio con cautela, casi temeroso de tocar algo. La boca era grande
para €l; se habia construido para que un adulto entrara sin problemas. En cuanto piso
el ascensor, éste descendid con un silbido hacia el fondo del refugio. El ascensor cay6
sobre los amortiguadores y el chico sali6 dando tumbos. El ascensor volvio a la
superficie y, al mismo tiempo, sell6 la parte subterranea del refugio, mediante una
impenetrable capa de acero y plastico levantada en la estrecha boca.

Las luces se encendieron automaticamente. El refugio estaba vacio. Atn no
habian bajado los suministros. Olia a barniz y a grasa de motor. Los generadores
zumbaban bajo sus pies. Su presencia activé los sistemas de purificacion y
descontaminacion. Medidores y cuadrantes empotrados en la pared de hormigén
entraron en accion.

Se sento en el suelo, las rodillas levantadas, el rostro solemne, los ojos abiertos
como platos. Sdlo se oia el ruido de los generadores; estaba aislado del mundo por
completo. Se encontraba en un pequefio cosmos autonomo. Tenia todo cuanto
necesitaba..., bueno, lo tendria dentro de poco: comida, agua, aire, cosas que hacer.
No era preciso nada mas. Podia extender la mano y tocar todo lo que necesitaba.
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Podia quedarse hasta el fin del mundo, sin moverse. Sin que le faltara nada, sin
miedo, acompafiado por el ruido de los generadores y por las austeras paredes que le
rodeaban, tibias, cordiales, como un recipiente vivo.

Lanz6 un grito de jubilo que rebot6 de pared en pared. El eco le ensordecio.
Cerro0 los ojos y apret6 los pufios. Una inmensa alegria le invadi6. Volvié a gritar y
dejo que el eco se derramara sobre él, su voz reforzada por las paredes préximas,
solidas, increiblemente poderosas.

Los chicos del colegio se enteraron antes de que llegara por la mafiana. Le saludaron
cuando se acerco, todos sonrientes y dandose codazos.

—¢Es verdad que habéis comprado un nuevo modelo General Electronic S-727?
—pregunto Earl Peters.

—EFEs verdad —respondié Mike. Su corazon se hinchi6 de una confianza que
jamas habia poseido—. Venid a verlo —dijo con tanta indiferencia como logré fingir
—. Os lo ensenaré.

Siguid adelante, consciente de sus caras envidiosas.

—Bien, Mike —dijo la sefiora Cummings, cuando iba a salir de la clase al
finalizar la jornada—. ¢ Como te sientes?

Se detuvo junto a su escritorio, timido y embargado de un silencioso orgullo.

—Muy bien —admitio.

—Ya contribuye tu padre a los NATS?

—Si.

—¢Y has conseguido un pase para el refugio del colegio?

Exhibid con alegria la pequenia cinta azul que rodeaba su mufieca.

—Ha enviado un cheque al ayuntamiento por todo. Dijo: «Ya que he llegado
hasta aqui, no cuesta nada continuar hasta el final».

—Ya tienes todo cuanto poseen los demas. —La anciana sonrio—. Me alegro
mucho. Ya eres un pro-P, aunque no exista esa expresion. Eres... como todos los
demas.

Al dia siguiente, las maquinas de noticias propagaron a los cuatro vientos que los
rusos habian inventado los proyectiles perforadores.

Bob Foster estaba de pie en medio de la sala de estar, la cinta-noticiario en las
manos, su flaco rostro congestionado de furia y desesperacion.

—iEs un complot, maldita sea! —Su voz adquiri6 un tono histérico—.
Acabamos de comprar ese trasto y fijate. jFijate! —Tir6 la cinta a su mujer—. ;Lo
ves? jTe lo dije!

—Ya lo he visto —dijo Ruth indignada—. Estaras pensando que el mundo
aguardaba tu reaccion. No paran de mejorar las armas, Bob. La semana pasada fueron
las escamas que envenenan las semillas. Hoy, los proyectiles perforadores. No
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esperaras que el progreso se detenga porque cambiaste de opinion por fin y compraste
un refugio, ;verdad?

El hombre y la mujer se miraron.

—¢Qué demonios vamos a hacer? —pregunté Bob Foster en voz baja.

Ruth volvio a la cocina.

—Me han dicho que van a sacar adaptadores.

—iAdaptadores! ;Qué quieres decir?

—Para que la gente no tenga que comprar nuevos refugios. He visto un anuncio
en la tele. Van a sacar al mercado una especie de parrilla mecanica, en cuanto el
gobierno lo apruebe. Se extienden sobre el terreno e interceptan los proyectiles
perforadores. Los interceptan, explosionan en la superficie, y no se introducen en el
refugio.

—¢Cuanto valen?

—No lo han dicho.

Mike Foster estaba sentado en el sofd, muy atento. Se habia enterado de la
noticia en el colegio. Estaban pasando la prueba sobre las bayas, examinando
muestras de bayas silvestres para diferenciar las inofensivas de las toxicas, cuando el
timbre anuncié una asamblea general. El rector leyo la noticia sobre los proyectiles
perforadores y pronunci6 una breve conferencia sobre el tratamiento de urgencia que
debia aplicarse a la nueva variante del tifus, desarrollada en fechas recientes.

Sus padres continuaron discutiendo.

—Tendremos que comprar uno —dijo con calma Ruth Foster—. De lo contrario,
dara igual que tengamos o no un refugio. Los proyectiles perforadores han sido
disefiados a propdsito para penetrar en la superficie y buscar el calor. En cuanto los
rusos hayan producido...

—Compraré uno —dijo Bob Foster—. Compraré una parrilla antiproyectiles y
lo que haga falta. Compraré todo lo que saquen al mercado. Nunca dejaré de comprar.

—No hay para tanto.

—FEste juego tiene una auténtica ventaja sobre vender a la gente coches y
televisores. Con algo asi, debemos comprar. No es un lujo, algo grande y reluciente
que impresione a los vecinos, algo superfluo. Si no compramos, morimos. Siempre se
ha dicho que la forma de vender algo es crear anhelo en la gente. Crear una sensacién
de inseguridad, como decirles que huelen mal o que tienen un aspecto ridiculo. El
desodorante y la brillantina son juegos de nifios. A eso es imposible escapar. Si no
compras, te mataran. La campafia publicitaria perfecta. Compra o muere, el nuevo
lema. Pon en tu patio trasero un nuevo refugio antibombas de la General Electronics,
o0 te mataran.

—iDeja de hablar asi! —grité Ruth.

Bob Foster se dejo caer en la silla de la cocina.

—Muy bien. Me rindo. Picaré el anzuelo.

—:Compraras una? Creo que se pondran a la venta en Navidad.
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—Si —dijo Foster—. Se pondran a la venta en Navidad. —Habia una extrafia
expresion en su rostro—. Compraré uno de esos malditos trastos en Navidad, como
todo el mundo.

Los adaptadores fueron un éxito.

Mike Foster caminaba lentamente por la calle abarrotada de gente. Era
diciembre y anochecia. Los adaptadores brillaban en todos los escaparates. De todas
las formas y tamafios, para toda clase de refugios. De todos los precios, para todos los
bolsillos. La muchedumbre estaba alegre y emocionada, todo sonrisas, cargada de
paquetes y abrigos, la tipica muchedumbre de todas las navidades. Los copos de
nieve pintaban de blanco el aire. Los coches avanzaban con precaucién por las calles
abarrotadas. Luces, letreros de ne6n e inmensos escaparates iluminados brillaban por
todas partes.

Su casa estaba oscura, silenciosa. Sus padres ain no habian llegado. Los dos
estaban trabajando en la tienda. El negocio iba mal y su madre habia sustituido a uno
de los empleados. Mike alz6 la mano hacia la cerradura codificada y la puerta se
abri6. La estufa automatica habia conservado la casa caliente y confortable. Se quité
la chaqueta y dejo los libros.

No permanecio en casa mucho rato. Salio por la puerta trasera al porche, con el
corazon acelerado.

Se obligd a detenerse, dar media vuelta y entrar de nuevo en la casa. Era mejor
no apresurarse. Habia planificado cada momento, desde el instante en que vio el eje
del tunel recortarse contra el cielo nocturno. Habia convertido el proceso en un arte;
no hacia ni un gesto de mas. Habia dotado de belleza todos sus movimientos. La
abrumadora sensacion de presencia cuando el tunel del refugio se cerraba a su
alrededor. La helada corriente de aire que se producia cuando el ascensor descendia
hasta el fondo.

Y la grandeza del refugio en si.

Cada tarde, en cuanto llegaba, se enterraba bajo la superficie, encerrado y
protegido en su silencio de acero, igual que el primer dia. Ahora, la camara estaba
llena. Llena de ingentes cantidades de comida, almohadas, libros, cintas de audio y
video, cuadros en las paredes, telas de alegres colores y texturas, incluso jarrones con
flores. El refugio era su lugar, donde se acurrucaba rodeado de todo lo que
necesitaba.

Demorandose lo maximo posible, recorrio la casa y busco entre las cintas de
audio. Se quedaria sentado en el refugio hasta la hora de la cena, escuchando El
viento en los sauces. Sus padres sabian donde encontrarle; siempre estaba en el
mismo sitio. Dos horas de felicidad ininterrumpida, a solas en el refugio. Y después,
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cuando acababan de cenar, volvia de nuevo hasta la hora de acostarse. En ocasiones,
por la noche, cuando sus padres dormian, se levantaba con sigilo, se acercaba a la
boca del refugio y descendia a las profundidades. Se escondia alli hasta el amanecer.

Encontro la cinta y salio corriendo al patio. Feas nubes negras cruzaban el cielo
grisaceo. Las luces de la ciudad se encendian poco a poco. El patio parecia frio y
hostil. Avanzo6 con paso vacilante hacia los peldafios... y se quedo petrificado.

Distinguié una enorme y profunda cavidad, una boca vacia, sin dientes, abierta
al cielo de la noche. No habia nada mas. El refugio habia desaparecido.

Permaneci6é inmovil durante una eternidad, la cinta aferrada en la mano, la otra
apoyada sobre la barandilla del porche. La noche cay6. El hueco se disolvio en la
oscuridad. Todo el mundo se hundié en el silencio y las tinieblas abismales. Salieron
algunas estrellas. Se encendieron las luces de las casas proximas, frias y débiles. El
muchacho no vio nada. Estaba inmovil, el cuerpo rigido como una piedra,
contemplando el gran pozo que habia sustituido al refugio.

De pronto, su padre aparecio junto a €l.

—:Cuanto rato llevas aqui? —preguntdo su padre—. ;Cuanto rato, Mike?
jContéstame!

Mike consigui6 reponerse con un violento esfuerzo.

—Has vuelto pronto —murmuro.

—Me he ido de la tienda a proposito. Queria estar aqui cuando tu... llegaras a
casa.

—Ya no esta.

—No. —La voz de su padre era fria, desprovista de emocién—. El refugio ya no
esta. Lo siento, Mike. Les llamé y dije que se lo llevaran.

—:Por qué?

—No podia pagarlo, sobre todo en Navidad, ahora que todo el mundo compra
esas parrillas. No podia competir con ellas. —Su voz se quebro—. Fueron muy
legales. Me devolvieron la mitad del dinero. —Su voz adquiri6é un tono irénico—.
Sabia que si hacia un trato con ellos antes de Navidad, saldria mejor librado. Podran
vendérselo a otra persona.

Mike no dijo nada.

—Intenta comprenderlo —continué su padre—. Tuve que invertir todo el capital
que pude reunir en la tienda. Tenia que sacarla adelante. Era la tienda o el refugio. Y
si elegia el refugio...

—Nos quedabamos sin nada.

Su padre le apret6 el brazo.

—Y en ese caso, también habriamos tenido que desprendernos del refugio. —
Sus fuertes y delgados dedos se hundieron espasmodicamente en su piel—. Ya eres
mayor para entender las cosas... Compraremos otro mas adelante, quiza no el mas
grande, pero algo. Fue un error, Mike. El maldito adaptador acab6 de estropearlo
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todo. Seguiré contribuyendo a los NATS y pagaré tu pase del colegio. No se trata de
una cuestion de principios —termind, desesperado—. No puedo hacer nada. ;Lo
entiendes, Mike? Tenia que hacerlo.

Mike se aparto de él.

—¢Adonde vas? —Su padre le persiguié—. jVuelve aqui!

Intent6 atrapar a su hijo, pero en la oscuridad tropezé y cayd. Las estrellas le
cegaron cuando se golpeo la cabeza contra una esquina de la casa. Se puso en pie con
gran esfuerzo y busco algin apoyo.

Cuando recobro la vista, el patio estaba vacio. Su hijo se habia ido.

—iMike! —grit6—. ;Donde estas?

No obtuvo respuesta. El viento de la noche acumul6 nubes de nieve a su
alrededor; el aire frio transportaba un sabor amargo. Viento y oscuridad, nada mas.

Bill O’Neill examino el reloj de pared. Eran las nueve y media. Ya podia cerrar las
puertas y clausurar el gigantesco almacén. Echar a las ruidosas multitudes y volver a
casa.

—Gracias a Dios —exclam0, mientras sostenia la puerta para que saliera la
ultima anciana, cargada con paquetes y regalos. Tecle6 el codigo de cierre y bajo la
persiana—. Menuda turba. Nunca habia visto a tanta gente junta.

—Asunto concluido —dijo Al Connors desde la caja registradora—. Voy a
contar el dinero. Ve a echar un vistazo. Asegurate de que no queda nadie.

O’Neill se alis6 el cabello y se aflojo la corbata. Encendié un cigarrillo con ansia
y fue a inspeccionar la tienda. Comprobd los interruptores, apago los escaparates. Por
fin, se acerco al gigantesco refugio antibombas que ocupaba el centro de la planta.

Subid la escalerilla hasta la boca y entré en el ascensor. Un segundo después se
encontraba en el interior del refugio, similar a una caverna.

En un rincon, Mike Foster estaba acurrucado, las rodillas apretadas contra la
barbilla, rodeando con sus huesudos brazos los tobillos. Tenia la cabeza gacha; sélo
se veia su cabello castafio enmarafiado. No se movié cuando el vendedor se acerco,
estupefacto.

—¢Qué diablos haces aqui? —pregunt6 O’Neill, sorprendido e irritado. Su furia
aumenté—. Creia que habiais comprado uno. —Entonces recordo—. Ah, ya. Nos lo
devolvisteis.

Al Connors hizo acto de presencia.

—¢Qué pasa? Salgamos de aqui y... —Vio a Mike y se quedo sin habla—. ¢Qué
hace ése aqui abajo? Echale y larguémonos.

—Vamos, chaval —dijo O’Neill con suavidad—. Es hora de volver a casa.

Mike no se movio.

Los dos hombres intercambiaron una mirada.
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—Creo que tendremos que sacarle a rastras —dijo Connors. Se quit6 la chaqueta
y la tir6 sobre el aparato de descontaminacion—. Vamos. Acabemos de una vez.

Tuvieron que hacerlo entre los dos. El muchacho luch6 con desesperacion, sin
decir palabra, utilizando las ufias, los pies y hasta los dientes cuando lo cogieron. Lo
arrastraron hasta el ascensor y consiguieron activar el mecanismo. O’Neill fue con él;
Connors le siguid. Cargaron al muchacho hasta la puerta, lo sacaron y aseguraron los
Cerrojos.

—Uf —jade6 Connors, desplomandose sobre el mostrador. Tenia la manga
desgarrada y un corte en la mejilla. Las gafas le colgaban de una oreja. Tenia el pelo
desgrefiado y estaba agotado—. ¢Crees que deberiamos llamar a la policia? Ese chico
no esta en sus cabales.

O’Neill, jadeante, se apoyaba en la puerta y escudrifiaba la calle. Vio al chico
sentado en la acera.

—Sigue ahi —murmuro.

La gente empujaba al chico por todas partes. Por fin, alguien se detuvo y le
ayudo a levantarse. El muchacho se soltd y desaparecio en la oscuridad. La persona
que le habia ayudado recogio sus paquetes, vacilo un instante y prosiguié su camino.
O’Neill aparto la vista. Se seco la cara con el pafiuelo.

—Nos ha plantado cara.

—¢Qué le pasaba? No ha dicho ni una palabra.

—Es indignante tener que devolver cosas en Navidad —contest6 O’Neill. Cogio
la chaqueta con mano temblorosa—. Es una pena. Ojala hubieran podido quedarselo.

Connors se encogié de hombros.

—~O pagas, o te fastidias.

—¢Por qué no les ofrecimos un trato especial? Tal vez... —O’Neill se esforzo en
buscar las palabras—. Tal vez les hubiéramos podido vender el refugio a precio de
coste.

Connors le dirigio una mirada iracunda.

—¢ A precio de coste? Todo el mundo se apuntaria. No seria justo. ¢Cuanto
tiempo aguantaria el negocio? ;Cuanto tiempo duraria la GEC?

—No mucho, imagino —admitié O’Neill.

—Utiliza la cabeza —rio Connors—. Necesitas un buen trago. Acompafiame al
ropero. Tengo guardada una botella de Haig & Haig. Te pondra a tono antes de volver
a casa. Lo necesitas.

Mike Foster vagaba sin rumbo por las calles, entre las multitudes que volvian a
casa después de las compras. No veia nada. Le empujaban, pero no se daba cuenta.
Luces, gente feliz, las bocinas de los coches, el rumor de los semaforos. Su mente
estaba vacia, muerta. Caminaba como un autémata, sin conciencia ni sentimientos.

A su derecha, un letrero de neén parpadeaba en la oscuridad. Un letrero enorme,
brillante y llamativo:

PAZ EN LA TIERRA A LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD
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REFUGIO PUBLICO
ENTRADA: 50 CENTAVOS
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Introduccion
Titulo del relato y del guion: Humano es (Human is)

Jessica Mecklenburg es escritora y productora, muy conocida por su trabajo en la
exitosa serie de Netflix Stranger Things. Mecklenburg también trabajé como
productora supervisora y escritora para Resurrection y Being Mary Jane. Acaba de
terminar la primera temporada de Gypsy para Universal Television y Netflix, en la
que trabajé como coproductora ejecutiva.

Siempre me han inquietado las evocadoras profecias de Philip K. Dick y los
profundos y a veces perturbadores viajes psicolégicos. Los temas y las metaforas
resuenan en su lenguaje libre. Pero la dificil situacion de Jill Herrick en Humano es
me ha angustiado profundamente. Su deseo palpable de relacionarse con su esposo,
Lester, en un nivel mas emotivo me toc6 una fibra que sospecho que muchos sienten
también al leerlo. Eso era el genio de Philip K. Dick: exponer una verdad existencial
frente a circunstancias crueles, provocativas y vanguardistas.

En Humano es, la Tierra se llama Terra. Es mas militarista de lo que jamas la
hemos conocido hasta ahora porque los elementos que necesitamos para sobrevivir
vienen con el precio maximo: nuestra especie o la de ellos. Mientras nuestros
personajes luchan con las implicaciones éticas de la guerra intergalactica, los
verdaderos desafios de Humano es siguen siendo emocionales y universales.

Al tratar de adaptar Humano es para Electric Dreams, el reto consistio en
actualizar el mundo de Jill y Lester sin alterar el anhelo, la desconexion y, en ultima
instancia, la belleza del creciente apego de nuestros clientes potenciales tras el
regreso de Lester de Rexor IV. Mucho de Humano es todavia parece relevante, si no
crucial, para nuestra comprension del mundo de hoy dia. De hecho, es asombroso lo
esencial que parece el trabajo de Philip K. Dick. Aunque no se especifica el periodo
de tiempo de la historia original, el relato tiene una calidad atemporal. Elegimos
ambientar nuestra version en 2520. Reimaginé a Jill y Lester, llamandolos Vera y
Silas, conservando tanto como fuera posible el matiz y la emocion sincera de la
historia original de Philip K. Dick.

Humano es explora la pregunta mas real: «gqué significa ser humano?». Sin
revelar demasiado, a lo largo de la produccién nos referimos a Silas después de su
regreso de Rexor IV como «Silas Rex». La ironia es que, en latin, «rex» significa
«rey». Humano es es uno de los relatos de Philip K. Dick por excelencia, ya que es
paraddjicamente una historia de advertencia y a la vez profundamente esperanzadora.
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Silas Rex representa el futuro posible de la humanidad, porque cuando la evolucion,
la innovaciéon y la tecnologia chocan inevitablemente, una verdad fundamental
permanece: ser humano es amar.

JESSICA MECKLENBURG
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Humano es

Los ojos azules de Jill Herrick se llenaron de lagrimas. Mir6 a su marido con
indecible horror.

—Eres... {Eres horrible! —aullo.

Lester Herrick continu6 trabajando, disponiendo notas y graficas en montones
precisos.

—Horrible es un juicio de valor —afirm6—. No contiene informacion objetiva.
—Envi6é un informe grabado sobre la vida parasitaria de Centauro mediante el
ordenador de su escritorio—. Una simple opinion. La expresion de una emocion,
nada mas.

Jill se dirigio con pasos vacilantes hacia la cocina. Movio la mano para ponerla
en marcha.

Las cintas transportadoras de la pared cobraron vida con un zumbido y
expidieron alimentos para la cena desde los congeladores subterraneos.

—¢Ni siquiera por un tiempo breve? —suplico a su marido por ultima vez—.
¢Ni siquiera...?

—Ni siquiera por un mes. Diselo cuando venga. Si no te atreves, lo haré yo. No
quiero tener a un nifio dando vueltas por aqui. Tengo demasiado trabajo. Este informe
sobre Betelgeuse XI ha de estar listo dentro de diez dias. —Lester introdujo una cinta
sobre utensilios fosilizados de Fomalhaut en el ordenador—. ;Qué le pasa a tu
hermano? ;Es incapaz de cuidar a su propio hijo?

Jill se froté sus ojos hinchados.

—¢Es que no lo entiendes? jQuiero que Gus venga! Le pedi a Frank que le diera
permiso. Y ahora tu...

—NMe sentiré muy feliz cuando cumpla la edad de ser entregado al gobierno. —
Lester hizo una mueca de desagrado—. Maldita sea, Jill, ;atn no esta preparada la
cena? jHan pasado diez minutos! ;Queé le pasa a esa cocina?

—FEsta casi a punto.

En la cocina se encendi6 una luz roja. El robocamarero habia surgido de la pared
y esperaba para recoger la comida.

Jill se sent6 y se son6 con furia. Lester seguia trabajando en la sala de estar,
imperturbable. Su trabajo. Sus investigaciones. Dia tras dia. Lester se estaba labrando
un brillante futuro; no cabia duda. Su cuerpo flaco se hallaba inclinado como un
resorte espiral sobre el ordenador; sus frios ojos grises asimilaban febrilmente la
informacién, analizaban, calculaban. Sus facultades conceptuales funcionaban como
una maquinaria bien engrasada.
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Los labios de Jill temblaban de rencor y desdicha. Gus... El pequefio Gus.
¢Como iba a decirselo? Nuevas lagrimas anegaron sus ojos. Nunca veria de nuevo a
la rechoncha criatura. Nunca podria volver..., porque sus risas y juegos infantiles
molestaban a Lester. Interferian en sus investigaciones.

La luz de la cocina pasé a verde. La comida sali6 expedida a los brazos del
robocriado. La cena fue anunciada por leves tintineos.

—Ya lo oigo —rezong6 Lester. Desconect6 el ordenador y se puso en pie—.
Supongo que llegara mientras estemos cenando.

—Puedo videofonar a Frank y pedirle...

—No. Lo mejor sera darlo por concluido cuanto antes. —Lester movio la cabeza
con impaciencia en direccion al robot—. Muy bien. Sirvenos. —Sus labios finos se
fruncieron de colera—. {No pierdas el tiempo, maldita sea! jQuiero volver a mi
trabajo!

Jill reprimio sus lagrimas.

El pequefio Gus entr¢ arrastrando los pies cuando terminaban de cenar.

Jill lanz6 un grito de alegria.

—iGussie! —Se precipito a estrecharle entre sus brazos—. jEstoy tan contenta
de verte!

—Cuidado con mi tigre —murmuré Gus. Dejé caer sobre la alfombra su
pequefio gato gris, que corrio a refugiarse bajo el sofa—. Se ha escondido.

Lester echo chispas por los 0jos mientras contemplaba al nifio y el extremo de la
cola gris que sobresalia del sofa.

—¢Por qué le llamas tigre? No es mas que un vulgar gato callejero.

Gus se revolvio, ofendido.

—Es un tigre. Tiene rayas.

—Los tigres son amarillos y mucho mas grandes. Ya es hora de que aprendas a
llamar a las cosas por su nombre.

—Por favor, Lester... —suplico Jill.

—(Callate —le espet6 su marido—. Gus es lo bastante mayor como para
desechar ilusiones infantiles y desarrollar una orientacion realista. ;En qué fallaran
los analistas psiquicos? ;Acaso no eliminan estas tonterias?

Gus corri6 a tomar su gato.

—iDéjale en paz!

Lester contempld el gato. Una extrafia y fria sonrisa se dibujo en sus labios.

—Baja al laboratorio alguna vez, Gus. Te ensefiaremos montones de gatos. Los
utilizamos en nuestras investigaciones. Gatos, cobayas, conejos...

—iLester! —chillo Jill—. jHay que ver cémo eres!

Lester lanz6 una breve carcajada. Se levantd de repente y volvio a su escritorio.

www.lectulandia.com - Pagina 124



—Desaparezcan. Debo acabar estos informes. Y no te olvides de decirselo a
Gus.

—¢Decirme qué? —preguntd Gus, excitado. Sus mejillas enrojecieron y sus o0jos
brillaron—. ;Qué es? ;Algo para mi? ;Un secreto?

Un peso enorme oprimi6 el corazén de Jill. Apoy6 la mano con fuerza en el
hombro del nifio.

—Ven, Gus. Nos sentaremos en el jardin y te lo diré. Trae... Trae a tu tigre.

Un chasquido. El videotransmisor de emergencia se iluminé. Lester se puso en
pie al instante.

—iCallaos! —Corri6 hacia el aparato, respirando con agitacion—. jQue nadie
hable!

Jill y Gus se detuvieron en la puerta. Un mensaje confidencial surgi6é de la
ranura y cayo en la bandeja. Lester lo cogié y rompio el precinto. Lo examind con
suma concentracion.

—¢Qué ocurre? —pregunto Jill—. ;Malas noticias?

—:Malas? —Un brillo interior iluminaba el rostro de Lester—. No, ni mucho
menos. —Consulto su reloj—. Justo a tiempo. Veamos, necesitareé...

—¢Qué pasa?

—Me voy de viaje. Estaré ausente dos o tres semanas. Rexor IV se halla dentro
de la zona cartografiada.

—¢Te vas a Rexor IV? —lJill aplaudio de alegria—. jOh, siempre he querido ver
un sistema viejo, ciudades y ruinas antiguas! Lester, ;puedo acompanarte? ;Puedo ir
contigo? Nunca hemos hecho vacaciones, y siempre me prometiste...

Lester Herrick contemplé a su mujer, patidifuso.

—¢Ta? Ty, acompanarme? —Lanz6 una desagradable carcajada—. Date prisa
y hazme el equipaje. He esperado esta oportunidad durante mucho tiempo. —Se froto
las manos, satisfecho—. El nifio puede quedarse aqui hasta que yo vuelva, pero ni un
segundo mas. jRexor IV! jEstoy impaciente!

—Debes hacer algunas concesiones —dijo Frank—. Al fin y al cabo, es un cientifico.

—No me importa —repuso Jill—. Voy a dejarle en cuanto regrese de Rexor IV.
Ya me he decidido.

Su hermano calld, absorto en sus pensamientos. Estiro los pies sobre el césped
del pequefio jardin.

—Bueno, si le dejas, podras casarte de nuevo. Todavia estas clasificada como
sexualmente adecuada, ¢verdad?

—Ya puedes apostar por ello —afirmé Jill—. No tendria ningtin problema.
Quiza encuentre a alguien que quiera tener hijos.

—Piensas demasiado en los nifios —observo Frank—. A Gus le encanta venir a
verte, pero no le gusta Lester. Les le mortifica.
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—Lo sé. Con él ausente, esta semana pasada ha sido una delicia. —Jill acaricio
su liso cabello rubio, sonrojandose—. Me he divertido. Me he sentido viva otra vez.

—¢Cuando volvera?

—En cualquier momento. —Jill cerr6 los pufios—. Llevamos casados cinco
aflos, y cada afio ha sido peor que el anterior. Es tan..., tan inhumano. Frio e
insensible. El y su trabajo. Dia y noche.

—Les es ambicioso. Quiere llegar a la cumbre de su especialidad. —Frank
encendio un cigarrillo con movimientos perezosos—. Un trepador. Bien, tal vez lo
consiga. ¢En qué trabaja?

—Toxicologia. Fabrica nuevos venenos para los militares. Invent6 el sulfato de
cobre despellejador que utilizaron contra Calixto.

—Es un campo muy restringido. Fijate en mi. —Frank se apoyé contra la pared
de la casa, satisfecho—. Hay miles de abogados de Seguridad. Podria trabajar cinco
afos sin llamar la atencion. Con eso me contento. Hago mi trabajo. Lo disfruto.

—iQOjala Lester pensara como tu!

—Quiza cambie.

—Nunca cambiara —dijo Jill con amargura—. Ahora lo sé. Por eso he tomado
la decision de dejarle. Siempre sera igual.

Lester Herrick volvié de Rexor IV convertido en un hombre diferente. Exhibié una
sonrisa radiante y deposito la maleta antigravitatoria en brazos del robocriado.

—Gracias.

Jill se quedo sin habla.

—iLes! ;Qué...?

Lester la saludé con una leve inclinacion del sombrero.

—Buenos dias, querida. Estas guapisima. Tus ojos son claros y azules. Brillan
como un lago virginal alimentado por rios procedentes de las montafias. —Olfate6 el
aire—. ;Huelo acaso un delicioso plato, calentandose en el horno?

—iOh, Lester! —lJill parpade6, indecisa. Una débil esperanza creci6 en su pecho
—. Lester, ¢qué te ha pasado? Estas... muy diferente.

—:De veras, querida? —Lester pased por la casa, tocando los objetos y
exhalando suspiros—. Mi querida casa, tan dulce y entrafiable. No sabes lo
maravilloso que es estar aqui. Créeme.

—Tengo miedo de creerlo —respondid Jill.

—¢:De creer qué?

—Que hablas en serio. Que ya no eres como antes, como siempre has sido.

—¢Como era?

—NMezquino. Mezquino y cruel.
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—:Yo? —Lester fruncio el cefio y se froto los labios—. jHummm! Interesante.
—Sonri6—. Bueno, eso pertenece al pasado. ;Qué hay para cenar? Me muero de
hambre.

Jill no dejo6 de mirarle con incertidumbre mientras se dirigia a la cocina.

—Lo que te apetezca, Lester. Ya sabes que nuestra cocina cubre toda la lista de
platos selectos.

—Por supuesto. —Lester carraspe6—. Bien, ;qué te parece solomillo en su
punto, cubierto de cebollas? Con salsa de champifiones, panecillos y café caliente. Y
de postre, sugiero helado y pastel de manzana.

—Nunca te import6 demasiado la comida —dijo Jill, con aire pensativo.

—:No?

—Siempre decias que ojala se pudieran administrar tomas de alimentacién por
via intravenosa. —Examin6 a su marido con suma curiosidad—. Lester, ;qué ha
pasado?

—Nada. Nada en absoluto.

Lester saco su pipa y la encendio con rapidez y cierta torpeza. Cayeron algunas
hebras de tabaco sobre la alfombra. Se agachd nerviosamente y traté de recogerlas.

—Dedicate a tus cosas y no te preocupes por mi, te lo ruego. Tal vez pueda
ayudarte a preparar... Quiero decir, ;puedo ayudarte en algo?

—No. Ya me encargo yo. Sigue con tu trabajo, si quieres.

—Trabajo?

—Tus investigaciones sobre las toxinas.

—iToxinas! —Lester se mostr6 confuso—. jPor el amor de Dios! Toxinas. jAl
diablo con ellas!

—¢:Como dices, querido?

—FEs que, en este momento, me siento muy cansado. Trabajaré mas tarde. —
Lester vagé sin rumbo por la habitacion—. Creo que me sentaré y disfrutaré de estar
en casa de nuevo, lejos de ese horrible Rexor IV.

—:Es horrible?

—Espantoso. —Lester hizo una mueca de desagrado—. Seco y muerto. Viejo.
Reducido a pulpa por el viento y el sol. Un lugar temible, querida mia.

—Lo siento. Siempre quise visitarlo.

—iDios no lo quiera! —exclamo Lester de todo corazon—. Tu te quedaras aqui,
querida. Conmigo. Juntos..., los dos. —Pased la mirada por la habitacion—. Si, los
dos. La Tierra es un planeta maravilloso. Himedo y lleno de vida. —Una sonrisa de
felicidad iluminé su cara—. Perfecto.

—No lo entiendo —dijo Jill.
—Repite todo lo que recuerdes —dijo Frank. Su lapiz robot se prepar6—. Siento
curiosidad por los cambios que has observado en él.
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—¢Por qué?

—Por nada. Sigue. ;Dices que advertiste en seguida que estaba distinto?

—Me di cuenta al instante, por la expresion de su rostro. No era dura ni practica,
sino placida, relajada, tolerante, serena.

—Entiendo —dijo Frank—. ;Qué mas?

Jill mir6 con nerviosismo al interior de la casa.

—No nos puede oir, ¢verdad?

Estaban en el patio posterior.

—No. Esta jugando con Gus en la sala de estar. Hoy son hombres-nutria
venusinos. Tu marido ha construido un tobogan para nutrias en el laboratorio. Le vi
desempaquetandolo.

—Su conversacion.

—¢Su qué?

—La forma en que habla. Las palabras que elige, palabras que nunca habia
empleado. Frases nuevas, metaforas. Nunca le he oido utilizar una metafora en los
cinco afios que llevamos juntos. Decia que las metaforas eran inexactas, engafiosas
y...

—:¢Y qué?

El lapiz escribia sin cesar.

—Son palabras extrafas. Palabras antiguas. Palabras que ya no se oyen.

—Fraseologia arcaica? —pregunto Frank, tenso.

—Si. —Jill paseaba arriba y abajo del jardin, con las manos hundidas en los
bolsillos de sus pantalones de plastico—. Palabras pomposas, como...

—¢;Como extraidas de un libro?

—iExacto! ;Te has dado cuenta?

—Si —respondio Frank, con expresion sombria—. Sigue.

Jill dej6 de caminar.

—¢Qué piensas? ¢ Tienes una teoria?

—Quiero mas datos concretos.

Jill reflexiono.

—Juega con Gus. Juega y bromea. Y... come.

—¢Es que no comia antes?

—No como ahora. Ahora, le encanta comer. Va a la cocina y prueba
combinaciones incesantemente. El y la cocina se alian para preparar toda clase de
platos exaticos.

—NMe ha parecido que ha engordado.

—Ha engordado cinco kilos. Come, sonrie y rie. Se muestra muy atento en todo
momento. —Jill desvio la vista con timidez—. Hasta es... jromantico! Siempre habia
dicho que eso era irracional. Y ya no le interesa su trabajo, sus investigaciones sobre
las toxinas.

—Entiendo. —Frank se mordio el labio—. ; Algo mas?
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—Hay algo que me sorprende mucho. Lo he observado en infinidad de
ocasiones.

—¢Qué es?

—Parece tener extrafios lapsos de...

Son6 un estallido de carcajadas. Lester Herrick, con los ojos brillantes de
alegria, sali6 corriendo de la casa, seguido del pequefio Gus.

—iLes vamos a dar una noticia! —exclamé Lester.

—Una notisia —repiti6 Gus.

Frank doblé sus notas y las guard6 en el bolsillo de la chaqueta. El lapiz se
precipit6 detras de ellas.

—¢Cual es? —pregunto Frank, levantandose.

—Dila tu.

Lester tom6 a Gus de la mano y le hizo avanzar.

La cara regordeta de Gus mostré una mueca de concentracion.

—iVoy a vivir con vosotros! —anuncié. Escruto ansiosamente la expresion de
Jill—. Lester me da permiso. ¢Puedo, tia Jill?

Una inmensa alegria henchi6 el corazon de Jill. Su mirada se desvid de Gus a
Lester.

—Lo dices..., lo dices en serio?

Su voz era casi inaudible. Lester la rode6 con el brazo y la estreché contra él.

—ijPues claro que lo digo en serio! —Su mirada era calida, llena de
comprension—. Nosotros somos incapaces de tomarte el pelo, querida.

—iINo te tomamos el pelo! —grit6 Gus, excitado—. jSe acabaron las tomaduras
de pelo! —Lester, Jill y el nifio se abrazaron—. jNunca mas!

Frank se mantenia algo apartado, con el semblante hosco. Jill lo advirtio y
avanzo hacia él.

—¢Qué pasa? —tartamudeo—. ¢ Algo va...?

—Cuando hayas terminado —dijo Frank a Lester Herrick—, me gustaria que me
acompanaras.

Un escalofrio atenazé el corazon de Jill.

—¢Qué sucede? ;Puedo venir yo también?

Frank deneg6 con la cabeza. Avanzo hacia Lester de forma amenazadora.

—Vamos, Herrick. Tt y yo vamos a hacer un pequefio viaje.

Los tres agentes de la Seguridad Federal tomaron posiciones a pocos pasos de Lester
Herrick, con los vibrotubos preparados.
El director de Seguridad, Douglas, examin6 a Herrick durante largo rato.
—¢Esta seguro? —dijo por fin.
—Absolutamente —afirmo Frank.
—¢:Cuando regreso de Rexor IV?
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—Hace una semana.

—¢Y el cambio fue perceptible al instante?

—Su esposa lo noto en cuanto le vio. No cabe duda de que se produjo en Rexor.
—Frank hizo una significativa pausa—. Y usted ya sabe lo que eso quiere decir.

—Lo sé.

Douglas camin6 lentamente alrededor del hombre sentado y le examind desde
todos los angulos.

Lester Herrick se hallaba sentado en silencio, con la chaqueta pulcramente
doblada sobre la rodilla. Descansaba las manos sobre su bastéon de pufio de marfil;
tenia el rostro sereno e inexpresivo. Vestia un traje gris claro, corbata de tonos
apagados, pufios dobles y lustrosos zapatos negros. No decia nada.

—Sus métodos son sencillos y precisos —dijo Douglas—. Extraen y almacenan,
en alguna especie de suspension, los contenidos psiquicos originales. La introduccion
de los contenidos sustitutivos es instantanea. Es muy probable que Lester Herrick se
encontrara vagando por las ruinas de alguna ciudad de Rexor, haciendo caso omiso de
las precauciones de seguridad, escudo o pantalla manual, y le atraparan.

El hombre sentado se movio.

—Me gustaria mucho comunicarme con Jill —murmur6—. Se estara poniendo
nerviosa.

Frank se volvié con una mueca de repulsion.

—iSanto Dios!, contintia fingiendo.

El director Douglas se contuvo con un enorme esfuerzo.

—Desde luego, es algo asombroso. No se producen cambios fisicos. Lo miras y
no adviertes nada. —Avanzo hacia el hombre sentado con expresion dura—.
Escuchame, sea cual sea tu nombre. ;Entiendes lo que digo?

—Por supuesto —contesto Lester Herrick.

—¢:De veras crees que te vas a salir con la tuya? Atrapamos a los otros..., los que
te precedieron. A todos. Incluso antes de que llegaran. —Douglas sonri6é con frialdad
—. Los vibrodesintegramos uno tras otro.

Lester Herrick palideci6. El sudor perlé su frente. Lo secé con un pafiuelo de
seda que saco del bolsillo superior de la chaqueta.

—¢Si? —murmurd.

—Usted no nos engafia. Toda la Tierra esta en alerta contra los rexorianos. Me
sorprende que consiguiera abandonar Rexor. Herrick debi6 de haberse comportado
con extrema imprudencia. Neutralizamos a los demas a bordo de la nave. Los
devolvimos al espacio.

—Herrick tenia una nave particular —murmur6 el hombre sentado—. Burl¢ la
estacion de control. No existen registros de su llegada. No fue detectado.

—iFrianlo! —grazn6 Douglas.

Los tres agentes de Seguridad levantaron sus tubos y dieron un paso adelante.
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—No. —Frank sacudié la cabeza—. No podemos. La situacion es muy
complicada.

—¢Qué quiere decir? ;Por qué no podemos? Freimos a todos los demas...

—Fueron apresados en el espacio. Estamos en la Tierra. No se aplican las leyes
militares, sino las leyes de la Tierra. —Frank sefial6 al hombre sentado con un
ademan—. Y ocupa un cuerpo humano. Se halla bajo las leyes civiles normales.
Debemos demostrar que no es Lester Herrick..., que es un rexoriano infiltrado. Es
dificil, pero posible.

—¢Como?

—Su mujer. La mujer de Herrick. Su testimonio. Jill Herrick puede dar cuenta
de las diferencias entre Lester Herrick y esta cosa. Ella lo sabe..., y creo que
podremos clarificarlo en el juicio.

Caia la tarde. Frank mantenia el crucero de superficie a escasa velocidad. Ni él ni Jill
hablaban.

—Eso lo explica todo —dijo por fin Jill, palida. Sus ojos secos y brillantes no
delataban la menor emocion—. Sabia que era demasiado estupendo para ser cierto.
—Intent6 sonreir—. Parecia maravilloso.

—ILo sé —asintio Frank—. Es una situacion terrible. Si por lo menos...

—¢Por qué? —pregunt6 Jill—. ;Por qué ese hombre..., esa cosa lo hizo? ;Por
qué se aduenio del cuerpo de Lester?

—Rexor IV es viejo. Muerto. Un planeta agonizante. L.a vida se esta
extinguiendo.

—Ahora lo recuerdo. El... dijo algo parecido. Algo acerca de Rexor. Que estaba
contento de haberse marchado.

—Los rexorianos son una raza antigua. Los pocos que quedan son débiles. Han
intentado emigrar durante siglos, pero sus cuerpos son demasiado fragiles. Algunos
trataron de emigrar a Venus... y murieron en el acto. Inventaron este sistema hace mas
0 menos un siglo.

—Pero sabe mucho sobre nosotros. Habla nuestro idioma.

—Pero sin dominarlo. Los cambios que mencionaste, la extrafia diccion. Los
rexorianos solo poseen un vago conocimiento de los seres humanos. Una especie de
abstraccion ideal, extraida de los objetos terricolas que han llegado a Rexor, libros en
especial; datos secundarios de este tipo. La idea rexoriana de la Tierra se basa en
clasicos literarios de la Tierra, novelas romanticas del pasado. Idioma, costumbres y
modales de los viejos libros terricolas.

»Eso explica el extrafio arcaismo de esa cosa. Habia estudiado la Tierra, de
acuerdo, pero de una manera indirecta y engafiosa. —Frank sonri6 con ironia—. Los
rexorianos llevan un atraso de doscientos afios..., y eso nos da una ventaja. Asi
podemos detectarlos.
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—Esto... suele suceder? ;Es frecuente? Parece increible. —Jill se froto la
frente, cansada—. Es como un suefio. Cuesta comprender que haya ocurrido de veras.
Estoy empezando a entender lo que significa.

—La galaxia esta llena de formas de vida alienigenas. Seres parasitarios y
destructivos. La ética terricola no les es aplicable. Debemos mantenernos en
constante vigilancia. Lester deambul6 por Rexor sin sospechar nada..., y esta cosa le
expulsé de su cuerpo y lo ocupo.

Frank mir6 a su hermana. El rostro de Jill no expresaba la menor emocion. Un
rostro severo, de grandes ojos, pero sosegado. Estaba sentada muy erguida, con la
vista clavada en el frente y sus pequefias manos enlazadas sobre el regazo.

—Lo haremos de tal forma que no te sea preciso acudir al juicio en persona —
prosiguié Frank—. Grabas en video la declaracion y la presentaremos como prueba.
Estoy seguro de que tu declaracion bastara. El tribunal federal nos ayudara en todo lo
que pueda, pero necesita alguna prueba para seguir adelante.

Jill no dijo nada.

—¢Queé opinas? —pregunto Frank.

—¢Queé ocurrira después de que el tribunal tome una decision?

—Le administraremos un vibrorrayo. Destruiremos la mente rexoriana. Un
patrullero terricola de Rexor IV enviara una expedicion para localizar los...,
hummm..., contenidos originales.

Jill trago saliva. Se volvio hacia su hermano, asombrada.

—¢Quieres decir...?

—iOh, si! Lester esta vivo. En suspension, en alguna parte de Rexor. En una de
las ciudades derruidas. Tendremos que obligarlos a que nos lo entreguen. No querran,
pero lo haran. Ya lo han hecho otras veces. Después, volvera contigo, sano y salvo.
Igual que antes. Y esta horrible pesadilla que estas viviendo pasara a formar parte del
pasado.

—Entiendo.

—Ya hemos llegado.

El crucero se detuvo ante el imponente edificio de la Seguridad Federal. Frank
salio en seguida y abrio la puerta a su hermana. Jill bajo lentamente.

—¢De acuerdo? —pregunt6 Frank.

—De acuerdo.

Cuando ambos entraron en el edificio, agentes de la Seguridad Federal les
guiaron entre las pantallas de comprobacion. Recorrieron largos pasillos. Los tacones
altos de Jill resonaban en el siniestro silencio.

—NMenudo lugar —comento Frank.

—FEs tenebroso.

—Considéralo una comisaria de policia con pretensiones. —Frank se detuvo
ante una puerta custodiada—. Es aqui.

—Espera. —Jill retrocedid, con una mueca de panico—. Yo...
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—Esperaremos a que te sientas preparada. —Frank indicé al agente que se
marchara—. Lo comprendo. Es un mal asunto.

Jill se quedo quieta un momento, con la cabeza gacha. Respir6 profundamente y
cerro los pufios. Alz6 la barbilla con firmeza.

—Adelante.

—¢Estas dispuesta?

—Si.

Frank abrio la puerta.

—Vamos a ello.

El director Douglas y los tres agentes de la Seguridad Federal se volvieron con
expectacion cuando Jill y Frank entraron.

—Bien —murmuré Douglas, aliviado—. Empezaba a preocuparme.

El hombre sentado se levanté6 poco a poco y cogié su chaqueta. Apreté con
dedos tensos el bastén con pomo de marfil. No dijo nada. Contempl6 en silencio a la
mujer que entraba en la habitacion, seguida de Frank.

—Fsta es la sefiora Herrick —dijo Frank—. Jill, te presento al director de
Seguridad Douglas.

—He oido hablar de usted —dijo Jill en voz baja.

—Entonces, ya sabra cual es nuestro trabajo.

—Si, sé cual es su trabajo.

—Este asunto es muy desagradable. Ya ha ocurrido en anteriores ocasiones. No
sé lo que Frank le habra dicho...

—Me ha explicado la situacion.

—Bien —suspir6 Douglas—, me alegro. No resulta facil de explicar. Ya
comprendera, pues, lo que queremos. Los casos anteriores fueron neutralizados en el
espacio. Les administramos una dosis de vibrotubos y recuperamos los contenidos
originales. Esta vez, sin embargo, debemos proceder siguiendo los conductos legales.
—Douglas tomé una grabadora de video—. Necesitamos su declaracion, sefiora
Herrick. Como no se han producido alteraciones fisicas, carecemos de pruebas
directas para apoyar nuestro caso. SO0lo podemos presentar ante el tribunal su
testimonio acerca de la alteracion del caracter.

Extendio la grabadora. Jill la tomo, despacio.

—No cabe duda de que su testimonio serd aceptado por el tribunal. Este nos
dejara las manos libres y procederemos en consecuencia. Si todo va bien, confiamos
en que las cosas vuelvan a ser exactamente como antes.

Jill contempl6 en silencio al hombre que se hallaba de pie en un rincon, con la
chaqueta y el baston en la mano.

—:Como antes? —dijo—. ;Qué quiere decir?

—Como antes del cambio.

Jill se volvio hacia el director Douglas. Dej6 la grabadora sobre la mesa con
absoluta calma.
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—¢ A qué cambio se refiere?

Douglas palidecio y se humedecio los labios. Todos los ojos estaban clavados en
Jill.

—EIl cambio que se ha producido en él. —Sefial6 al hombre.

—iJill! —grit6 Frank—. ;Qué te pasa? —Avanzé rapidamente hacia ella—.
¢Qué demonios estas haciendo? jSabes muy bien a qué cambio nos referimos!

—Pues me extrafia —dijo Jill con aire pensativo—. Yo no he notado ningtin
cambio.

Frank y el director Douglas intercambiaron una mirada.

—No lo entiendo —murmurdé Frank, desconcertado.

—Sefiora Herrick... —empez6 Douglas.

Jill se acerco al hombre que esperaba en silencio en el rincon.

—¢Nos vamos, querido? —preguntd, tocandole el brazo—. ;Existe algin
motivo que impida a mi marido salir de aqui?

El hombre y la mujer caminaban en silencio por la calle oscura.

—Bien, vamos a casa —dijo Jill.

—Hace una tarde espléndida —coment6 el hombre, mirandola. Respird
profundamente y se llené los pulmones de aire—. La primavera se acerca..., me
parece. ;INo es cierto?

Jill asintio con la cabeza.

—:Vamos a pie? ;Esta lejos?

—No mucho.

El hombre la mir6 con una expresion seria en el rostro.

—FEstoy en deuda contigo, querida —dijo.

Jill asintio con la cabeza.

—Me gustaria darte las gracias. Debo admitir que no esperaba este...

Jill se volvio bruscamente.

—¢Como te llamas? ;Cual es tu nombre auténtico?

Los ojos grises del hombre destellaron. Una leve, tierna y hermosa sonrisa se
dibuj6 en sus labios.

—Me temo que no serias capaz de pronunciarlo. Los sonidos no pueden
formarse...

Jill guard6 silencio mientras continuaban caminando, absorta en sus
pensamientos. Las luces de la ciudad empezaban a encenderse, como brillantes
puntos amarillos en la oscuridad.

—¢Qué piensas? —pregunto6 el hombre.

—FEstaba pensando que te seguiré llamando Lester —respondio Jill—, si no te
importa.

—No me importa —dijo el hombre.
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La rode6 con el brazo y la atrajo hacia él. La miré con ternura mientras se
adentraban en la oscuridad, entre las luces amarillas que sefialaban el camino.
—Lo que tu desees. Todo cuanto te haga feliz.
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Introduccion
Titulo del relato y del guion: Autofab (Autofab)

Travis Beacham es escritor y productor, conocido por los largometrajes Pacific Rim y
Furia de Titanes. Actualmente esta adaptando su propio guion del largometraje A
Killing on Carnival Row para una serie de televisién que se esta grabando.

Autofab no era el relato que estaba planeando adaptar inicialmente, pero fue la propia
historia la que echo raices y a la que me enganché y que exigio ser adaptada. Es una
premisa sorprendentemente sencilla pero, a la vez, sorprendentemente vigorosa: en
nuestro mundo, los supervivientes de una guerra apocaliptica intentan cerrar una
fabrica automatizada que destruye ciegamente la Tierra mucho después de la caida de
la civilizacion. Siempre se ven historias sobre la malévola inteligencia artificial
rebelandose contra su programacion y tratando de destruir a sus creadores por alguna
razon. Y esta historia sigue un camino similar, pero al final es algo muy diferente. Lo
que es brillante de Autofab es que la fabrica no es una maquina enloquecida. Es una
maquina que hace exactamente lo que sus creadores, ingeniosos pero irresponsables,
le habian hecho construir. Esta maquina no es un intelecto alienigena recién
despertado que se empefia en la destruccion de la humanidad, sino mas bien una
especie de aviso que nos obliga a enfrentarnos a las consecuencias de nuestros deseos
como cultura. Eso, para mi, no s6lo me parece un toque mas realista que el
tradicional hilo de rebelion del robot, sino también una parabola tecnoldgica mas
oportuna en algunos aspectos, porque no se trata realmente de la tecnologia. La
tecnologia en esta historia es poco mas que el fantasma de lo que soliamos ser,
recreando nuestros errores a perpetuidad. No estamos luchando contra eso. Estamos
luchando contra nosotros mismos. Estamos luchando contra nuestra propia
naturaleza. En ultima instancia, se trata de la humanidad, que es realmente la
caracteristica de una gran historia de Philip K. Dick.

TRAVIS BEACHAM
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Autofab

La tensién flotaba sobre los tres hombres que estaban a la espera. Fumaban, paseaban
de un lado a otro y lanzaban alguna que otra patada a la maleza que crecia junto al
arcén. Era un mediodia caluroso y el sol caia sin compasion sobre los campos pardos,
las hileras de pulcras casas de plastico y la lejana linea de las montafias, al oeste.

—Ya casi es la hora —dijo Earl Perine, frotdndose las flacas manos—. Varia
segun la carga. Medio segundo por cada medio kilo de mas.

—¢:Lo tienes calculado? Mira que eres raro. Vamos a fingir que simplemente
llega tarde —respondié Morrison con acidez.

El tercer hombre no dijo nada. O’Neill venia de otro asentamiento. No conocia a
Perine y Morrison lo bastante bien para discutir con ellos. En lugar de hacerlo, se
agacho y empez0 a ordenar los documentos que llevaba en su sujetapapeles. Sus
peludos brazos estaban bronceados y recubiertos de brillante sudor. Enjuto, de cabello
cano y enmarafiado, y gafas de pasta, era mayor que los otro dos. Llevaba pantalones
holgados, camisa deportiva y zapatos de suela de crepé. Entre sus dedos brillaba su
estilografica, metalica y eficiente.

—¢Qué estas escribiendo? —rezong6 Perine.

—FEl procedimiento que vamos a emplear —respondié O’Neill tranquilamente
—. Es mejor analizarlo ahora en lugar de probar al azar. Conviene que sepamos qué
cosas no funcionan en lo que intentemos. De lo contrario, caminaremos en circulos.
Aqui lo que tenemos es un problema de comunicacion. Asi es como yo lo veo.

—Comunicacion —asintio Morrison con aquella voz grave que brotaba del
fondo de su pecho—. Si, no podemos ponernos en contacto con esa maldita cosa.
Viene, descarga y se marcha... No hay contacto alguno.

—FEs una maquina —dijo Perine con tono alterado—. Esta muerta... Es ciega y
sorda.

—Pero esta en contacto con el mundo exterior —sefialo O’Neill—. Tiene que
haber alguna forma de llegar hasta ella. Algunas sefiales semanticas especificas
tienen sentido para ella. Lo unico que tenemos que hacer es encontrarlas. O
redescubrirlas, mas bien. Una media docena entre mil millones de posibilidades.

Un ruido sordo interrumpio a los tres hombres. Levantaron la mirada, cautelosos
y alertas. Era la hora.

—Ahi esta —dijo Perine—. Vale, tio listo. A ver si consigues que haga un solo
cambio en su rutina.
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El enorme camion, cargado hasta los topes, avanzaba emitiendo un rugido sordo.
En muchos aspectos parecia un vehiculo de transporte convencional, manejado por
seres humanos, salvo por un detalle: no tenia cabina para el conductor. La superficie
horizontal era toda zona de carga y en la seccion donde normalmente irian los faros y
la rejilla del radiador habia una fibrosa masa de receptores, semejante a una esponja,
la limitada bateria sensorial de aquella extension mévil de la instalacion.

Consciente de la presencia de los tres hombres, el camion aminoro, redujo la
marcha y activo el freno. Transcurrié un instante mientras accionaba unos relés. Una
parte de la seccion de carga se incliné y descargd una cascada de cajas de grueso
carton sobre la carretera. Junto con la mercancia, planeando, descendié un detallado
inventario.

—Ya sabéis lo que hay que hacer —dijo O’Neill—. De prisa, antes de que se
marche.

Con la rapidez y taciturnidad de auténticos expertos, los hombres recogieron las
cajas de carton y les arrancaron el plastico protector. Muchos objetos salieron a la luz:
un microscopio binocular, una radio portatil, varios montones de discos de plastico,
equipo médico, cuchillas de afeitar, ropa, comida... La mayor parte del cargamento,
como de costumbre, era comida. Sistematicamente, los tres hombres empezaron a
destrozar los objetos. En cuestion de pocos minutos no quedaba otra cosa que restos
desordenados a su alrededor.

—Ya esta —dijo O’Neill con voz entrecortada, mientras retrocedia un paso. Sin
mirar, saco un inventario—. Ahora vamos a ver lo que hace.

El camion habia emprendido ya el camino de regreso. Se detuvo bruscamente y
regresd. Sus receptores habian captado el hecho de que los tres hombres acababan de
destruir la carga que les habia dejado. Con un chirrido de los engranajes, dio media
vuelta y orientd su banco de receptores hacia ellos. Extendié una antena; habia
empezado a comunicarse con la fabrica. Estaba recibiendo instrucciones.

La superficie horizontal se incliné y dejé caer un segundo cargamento, idéntico
al primero.

—Hemos fracasado —gimi6 Perine mientras otro inventario descendia flotando
sobre el nuevo cargamento—. Hemos destruido todo esto para nada.

—¢Y ahora qué? —le pregunté Morrison a O’Neill—. ¢Cual es la siguiente fase
del plan?

—FEchadme una mano. —O’Neill recogio una de las cajas de carton y la llevo
hasta el camién. Tras depositarla sobre la plataforma, se volvié en busca de otra. Los
otros dos hombres lo imitaron con lentitud. El cargamento volvié al camion. Cuando
éste se disponia a emprender el camino de vuelta, los hombres ya habian devuelto la
ultima caja.

El vehiculo se detuvo. Sus receptores registraron el regreso del cargamento. De
su interior surgio un zumbido sordo y sostenido.
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—Esto podria volverlo loco —coment6 O’Neill, sudando—. Ha llevado a cabo
la operacion sin conseguir nada.

El camién hizo ademan de marcharse, con un movimiento que quedo
interrumpido casi al momento de iniciarse. Entonces, parsimoniosamente, volvié a
girar y, a tal velocidad que casi no llegaron a verlo, volvié a dejar su cargamento
sobre la carretera.

—iVamos! —grit6 O’Neill. Los tres hombres recogieron las cajas y volvieron a
cargarlas con rapidez febril. Pero en cuanto la superficie horizontal volvio a estar
cargada, las grias del camion las transportaron hasta las rampas del otro lado y desde
alli las dejaron caer sobre la carretera.

—No sirve de nada —dijo Morrison, casi sin resuello—. Es como recoger agua
con un cedazo.

—Menuda mierda —asintié Perine jadeando—. Como siempre. Los humanos
siempre perdemos.

El camidn los estudio calmadamente, con los receptores mudos e impasibles.
Estaba haciendo su trabajo. La red planetaria de fabricas automatizadas estaba
llevando a cabo eficientemente la tarea que se le habia impuesto cinco afios antes, en
los primeros dias del conflicto global total.

—Ya se va —sefal6 Morrison, consternado. El camién habia bajado la antena.
Meti6é una marcha y quit6 el freno.

—Un ultimo intento —dijo O’Neill. Cogié una de las cajas y la abri6. De su
interior saco un tanque de leche de treinta y ocho litros, al que le quit6 la tapa—. Por
muy absurdo que os parezca.

—FEs ridiculo —protesto Perine. De mala gana, busco una taza entre los restos
desperdigados y la meti6 en la leche—. jUna tonteria infantil!

El camion se habia detenido para observarlos.

—Hazlo —Ile orden6 O’Neill con voz tajante—. Tal como lo hemos practicado,
exactamente.

Los tres hombres empezaron a beber como locos del tanque de leche, dejando
que el liquido corriera visiblemente por sus barbillas; querian que resultara evidente
lo que estaban haciendo.

Tal como habian convenido, O’Neill fue el primero. Con el rostro retorcido por
la repulsion, arrojé la taza a un lado y escupio violentamente la leche sobre la
carretera.

—iPor Dios! —dijo, medio atragantado.

Los otros dos lo imitaron; maldiciendo a voz en grito, derribaron el tanque a
puntapiés antes de volverse hacia el camién con miradas acusatorias.

—iEsta agria! —rugio Morrison.

Impelido por la curiosidad, el vehiculo regreso lentamente. Sus sinapsis
electronicas respondieron a la situacion con chasquidos y zumbidos. Su antena se
extendié como el astil de una bandera.
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—Creo que lo hemos logrado —dijo O’Neill, temblando. Bajo la atenta mirada
del camioén, tomd un segundo tanque de leche, le quit6 la tapa y probd su contenido
—. jIgual! —Ile grit6—. jEsta tan mala como la otra!

El camion escupi6 un cilindro metalico. El cilindro aterrizé a los pies de
Morrison. Este se apresur6 a recogerlo y lo abrié.

ESPECIFIQUE LA NATURALEZA DEL DEFECTO.

La hoja de instrucciones incluia varias filas de posibles defectos, cada uno de
ellos con su correspondiente recuadrito. El cilindro contenia también un punzon
destinado a marcar el problema concreto del producto.

—¢Cual marco? —pregunt6 Morrison—. ;Contaminado? ;Infeccion bacteriana?
¢Pasado? ;Rancio? ;Mal etiquetado? ;Roto? ;Aplastado? ;Agrietado? ;Doblado?
:Con tierra?

O’Neill pens6 rapidamente y respondio:

—No marques nada. Seguro que la fabrica estd preparada para reponer la
mercancia defectuosa. Realizara su propio analisis y luego nos ignorara. —Entonces
tuvo una inspiracién que hizo que su rostro se iluminara con frenética satisfaccion—.
Escribe ahi abajo. Hay un espacio para incluir mas datos.

—¢Y qué pongo?

—FEscribe: «El producto esta totalmente pislado».

—¢Y eso qué es? —inquirio Perine, desconcertado.

—iTa ponlo! No significa nada. La fabrica no sera capaz de entenderlo. Tal vez
podamos sabotearla.

Con la estilografica de O’Neill, Morrison escribié cuidadosamente que la leche
estaba «pislada». Sacudiendo la cabeza, cerro6 el cilindro y se lo devolvio al camion.
Este recogi6 los tanques de leche y, con un fuerte golpe, retrajo la superficie de carga.
Las ruedas chirriaron sobre el asfalto y el vehiculo ech6 a andar. La ranura expulso
un ultimo cilindro, que reboto sobre el suelo; luego, el camion se alejé rapidamente,
dejando el cilindro sobre la tierra.

O’Neill lo abrio y les ensefio el papel a los demas.

SE LES ENVIARA
UN REPRESENTANTE.
PREPARENSE PARA SUMINISTRARLE
TODOS LOS DATOS SOBRE EL PROBLEMA.

Por un momento, los tres guardaron silencio. Entonces Perine se echo a reir
quedamente.

—Lo hemos conseguido. Hemos contactado. Hemos llegado hasta ellos.

—Ya lo creo —asinti6 O’Neill—. Esa cosa nunca habia oido hablar de un
producto pislado.
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En la base misma de las montafias, excavado, se encontraba el vasto complejo de
la fabrica de Kansas City. La superficie estaba corroida, cariada como una muela por
la radiacion, agrietada y cubierta por las cicatrices de los cinco afios de guerra que
habian transcurrido sobre ella. La mayor parte del complejo estaba en el subsuelo;
solo las entradas eran visibles. El camion era como un puntito negro que avanzaba a
toda velocidad hacia la gran mole de metal negro. De repente, una abertura se formo
en la superficie uniforme. El camion la atravesd y desaparecié en su interior. La
entrada volvid a cerrarse a cal y canto.

—Ahora queda lo mas complicado —dijo O’Neill—. Tenemos que convencerla
de que clausure las operaciones..., de que se desactive.

II

Judith O’Neill servia café a la gente que habia en su salon. Su marido hablaba
mientras los demas escuchaban. O’Neill era lo mas parecido a una autoridad sobre las
autofabs que existia.

Procedia de Chicago. Habia conseguido sortear el perimetro defensivo de la
fabrica y salir de alli con datos de la misma. Como es natural, la fabrica habia
respondido erigiendo un perimetro mas solido. Pero O’Neill habia logrado demostrar
que las fabricas no eran infalibles.

—FEl Instituto de Cibernética Aplicada —les estaba explicando en aquel
momento— ejercia un control total sobre la red. Por culpa de la guerra, o puede que
por el desmoronamiento de las lineas de comunicacion, que impidio que el instituto
nos transmitiera la informaciéon necesaria para hacerlo, no podemos informar a las
fabricas..., informarles de que la guerra ha terminado y estamos preparados para
reasumir el control de las operaciones industriales.

—Y entre tanto —afiadié Morrison con amargura— esa condenada red sigue
expandiéndose y consumiendo cada vez mas recursos.

—Me da la impresion —dijo Judith— de que si doy un pisoton lo bastante
fuerte, acabaré en alguno de sus tuneles. A estas alturas debe de haber ttineles por
todas partes.

—¢No existe ningun factor que las limite? —pregunté nerviosamente Perine—.
¢Es que estaban programadas para seguir expandiéndose de manera indefinida?

—Cada fabrica esta limitada a su propia zona de operaciones —dijo O’Neill—,
pero la red carece de limites. Podria seguir consumiendo nuestros recursos
eternamente. El instituto decidié que recibiera prioridad total. La suerte que corriera
la gente como nosotros, la gente normal, era solo una consideracion secundaria.

—¢:Y entonces no nos dejara nada? —indag6 Morrison.

—No, a menos que consigamos que detenga sus operaciones. Ya ha agotado las
reservas naturales de media docena de minerales basicos. Los equipos de prospeccion
de todas las fabricas trabajan a todas horas, buscando hasta el tltimo resto de los
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materiales que pueden utilizar.

—¢Y qué pasaria si se cruzaran los ttineles de dos fabricas diferentes?

O’Neill se encogi6 de hombros.

—En condiciones normales, eso no deberia pasar. Cada fabrica tiene asignada
una seccion del planeta, una porcion del pastel para su uso exclusivo.

—Pero podria ocurrir.

—Bueno, se nutren de las mismas materias primas, si; mientras quede algo,
intentaran conseguirlo. —O’Neill barajé la idea con creciente interés—. Habria que
pensar en ello. Supongo que conforme vaya aumentando la escasez...

Dej6 de hablar. Una figura acababa de entrar en la habitaciéon. En silencio, los
observaba a todos desde el umbral.

En la penumbra de la sala, parecia casi humana. Por un momento fugaz, O’Neill
pensd que se trataba de un simple visitante. Entonces, al ver como se movia,
comprendi6 que solo era el simulacro de un humano: un chasis funcional, erguido y
bipedo, con receptores de datos montados en la parte superior y manipuladores y
propioceptores sobre una especie de oruga descendente terminada en unas ventosas.
Su semejanza con un ser humano era un tributo a la eficiencia. No escondia ningtn
proposito sentimental.

Habia llegado el representante de la fabrica.

Empez6 sin preambulos:

—Fsta es una maquina de recogida de datos, capaz de comunicarse por medios
orales. Contiene dispositivos emisores y receptores y puede integrar los elementos
relevantes al objeto de su investigacion.

La voz era tan agradable como plena de confianza. Evidentemente se trataba de
una grabacion realizada por algun ingeniero del instituto antes de la guerra. En
aquella parodia de ser humano, resultaba grotesca. O’Neill podia imaginarse sin
dificultad al joven muerto cuya voz brotaba ahora de la boca mecanica de aquella
maquina hecha de acero y cables.

—Una pequefia advertencia —continuo la agradable voz—. Considerar humano
a este receptor y tratar de entablar conversacion con €l sobre cualquier otro motivo
que no sea su mision seria una pérdida de tiempo. Aunque esta programada y es
perfectamente capaz de llevar a cabo su cometido, carece del don del pensamiento
conceptual. S6lo puede recomponer aquellos datos de los que ya dispone.

Con un pequefio chasquido, la voz optimista ceso y se vio reemplazada por otra.
Era muy similar a la primera, aunque despojada de toda entonacion personal. La
maquina estaba empleando el patron fonético del muerto para entablar comunicacion.

—EI anadlisis del producto rechazado —afirmé— no refleja sefiales de elementos
impropios ni deterioro perceptible alguno. El producto ha superado todas las pruebas
estandar empleadas en la red. Por consiguiente, el rechazo se basa en elementos que
exceden el alcance de las pruebas. Estan empleandose estandares de los que la red no
dispone.
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—Asi es —convino O’Neill. Sopesando las palabras con cuidado, continu6—:
La leche esta por debajo de nuestros estandares. No queremos ni verla. La produccién
debe ser mas cuidadosa.

Al cabo de un instante, la maquina respondio:

—La red no esta familiarizada con el contenido semantico del término
«pislada». No existe en el vocabulario almacenado en nuestra base de datos. ; Pueden
presentar un analisis factico de la leche en el que se especifiquen los elementos
especificos presentes o ausentes?

—No —repuso O’Neill con cautela; el juego al que estaba jugando era
enrevesado y peligroso—. «Pislada» es un término genérico. No puede reducirse a
una descripcion de elementos quimicos.

—¢Qué significa «pislada»? —pregunté la maquina—. ;Puede usted definir el
término empleando simbolos semanticos alternativos?

O’Neill vacil6. Su objetivo era conseguir que el representante de la fabrica se
desviara de su investigacion concreta para llevarlo hasta regiones mas generales y, en
ultima instancia, al problema de la clausura de la red. Si lograba abrir una grieta,
iniciar una discusion en términos teoricos...

—«Pislada» —dijo— viene a expresar la condicion de un producto que sigue
fabricandose cuando no hay necesidad. Indica el rechazo del producto sobre la base
de que ya no se lo quiere.

—Los analisis de la red —respondio el representante— muestran un elevado
indice de necesidad de sucedaneos de leche pasteurizada de alta calidad en la zona.
No existen fuentes alternativas. La red controla todos los medios existentes de
produccion de sintéticos de tipo mamifero. —Y afladi6—: Los datos inscritos
originalmente en nuestros archivos describen la leche como un producto esencial para
la dieta humana.

O’Neill se veia intelectualmente superado. L.a maquina estaba devolviendo la
discusion al reino de lo concreto.

—Hemos decidido —respondié con desesperacion— que ya no queremos mas
leche. Preferimos pasar sin ella. Al menos hasta que podamos encontrar vacas.

—Eso contradice los datos de la red —objeto el representante—. Ya no quedan
vacas. Toda la leche se produce sintéticamente.

—FEntonces la produciremos sintéticamente nosotros mismos —intervino
Morrison con impaciencia—. ¢Por qué no podemos hacernos cargo de las maquinas?
iPor Dios, no somos nifios! jPodemos dirigir nuestras propias vidas!

El representante de la fabrica se encamino a la puerta.

—Hasta que su comunidad encuentre otras fuentes de suministro de leche, la red
seguira proporcionandosela. El dispositivo de analisis y evaluacion seguira activo en
la zona, realizando las recogidas de muestras rutinarias.

En un intento vano, Perine grito:
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—¢:Como quieres que encontremos otras fuentes? jTodo esta en tus manos! jLo
controlas todo! —Fue tras el representante, gritando—: jDices que no podemos
dirigir las cosas! jQue no somos capaces! ;Como lo sabes? jNo nos das una sola
oportunidad! jNunca nos la daras!

O’Neill estaba petrificado. La maquina se marchaba. Su mente unidireccional
habia obtenido un triunfo completo.

—Escucha —dijo con voz ronca mientras se interponia en su camino—.
Queremos que te desactives, ;entiendes? Queremos hacernos cargo del equipo y
dirigir las cosas. La guerra ha terminado. jJoder, ya no te necesitamos!

El representante de la fabrica se detuvo un momento junto a la puerta.

—La entrada en ciclo inoperativo no esta prevista —dijo— hasta que la
produccion de la red esté al mismo nivel que la produccion exterior. Segun los datos
que recabamos constantemente, en este momento no existe produccion exterior. Por
consiguiente, la produccion de la red continuara.

Sin previo aviso, Morrison levanto la tuberia de acero que llevaba en la mano. El
golpe recayo sobre el hombro de la maquina y atraveso la intrincada red de aparatos
sensoriales que formaban su pecho. La bateria de receptores quedé pulverizada; una
lluvia de cristales, cables y piezas diminutas rocio la sala entera.

—iEs una paradoja! —chill6 Morrison—. Un juego de palabras, una broma
semantica con la que estan burlandose de nosotros. Los ciberneticistas lo han
amafado. —Levant6 la tuberia y volvio a descargarla salvajemente sobre la
impasible maquina—. Nos han atado de pies y manos. Nos han dejado en la mas
completa impotencia.

Se desat6 el caos.

—Es el unico modo —dijo Perine con voz entrecortada mientras empujaba a
O’Neill para abrirse paso—. Tenemos que destruirlos. O acabamos con la red o ella
acaba con nosotros. —Agarrd una lampara y se la arrojo a la «cara» al representante
de la fabrica. La lampara y la intrincada superficie de plastico reventaron. Perine se
acercO y sus manos tantearon a ciegas, tratando de asir la maquina. Todos los
humanos de la habitacion, embargados por una sensacion de resentimiento impotente,
estaban aproximandose al erguido cilindro. La maquina desaparecio en el suelo,
sepultada por ellos.

O’Neill se apartd, temblando. Su esposa lo sujeto por el brazo y se lo llevo a un
extremo de la habitacion.

—Idiotas —dijo con tono abatido—. No pueden destruirla. So6lo le ensefiaran a
construir mejores defensas. Sélo estan agravando el problema.

En ese momento irrumpid en la habitacion un equipo de reparacion de la red.
Con la precisién de un grupo de expertos, las unidades mecanicas se desplegaron a
partir de la unidad nodriza y corretearon por el suelo en direccién a la montafia de
humanos. Se introdujeron rapidamente entre ellos y desaparecieron. Un momento
después, la carcasa inerte del representante de la fabrica fue arrastrada hasta la
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cavidad de transporte de la unidad nodriza. Las unidades recogieron las piezas y los
miembros arrancados y se los llevaron. Los restos plasticos fueron localizados. Hecho
esto, regresaron a sus posiciones originales en la unidad nodriza y ésta se marcho.

Un segundo representante de la fabrica, réplica exacta del primero, aparecié en
la puerta. Y habia dos mas en el pasillo. Un peloton habia sido enviado al
asentamiento. Como un enjambre de hormigas, las unidades de recogida de datos
habian recorrido el pueblo hasta que el azar habia llevado a una de ellas hasta
O’ Neill.

—La destruccion del equipo movil de recogida de datos va en detrimento de los
intereses humanos —informo el representante de la fabrica a los humanos de la sala
—. La extraccion de materias primas esta sufriendo un peligroso descenso. Las
materias primas que ain quedan deben emplearse en la fabricacion de mercancias y
equipos.

O’Neill y la maquina se quedaron mirando.

—¢Ah, si? —dijo el humano en voz baja—. Qué interesante. Me gustaria saber
qué es lo que mas falta te hace..., y hasta donde estarias dispuesta a llegar por ellas.

El débil zumbido de los rotores sonaba sobre la cabeza de O’Neill. Sin prestarles la
menor atencion, se asomo por la ventanilla y contempl6 la region circundante.

Se veian ruinas y montafias de chatarra por todas partes. Las malas hierbas,
tallos malsanos infestados de insectos, se alzaban entre ellas. Aqui y alla se veian
colonias de ratas: madrigueras enmaranadas hechas de huesos y escombros. La
radiacion habia mutado a las ratas, al igual que a la mayoria de los insectos y los
animales. A poca distancia, O’Neill identifico una bandada de pajaros que perseguia a
una ardilla. La ardilla se arrojo al interior de una grieta en la superficie de la chatarra,
y los péajaros, frustrados, dieron media vuelta.

—¢Crees que lograremos reconstruirlo algun dia? —pregunté6 Morrison—. Me
pongo enfermo de s6lo mirarlo.

—Con el tiempo —respondié O’Neill—. Siempre, claro, que recuperemos el
control de la industria. Y siempre que quede algo con lo que trabajar. En el mejor de
los casos, tardaremos mucho. Habra que ir reconquistando el territorio centimetro a
centimetro a partir de los asentamientos.

A la derecha habia una colonia de humanos, espantajos demacrados que
malvivian en las ruinas de lo que en su dia fuera un pueblo. Habian despejado
algunos acres de tierra infértil; unas verduras mustias se cocian al sol entre gallinas,
que correteaban de un lado a otro, y un caballo, que, devorado por las moscas,
intentaba encontrar solaz a la sombra de una tosca choza.

—Moradores de las ruinas —dijo O’Neill con pesadumbre—. Demasiado
alejados de la red. No estan en la zona de influencia de ninguna de las fabricas.
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—~Culpa de ellos —le retruc6 Morrison—. Podrian venir a uno de los
asentamientos.

—Ese era su pueblo. Estan intentando hacer lo mismo que nosotros: levantar las
cosas por si solos. Pero estan empezando, sin herramientas ni maquinaria, con las
manos desnudas, tratando de utilizar lo que ha quedado. Y no va a funcionar.
Necesitamos maquinas. No podemos reparar las ruinas. Hay que reactivar la
produccion industrial.

Por delante de ellos se levantaba una cadena de quebradas, restos desconchados
de lo que en su dia fuera una cordillera. Mas alla, la titanica y fea llaga del crater
dejado por la detonacion de una bomba H, medio llena de agua estancada y limo, cual
un emponzofiado mar insular.

Y detras..., el centelleo de una actividad frenética.

—Ahi —dijo O’Neill con voz tensa. Descendi6 rapidamente—. ;Sabrias decir a
qué fabrica pertenecen?

—A mi me parecen todos iguales —murmur6 Morrison mientras se inclinaba
para ver mejor—. Habra que esperar y seguirlos cuando tengan un cargamento
completo.

—Si lo consiguen —puntualiz6 O’ Neill.

El equipo de exploracion de la autofab, ignorando el helicoptero que tenia
encima, se concentro en su labor. Por delante del camion principal marchaban dos
tractores; avanzaron entre los monticulos de escombros, con las sondas erguidas
como plumas de escribano, emprendieron el descenso por la ladera mas lejana y alli
se hundieron en el manto de cenizas que cubria la escoria. L.os dos exploradores
excavaron y excavaron hasta que sOlo sus antenas quedaron a la vista. Luego
volvieron a salir a la superficie y, con el chirrido metalico de sus orugas, continuaron
la marcha.

—¢Qué estaran buscando? —pregunté Morrison.

—Sabe Dios. —Hoje6 nerviosamente los documentos que llevaba en su
portapapeles—. Habra que analizar todos los envios anteriores, para ver qué falta.

El equipo de exploracion de la autofab quedé atras y finalmente desaparecié. El
helicoptero paso sobre una region desierta de arena y chatarra en la que no se movia
nada. Luego aparecio una zona de arbustos y, mas lejos, a la derecha, una serie de
puntitos en movimiento.

Una procesion de vagonetas automoviles, una fila de veloces vehiculos
metalicos en pulcra sucesion, avanzaba a gran velocidad sobre la yerma extension de
chatarra. O’Neill dirigio el helicoptero hacia alli y, pocos minutos después,
sobrevolaban la mina.

El lugar estaba repleto de maquinas mineras de aspecto achaparrado. Habia
varias galerias excavadas; las vagonetas vacias aguardaban en pacientes filas. Una
inagotable caravana de compafieras cargadas se alejaba en direccion al horizonte,
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dejando tras de si un reguero de mineral. La imagen entera estaba dominada por la
actividad y el sonido de las maquinas, que la convertian en un insolito centro
industrial en medio de los desolados paramos de la chatarra.

—Ahi viene el equipo de exploracion —coment6 Morrison mirando en la
direccion por la que habian venido—. ;Crees que se encontraran? —Sonrio—. No,
supongo que seria mucho pedir.

—Esta vez si —respondio O’Neill—. Probablemente estén buscando materias
primas diferentes. Y en condiciones normales estan programados para ignorarse.

La primera de las unidades de exploracion llegé junto a la hilera de vagonetas.
Vir6 levemente y continu6 con su busqueda; los carromatos continuaron su avance
inexorable como si nada hubiera ocurrido.

Decepcionado, Morrison aparté la mirada de la ventanilla y solt6 una
imprecacion.

—Nada. Es como si no se vieran.

Poco a poco, el grupo de exploracion fue apartandose de la hilera de vagonetas y
la mina, hasta perderse de vista detras de unas colinas. No lo hicieron con especial
premura. Desaparecieron sin haber reaccionado en modo alguno a la existencia del
complejo minero.

—Puede que pertenezcan a la misma fabrica —dijo Morrison intentando
animarse.

O’Neill sefialo las antenas visibles de las unidades mineras mas grandes.

—Las antenas estan orientadas en vectores diferentes, lo que indica que son de
dos fabricas distintas. No va a ser facil. Tendremos que ser muy exactos 0 no
obtendremos nada. —Encendio6 la radio y activé la frecuencia del asentamiento—.
¢ Algun resultado en los inventarios de los cargamentos anteriores?

La operadora lo paso a la oficina de gobierno del asentamiento.

—Los inventarios estan empezando a llegar —dijo Perine—. En cuanto
tengamos un muestreo lo bastante amplio trataremos de determinar de qué materias
primas carece cada fabrica. No sera facil, porque habra que hacer extrapolaciones a
partir de productos manufacturados. Esperemos que haya elementos comunes en los
diferentes lotes.

—¢Y qué haremos cuando hayamos identificado los elementos que escasean? —
preguntd6 Morrison a O’Neill—. ¢Qué haremos si descubrimos que dos factorias
adyacentes carecen del mismo material?

—Entonces —respondiéo O’Neill con sombria determinacion— empezaremos a
recolectar ese mismo material nosotros mismos, aunque tengamos que fundir el
asentamiento entero.

I11
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En la oscuridad sembrada de polillas se levantdé una brisa fria y débil. La maleza
emitia traqueteos metalicos. Aqui y alla asomaba la cabeza algin roedor nocturno,
con todos los sentidos alerta, expectante, calculador, en busca de alimento.

Era una region salvaje. No existia ningun asentamiento humano en muchos
kilometros a la redonda; los impactos repetidos de varias bombas H la habian
calcinado y allanado por completo, como una herida cauterizada. En algtn lugar de la
tenebrosa oscuridad, un misero arroyuelo se abria paso entre la chatarra y la maleza,
hasta desembocar en lo que antafio fuera un complejo laberinto de cloacas. Las
tuberias, agrietadas y rotas, invadidas por la vegetacion, sobresalian en medio de la
oscuridad. La brisa levantaba nubes de cenizas que se arremolinaban y bailaban entre
las malas hierbas. Un enorme reyezuelo mutante se agité en su suefio, se envolvio
mejor en la capa de harapos con la que se cubria de noche y continué dormitando.

Durante un rato, no hubo movimiento alguno. En lo alto se abri6 una franja de
cielo estrellado, que brillaba severa y lejanamente. Earl Perine sintié6 un escalofrio,
levant6 la mirada y se arrim6 un poco mas al calentador colocado entre los tres
hombres.

—¢Y bien? —inquirio Morrison con los dientes castafieteando.

O’Neill no respondi6. Se termino el pitillo y lo apag6 sobre un monton de
chatarra oxidada, al mismo tiempo que sacaba el mechero y se encendia otro. La
masa de tungsteno —el cebo— se encontraba a cien metros de ellos.

Durante los ultimos dias, a las fabricas de Detroit y Pittsburgh se les habia
agotado el tungsteno. Y, al menos en un sector, sus dispositivos de busqueda habian
coincidido. Aquel burdo monticulo era una cosecha de herramientas cortadoras de
precision, piezas arrancadas de interruptores eléctricos, equipo quirurgico de alta
calidad, electroimanes, aparatos de medida..., tungsteno extraido de todas las fuentes
posibles y febrilmente recopilado en todos los asentamientos.

Una neblina oscura flotaba sobre el montén de metal. De vez en cuando, una
polilla descendia revoloteando, atraida por el reflejo de la luz de las estrellas sobre la
superficie metalica. La polilla pasaba un momento alli flotando, sacudia sus alargadas
alas contra la marafia de metal y luego se perdia volando entre las sombras de los
densos macizos de enredadera que crecian sobre los mufiones de las tuberias rotas.

—NMenudo sitio de mierda —rezong6 Perine.

—No te quejes tanto —repuso O’Neill—. Es el lugar mas bello del mundo. La
tumba de la red de autofabs. Algun dia, la gente vendra aqui en peregrinacion. Habra
una placa de dos kilometros de altura.

—FEstas intentando animarnos —dijo Morrison con un resoplido—. Ni tu te
crees que vayan a matarse por un monton de instrumental quirdrgico y filamentos de
bombilla. Probablemente tengan una maquina en el ultimo piso capaz de extraer el
tungsteno directamente de la roca.
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—Puede —dijo O’Neill mientras intentaba matar a un mosquito de un
manotazo. El mosquito lo esquivé habilmente y se alejo para seguir incordiando a
Perine. Este lo espant6 con un ademan y luego, malhumorado, se pegé a la hiimeda
vegetacion.

Y entonces aparecio lo que habian ido a ver.

Con un sobresalto, O’Neill comprendié que llevaba varios minutos mirandolo
sin reconocerlo. El pequefio dispositivo buscador estaba completamente inmovil.
Descansaba sobre la cima de un monticulo de chatarra, con el extremo anterior
ligeramente elevado y los receptores extendidos del todo. Podria haberla tomado por
una carcasa abandonada, porque su inactividad era total y no habia en €l ni el menor
indicio de actividad. El pequefio dispositivo encajaba a las mil maravillas en aquel
paisaje desolado y carbonizado. Apenas era un tubo, formado por planchas de metal,
engranajes y pequefias superficies planas a modo de pies, que sélo descansaba y
esperaba. Y observaba.

Estaba observando el monton de tungsteno. El cebo habia atraido a la primera
presa.

—Han picado —dijo Perine con voz tensa—. El sedal se ha movido. Creo que la
plomada se ha hundido.

—¢De qué cofio hablas? —refunfufi6 Morrison. Pero en ese momento, también
él vio el dispositivo buscador—. Dios —susurrd. Se incorporé a medias, con su
enorme cuerpo encorvado hacia delante—. Bueno, al menos es uno de ellos. Ahora lo
unico que necesitamos es una unidad de la otra fabrica. ; De cual crees que viene ésa?

O’Neill localiz6 la antena de comunicaciones y siguié con la mirada la
trayectoria trazada por su angulo de inclinacion.

—Pittsburgh, asi que rezad para que aparezca uno de Detroit... Rezad como
locos.

De repente, el dispositivo buscador abandond su posicion y avanzé rodando. En
una cautelosa maniobra de aproximacion, inici6 una serie de movimientos complejos
que lo llevaron de un lado a otro. Los tres hombres que lo observaban quedaron
estupefactos..., hasta que atisbaron las primeras antenas de los demds buscadores.

—Comunicacion —dijo O’Neill en voz baja—. Como las abejas.

En ese momento, cinco dispositivos buscadores de la fabrica de Pittsburgh
estaban acercandose al monton de productos de tungsteno. Agitaron nerviosamente
sus receptores, empezaron a acelerar y, dominados por una especie de jubilo,
ascendieron correteando hasta la ctuspide. Uno de ellos se enterré y desaparecio. El
monton se estremecio de arriba abajo. La criatura estaba en su interior, explorando la
magnitud del hallazgo.

Diez minutos después, aparecieron las primeras vagonetas de Pittsburgh y
empezaron a acarrear diligentemente su cargamento.

—iMaldita sea! —solt6 O’Neill, cabreado—. Se lo van a llevar todo antes de
que aparezcan los de Detroit.
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—¢No podemos hacer nada para frenarlos? —pregunté Perine, impotente. Se
levant6 de un salto, agarr6 una roca del suelo y se la arrojo a la vagoneta mas
cercana. La roca rebot6 en la superficie del vehiculo y éste, imperturbable, continu
con su labor.

O’Neill se puso en pie y empezé a deambular de un lado a otro, con el cuerpo
rigido de furia e impotencia. ;Dénde estaban los de Detroit? Las autofabs eran
idénticas en todos los aspectos, y el punto se encontraba exactamente a la misma
distancia de las dos. Tedricamente, los dos grupos tendrian que haber llegado al
mismo tiempo. Sin embargo, no habia ni rastro de Detroit..., y los ultimos fragmentos
de tungsteno estaban siendo cargados en aquellas vagonetas delante de sus propios
0j0s.

Pero entonces, algo pas6 como un rayo delante de él.

No lo reconoci6é porque se movia demasiado de prisa. Vol6 como un proyectil
entre las enredaderas, ascendio velozmente por la ladera de la colina, hizo una pausa
momentanea para apuntar y se lanzé hacia abajo por la ladera contraria. Embistio de
frente a la primera de las vagonetas. Proyectil y victima reventaron en medio de un
estrépito ensordecedor.

Morrison se levanté de un salto.

—:Qué cofo...?

—ijAhi estd! —grit6 Perine, bailando y agitando sus flacos brazos—. jEs
Detroit!

Entonces apareci6 un segundo buscador. Dedicé un instante a evaluar la
situacién y, acto seguido, se abalanzé furiosamente sobre las vagonetas de Pittsburgh,
que habian empezado a alejarse. El tungsteno salié despedido en todas direcciones:
las piezas, los cables, las planchas rotas, los engranajes y los muelles de los dos
antagonistas volaron por los aires. Las demas vagonetas viraron con un chirrido de
las ruedas. Una de ellas solté su carga y se alejo a toda velocidad. Una segunda, aun
cargada de tungsteno, fue tras ella. Un buscador de Detroit la alcanz6 y la hizo volcar.
Buscador y vagoneta descendieron dando tumbos por un talud hasta acabar en un
charco de agua estancada. Empapadas, relucientes y medio sumergidas, trataron de
salir del agua, pero en vano.

—Bueno —dijo O’Neill con voz temblorosa—, lo hemos conseguido. Ya
podemos volver a casa. —Tenia las piernas débiles—. ;Donde esta el vehiculo?

Mientras encendia el motor del camion, vio un destello en la lejania, emitido por
algo alargado y metalico que se movia sobre las yermas extensiones de chatarra y
cenizas. Era una densa marafia de vagonetas, una solida aglomeracién de vehiculos
pesados que avanzaba a toda velocidad hacia el lugar. ; De qué fabrica provenian?

No importaba, porque de la tupida marafia de enredaderas negras estaba
brotando una telarafia de contraextensiones para enfrentarse a ellas. Las dos fabricas
estaban congregando sus unidades moviles. Venidas de todas direcciones, reptando y
correteando, las unidades buscadoras convergian sobre el tungsteno. Ninguna de las

www.lectulandia.com - Pagina 150



dos fabricas estaba dispuesta a renunciar a la materia prima que tanto necesitaba;
ninguna de ellas iba a ceder el hallazgo. Ciega y mecanicamente, cautivos de
directivas inflexibles, los dos oponentes trataban de reunir fuerzas superiores.

—Vamos —dijo Morrison con premura—. Salgamos de aqui. Esta a punto de
desatarse un infierno.

O’Neill gir6 apresuradamente el camion en direccion al asentamiento y salié
disparado en medio de la oscuridad. Cada poco tiempo, una forma metalica pasaba
como una exhalacion en direccion contraria.

—:Habéis visto el cargamento de la ultima vagoneta? —preguntd Perine,
preocupado—. No estaba vacio.

Ni tampoco ninguno de los que llegaron después de ella, una verdadera
procesion de transportes cargados hasta los topes y dirigidos por una unidad de
exploracion sumamente sofisticada.

—Armas —dijo Morrison, abriendo los ojos por el terror—. Estan trayendo
armas. Pero ;quién va a utilizarlas?

—FEllos —respondié O’Neill. Sefial6 algo que se movia a su derecha—. Mirad
ahi. Es algo que no esperabamos.

Estaban viendo entrar en accién a uno de los representantes de las fabricas.

Cuando llegaron al asentamiento de Kansas City, Judith se les acercé corriendo.
Estaba sin aliento y traia una hoja de papel de plata en la mano.

—:Qué es esto? —inquirio O’Neill mientras se la arrebataba.

—~Calla y ven —dijo su esposa, tratando de recobrar el aliento—. Un vehiculo...
lleg6 a toda velocidad, lo dejo..., y se marché. Es un descontrol. Dios, la fabrica..., ha
encendido todas las luces... Se ve desde varios kilémetros a la redonda.

O’Neill ley6 el papel. Era un certificado de la fabrica en respuesta al dltimo
grupo de peticiones del asentamiento, una tabulaciéon exhaustiva de sus solicitudes y
necesidades, determinadas por ella. Sobre la lista, en una letra negra y gruesa, habia
siete palabras aterradoras.

TODOS LOS ENVIOS SUSPENDIDOS HASTA NUEVA ORDEN.

O’Neill resopld y se 1o paso a Perine.

—Adios a los bienes de consumo —dijo irénicamente, mientras, una sonrisa
nerviosa, casi como un espasmo, se dibujaba en su rostro—. La red va a adoptar una
economia de guerra.

—¢Y qué vamos a hacer? —pregunt6 Morrison atropelladamente.

—Fsa es la cuestion —dijo O’Neill. Ahora que habia estallado el conflicto,
sentia un creciente y gélido terror—. Pittsburgh y Detroit van a por todas. Es
demasiado tarde para echarse atras. Ahora empezaran a buscar aliados.
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IV

La fria luz del amanecer bafiaba la devastada llanura y las negras cenizas metalicas
que la cubrian, las cuales despedian un tenue y malsano resplandor rojizo. Aun estaba
caliente.

—~Cuidado doénde pisais —les previno O’Neill. Ayud6 a su mujer a bajar del
oxidado y viejo camion y a ponerse en pie sobre un monton de bloques de cemento,
los restos de un viejo bunker. Earl Perine bajo tras ella, cuidadosa, titubeantemente.

A su espalda se extendia el ruinoso asentamiento, un desordenado damero de
edificios y calles. Desde que la red de autofabs suspendiera los envios y las labores
de mantenimiento, los asentamientos humanos habian caido en un estado de
semibarbarie. Los pocos bienes de consumo que aun conservaban estaban rotos y
apenas cumplian ya su cometido. Habia transcurrido un afio desde que apareciera el
ultimo de los camiones de la fabrica, cargado con alimentos, herramientas, ropa y
piezas de repuesto. Desde entonces, no les habia llegado nada desde la sélida mole de
oscuro hormigon y metal de la falda de las montafias.

Su deseo les habia sido concedido: estaban aislados, desconectados de la red.

Solos.

El asentamiento estaba salpicado de miseros campos de trigo y verduras que
crecian lo mejor que podian. Entre sus habitantes se habian distribuido unas toscas
herramientas fabricadas a mano, un primitivo instrumental creado con enorme
esfuerzo por los diferentes asentamientos. Ahora, las comunidades se comunicaban
s0lo mediante carromatos tirados por caballos y el lento tartamudeo del morse.

Sin embargo, habian conseguido mantener su organizacion en activo. Seguian
intercambiandose bienes y servicios de manera constante, aunque con lentitud. Las
mercancias basicas se producian y distribuian. La ropa que llevaban tanto O’Neill,
como su esposa y Perine era de una tela aspera y sin tefiir, pero recia. Y habian
conseguido modificar los motores de algunos camiones para que funcionaran con
madera en lugar de gasolina.

—Ya estamos —dijo O’Neill—. Desde aqui podremos verlo.

—c:Merece la pena? —preguntd Judith. Estaba exhausta. Se agacho y se saco
una piedrecilla de la blanda suela del zapato—. Hemos hecho un camino muy largo
para presenciar algo que hemos visto todos los dias durante los ultimos trece meses.

—Tienes razon —admitié O’Neill mientras posaba por un instante la mano en el
hombro de su esposa—. Pero puede que ésta sea la ultima vez. Y eso es lo que
queremos Ver.

En el cielo grisaceo se movia velozmente un puntito opaco y negro. Muy alto y
muy lejano, daba vueltas y vueltas, siguiendo una trayectoria intrincada y cautelosa.
Gradualmente, sus maniobras iban acercandolo a las montafias y a la estructura
excavada en su base, devastada ahora por las bombas.
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—San Francisco —explic6 O’Neill—. Es uno de esos misiles Halcon de largo
alcance. Viene desde la costa Oeste.

—Y tu crees que es el ultimo? —pregunto Perine.

—Es el Unico que hemos visto este mes. —Se sentd y empez6 a liar hebras de
tabaco en una hojita de papel marron—. Y antes se veian a centenares.

—Puede que tengan algo mejor —sugirié Judith. Encontré una roca plana y se
sento sobre ella—. ;Podria ser eso?

Su marido esboz6 una sonrisa irénica.

—No. No tienen nada mejor.

Los tres guardaron un silencio tenso. Sobre ellos, el punto negro seguia
aproximandose, dando vueltas en el aire. No habia ni rastro de actividad en la lisa
superficie de metal y hormigén; la fabrica de Kansas City permanecia inerte, sin
ofrecer respuesta alguna. Unas nubes de ceniza caliente flotaban sobre ella y uno de
sus extremos estaba parcialmente cubierto de escombros. Habia recibido numerosos
impactos directos. Al otro lado de la llanura yacian, expuestos a la vista, los surcos de
sus tuneles superficiales, repletos de escombros e invadidos por los zarcillos oscuros
de unas recias enredaderas que buscaban agua.

—Malditas enredaderas —rezong6 Perine mientras se rascaba una vieja cicatriz
en su barbilla sin afeitar—. Estan apoderandose del mundo.

Aqui y alla, por toda la fabrica, yacian los restos destrozados de alguna
extension movil, oxidandose con el rocio matutino. Camiones, unidades buscadoras,
representantes de la fabrica, transportes de armas, cafiones, trenes de suministros,
proyectiles subterrdneos y otras piezas de maquinaria imposibles de identificar se
entremezclaban y confundian en informes monticulos. Algunos de los vehiculos
habian sido destruidos al volver a la fabrica; otros al salir, totalmente cargados,
repletos de equipo. En cuanto a la propia fabrica —lo que quedaba de ella— parecia
haberse desarrollado por el subsuelo. Su parte superficial, casi sumergida en las
cenizas flotantes, apenas resultaba visible.

Desde hacia cuatro dias no se habia constatado actividad ni movimiento en ella.

—Esta muerta —dijo Perine—. Se ve que esta muerta.

O’Neill no respondié. Se sento en el suelo, se puso lo mas comodo que pudo y
se prepard para esperar. En el fondo estaba convencido de que la devastada fabrica
conservaba aun algun atisbo de su voluntad automatizada. El tiempo lo diria.
Consulto su reloj. Eran las ocho y media. En los viejos tiempos, la fabrica estaria
iniciando su rutina diaria. Una procesion de camiones y unidades moviles, cargados
de suministros, llegaria a la superficie, dispuestos a iniciar sus expediciones a los
asentamientos humanos.

A la derecha se movid algo. O’Neill se volvio rapidamente hacia alli.

Una solitaria y maltrecha vagoneta se arrastraba torpemente hacia la fabrica.
Una udltima unidad movil que, aunque dafiada, trataba de cumplir su mision. Estaba
practicamente vacia: solo contenia unos miseros fragmentos de metal. Un carrofiero...
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Su carga estaba formada por piezas arrancadas a las maquinas destruidas que habia
encontrado en su camino. Débilmente, como un ciego insecto metalico, fue
aproximandose a la fabrica. Su avance era increiblemente convulso. Cada poco
tiempo, hacia un alto, se inclinaba, se estremecia, y se desviaba de su camino.

—Tiene la unidad de control averiada —dijo Judith con un atisbo de espanto en
la voz—. La fabrica tiene dificultades para guiarla de regreso.

Si, O’Neill ya se habia dado cuenta de ello. En los alrededores de Nueva York,
la fabrica habia perdido por completo la capacidad de transmitir en alta frecuencia.
Sus unidades moviles habian empezado a deambular, siguiendo trayectorias absurdas:
corrian en circulos, chocaban con arboles y rocas, se metian en barrancos, volcaban y,
finalmente, como de mala gana, quedaban inertes.

La vagoneta lleg6 al borde de la destrozada llanura e hizo un alto. Sobre ella, el
punto negro seguia dando vueltas en el cielo. Por un momento, el vehiculo
permanecio inmovil.

—La fabrica esta tratando de tomar una decisién —dijo Perine—. Necesita el
material, pero le tiene miedo a ese Halcon.

La fabrica continué discurriendo sin que se moviera un alma. Entonces,
finalmente, la vagoneta reanud6 su inestable avance. Abandon6 la marafia de las
enredaderas y lentamente, con infinita precaucion, se encaminé a la mole de oscuro
hormigon y metal de la base de la montafia.

El Halcon dejo de dar vueltas.

—ijAgachaos! —exclamé O’Neill—. Ahora los cargan con las nuevas bombas.

Su esposa y Perine se agazaparon a su lado y los tres observaron la llanura y el
insecto de metal que se arrastraba laboriosamente por ella. En el cielo, el Halcon
avanzo en linea recta hasta encontrarse casi encima de la vagoneta. Entonces, sin
previo aviso y sin emitir ruido alguno, se lanzo en picado sobre ella. Con las manos
en la cara, Judith grito:

—iNo puedo mirar! jEs horroroso! jSon como fieras salvajes!

Mientras el proyectil se precipitaba sobre ella, la vagoneta intent6 escapar con
un violento despliegue de desesperada velocidad. Corrio ruidosamente hacia la
fabrica, traqueteando, en un ultimo y futil intento por alcanzar la seguridad.
Olvidando la amenaza que se acercaba por el cielo, la fabrica, dominada por una
necesidad frenética, abrio las puertas y guio a la unidad movil hacia su interior. Que
era precisamente lo que queria el Halcon.

Antes de que las puertas pudieran cerrarse, el Halcon maniobré para colocarse
en paralelo a la superficie. Al mismo tiempo que la vagoneta desaparecia en las
profundidades de la fabrica, el Halcon, un veloz reldampago de metal, la adelant6
como una exhalacion. Consciente de lo que estaba ocurriendo, la fabrica cerr6 las
puertas. La vagoneta se debatio de manera grotesca; habia quedado atrapada en la
entrada a medio cerrar.
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Pero el hecho de que consiguiera liberarse o no carecia ya de importancia. Hubo
un estruendo sordo. El suelo se movio, parecié abombarse y luego volvié a asentarse.
Una potente onda de choque pasd sobre los tres seres humanos que estaban
contemplando la escena. Por encima de la fabrica se alzo una solitaria columna de
humo negro. La superficie de hormigon se agriet6 como una vaina reseca; se encogio,
se partio y finalmente roci6 el lugar de fragmentos en una tormenta de destruccion. El
humo permanecié un momento flotando sobre el paraje antes de que se lo llevara la
brisa matutina.

La fabrica era ahora una ruina fundida y destripada. Habia sido atacada y
destruida.

O’Neill se puso en pie.

—Se acabé. Se acabé por completo. Ya tenemos lo que queriamos. Hemos
destruido la red. —Mir6 a Perine de soslayo—. Era eso lo que queriamos, ¢no?

Los dos se volvieron hacia el asentamiento que se extendia a su espalda. Poco
quedaba de las pulcras hileras de casas y calles de afos anteriores. Sin la red, el
asentamiento habia experimentado una rapida decadencia. L.a prospera limpieza de
sus origenes se habia esfumado; ahora era un lugar miserable y destartalado.

—Por supuesto —dijo Perine con voz vacilante—. Cuando entremos en las
fabricas y podamos organizar nuestras propias cadenas de montaje...

—¢Quedara algo? —inquirio Judith.

—Tiene que quedar algo. jPor Dios, los ultimos niveles estaban excavados a
varios kilometros de profundidad!

—Algunas de las bombas que desarrollaron al final eran espantosamente
potentes —sefialé la mujer—. Mas que ninguna de las que se usaron en nuestra
guerra.

—:Recuerdas aquel campamento que vimos? ¢L.os carrofieros de las ruinas?

—Yo no estaba —respondio Perine.

—Fran como animales salvajes. Se alimentaban de raices y larvas. Se dedicaban
a afilar piedras y tefiir pieles. Salvajismo, bestialidad...

—Pero es lo que quiere la gente —repuso Perine, a la defensiva.

—¢:En serio? ¢Esto es lo que queremos? —O’Neill sefialé el desorganizado
asentamiento—. jEra esto lo que queriamos conseguir el dia que recogimos el
tungsteno? ;O el dia que le dijimos al camion de la fabrica que la leche estaba...? —
No recordaba la palabra.

—Pislada —le recordo Judith.

—Vamos —dijo O’Neill—. Manos a la obra. Veamos lo que queda de la
fabrica..., lo que queda para nosotros.
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Llegaron a las ruinas a ultima hora de la tarde. Cuatro ruidosos camiones llegaron al
borde de la bombardeada cavidad y alli se detuvieron, con los motores humeando y
los tubos de escape goteando. Cautelosos y alertas, descendieron y echaron a andar
sobre las cenizas aun calientes.

—Puede que todavia sea demasiado pronto —objeté uno de ellos.

O’Neill no tenia la menor intencion de esperar.

—Vamos —ordeno. Con una linterna en la mano, empez6 a descender hacia el
interior del crater.

La oculta mole de la fabrica de Kansas City aguardaba alli abajo. En la destruida
entrada seguia atrapada la vagoneta, aunque ya no se debatia. Mas alla, s6lo habia
una ominosa penumbra. O’Neill apunt6 la linterna hacia la entrada. La luz ilumind
los restos retorcidos y angulosos de los pilares de sustentacion.

—Hay que bajar —le dijo a Morrison, quien avanzaba cautelosamente detras de
él—. Si queda algo, estara en el fondo.

—Esos topos de Atlanta acabaron con la mayoria de los niveles inferiores.

—Hasta que los otros lograron hundir sus tuneles. —O’Neill atravesod con
cautela la entrada irregular. Trepo por una loma de escombros y, al llegar al otro lado,
se encontré en el interior de la fabrica: un escenario de confusa destruccién, sin
patrones ni significado.

—FEl caos —murmur6é Morrison, agobiado—. Lo que mas destestaban. Lo que
tenian que combatir. Elementos aleatorios por todas partes. Sin propdésito alguno.

—En el interior —insistio O’Neill— es posible que encontremos enclaves
sellados. Sabemos que estaban dividiéndose en secciones autonomas, tratando de
mantener intactas las unidades de reparacion para que pudieran reconstruir el resto en
caso de necesidad.

—Los topos acabaron también con la mayoria de ellas —sefial6 Morrison, sin
dejar de seguir a O’Neill.

Tras ellos, entraron con lentitud los trabajadores. Una seccion de escombros se
desplazé y descargé una lluvia de fragmentos ain candentes.

—Volved a los camiones —dijo O’Neill—. Es absurdo poner en peligro a mas
gente de la necesaria. Si Morrison y yo no regresamos, olvidaos de nosotros. Ni se 0s
ocurra mandar un equipo de rescate. —Mientras los otros se marchaban, indic6 a
Morrison una rampa de descenso parcialmente intacta—. Bajemos.

En silencio, los dos hombres descendieron un piso tras otro. Las ruinas se
extendian kilometros y kilometros en la oscuridad, sin sonido ni actividad. Las
formas vagas de las maquinas, las cintas transportadoras inméviles y los equipos de
traslado eran visibles en la penumbra, asi como las carcasas parcialmente
completadas de los proyectiles bélicos, retorcidas y deformadas por la ultima
detonacion.
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—Podremos aprovechar parte de eso —dijo O’Neill, pero la verdad es que no lo
creia. La maquinaria estaba tan fundida que habia perdido hasta la forma. Todo lo que
contenia la fabrica se habia convertido en un caos de chatarra carente de forma y de
utilidad—. Cuando lleguemos a la superficie...

—Imposible —repuso Morrison con amargura—. No tenemos drizas ni
cabrestantes. —Dio un puntapié a un montén de piezas carbonizadas que habian
caido sobre la rampa al romperse la cinta transportadora que las llevaba.

—En su momento me pareci6 una buena idea —dijo O’Neill mientras
continuaban descendiendo—. Pero ya no estoy tan seguro.

Habian descendido mucho en la fabrica. El tultimo nivel se extendia frente a
ellos. O’Neill apunto6 su linterna en todas direcciones, tratando de encontrar secciones
que no hubieran sido destruidas o partes del complejo productivo que siguieran
intactas.

Fue Morrison quien lo percibio primero. De repente se dejo caer sobre las manos
y las rodillas. Con su corpachon pegado al suelo, permaneci6 un momento
escuchando atentamente, el rostro tenso y los ojos abiertos de par en par.

—Por el amor de Dios...

—:Queé pasa? —exclamo6 O’Neill. En ese momento también €l lo sintio. A sus
pies, una tenue e insistente vibracion, un continuado zumbido de actividad,
atravesaba el suelo. Mas abajo, en un nivel atin mas profundo, la fabrica seguia viva.
Algunas operaciones, protegidas en secciones clausuradas y limitadas, seguian en
marcha.

—Esta viva —murmuré O’Neill mientras buscaba alguna rampa de descenso—.
Actividad auténoma, programada para continuar tras la destruccion del resto. ¢ Cémo
podemos bajar?

El ascensor estaba sellado por una gruesa plancha de metal. El nivel que atn
funcionaba debajo estaba completamente aislado. No tenia entrada.

O’Neill regresé corriendo por donde habia venido. Al llegar a la superficie,
llamé con los brazos al primer camion.

—:Dénde demonios esta el soplete? jTraedlo aqui!

El preciado soplete pasé de mano en mano y, una vez que lo tuvo, regreso
resoplando al interior de la fabrica, donde lo esperaba Morrison. Entre los dos,
empezaron a abrirse paso frenéticamente por el retorcido suelo de metal, atravesando
una capa sellada tras otra.

—Ya llegamos —resopld Morrison, con los ojos entornados para protegerse de
las chispas del soplete. La ultima plancha cay6 con un estrépito metalico y
desapareci6 en el nivel inferior. Una luz blanca irrumpié en el piso superior y los dos
hombres retrocedieron de un salto.

En la camara sellada resonaban los ecos atronadores de una actividad frenética y
constante de cintas transportadoras, maquinas, herramientas y supervisores
mecanicos que se desplazaban velozmente de un lado a otro. Por un extremo entraba
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un suministro constante de materias primas en la cadena; por el otro salia el producto
finalizado, que, sometido a una inspeccion, era finalmente introducido en un tubo
transportador.

Todo esto pudieron presenciarlo durante un breve segundo. Entonces, los
descubrieron. Se activaron unos relés. Las luces parpadearon y se apagaron. La
cadena de montaje se detuvo de repente y su frenética actividad ceso.

Emitiendo chasquidos, las maquinas se desactivaron y quedaron en silencio.

En un extremo de la sala, una unidad movil se activo y ascendi6é velozmente en
direccion al agujero que habian abierto O’Neill y Morrison. Lo tap6 con un sello de
emergencia, que a continuacion soldé con la rapidez de un verdadero experto. El
nivel inferior volvié a quedar oculto. Un momento después, se reanudo la actividad y
volvio a temblar el suelo.

Morrison, palido y tembloroso, se volvio hacia O’Neill.

—¢Qué estan haciendo? ;Qué estan fabricando?

—Armas no —dijo O’Neill.

—Sea lo que sea, lo envian arriba —dijo Morrison con un gesto de nerviosismo
—, a la superficie.

O’Neill se puso en pie como pudo.

—¢Crees que podremos localizar el lugar?

—Eso... Eso espero.

—Mejor sera. —Recogio la linterna y se encaminé a la rampa—. Tenemos que
averiguar qué son esos cilindros que estan mandando arriba.

La valvula de salida del tubo transportador estaba oculta entre enredaderas y
escombros, a casi medio kilometro de la fabrica, en la base de la montafia. Entre las
rocas, la valvula asomaba como el hocico de un animal. A diez metros de distancia
era invisible. Los dos hombres casi tropezaron con ella.

Cada pocos instantes, la valvula escupia un cilindro hacia el cielo. Luego se
movia y alteraba su angulo de lanzamiento. Cada cilindro salia en una direcciéon
ligeramente distinta.

—¢Adonde van? —preguntd Morrison.

—Supongo que variard. Los esta distribuyendo aleatoriamente. —Avanzo6 con
cautela, pero el mecanismo no respondi6 a su presencia en modo alguno. Sobre un
saliente de una enorme pared de roca habia un cilindro abollado. Habia sido arrojado
contra la montafia por accidente. O’Neill subi6 hasta donde se encontraba, lo aferr6 y
bajo de un salto.

El maltrecho cilindro estaba cargado de elementos metalicos tan minusculos que
era imposible analizarlos sin un microscopio.

—No es un arma —dijo O’Neill.
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El cilindro se abri6. Al principio, O’Neill no pudo precisar si habia sido a causa
del impacto o por intervencion de algun mecanismo interno. La abertura exudaba una
especie de légamo formado por minusculas piezas metalicas. O’Neill se agacho y las
examino.

Las piezas estaban en movimiento. Eran maquinas microscopicas, mas pequefias
que hormigas, mas pequefias que alfileres, que estaban trabajando enérgicamente, con
un objetivo: construir algo que parecia un minusculo rectangulo de metal.

—Estan construyendo algo —dijo O’Neill, pasmado. Se levant6 y empezd a
caminar. A un lado, en el otro extremo del barranco, se encontré6 con otro de los
cilindros, cuya labor estaba mas avanzada. Al parecer, lo habian lanzado antes.

Este habia progresado lo bastante como para que pudiera reconocerse lo que
estaba haciendo. A pesar de su tamafio, la estructura era inconfundible. Las maquinas
estaban levantando una réplica en miniatura de la fabrica destruida.

—Bueno —dijo O’Neill con tono meditabundo—, volvemos al punto de partida.
No sabria decir si por suerte o por desgracia.

—Supongo que a estas alturas estaran por toda la Tierra —dijo Morrison—,
trabajando.

Un pensamiento asalto a O’Neill.

—Puede que algunas las lancen al espacio. Seria increible: redes de autofabs por
todo el universo.

A su espalda, el cafion continuaba vomitando su torrente de metalicas semillas.

www.lectulandia.com - Pagina 159



LOS RELATODS RQUE INSPIRARON
LA NUEVA SERIE ANTOLOGICA

PHILIP K. DICK

www.lectulandia.com - Pagina 160



www.lectulandia.com - Pagina 161



	Sinopsis
	Portadilla
	Pieza de colección
	El abonado
	El planeta imposible
	El ahorcado
	Campaña publicitaria
	El padre-cosa
	El fabricante de capuchas
	Foster, estás muerto
	Humano es
	Autofab

