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SINOPSIS

Electric	Dreams	de	Philip	K.	Dick	es	la	nueva	serie	de	televisión	basada	en	los	relatos	incluidos	en	esta
antología.	 La	 serie	 de	diez	 capítulos	 independientes	está	 escrita	 y	 producida	por	 el	 nominado	a	 los
Emmy	Ronald	D.	Moore	(«Battlestar	Galactica»,	«Outlander»)	y	Michael	Dinner	(«Justified»,	«Masters
of	Sex»),	con	el	nominado	al	Oscar	de	la	Academia	Bryan	Cranston	(«Trumbo»,	«Breaking	Bad»)	como
productor	ejecutivo	e	intérprete	de	la	serie.

Los	diez	relatos	incluidos	son:

«El	ahorcado»,	«El	abonado»,	«El	padre-cosa»,	«Pieza	de	colección»,	«El	planeta	 imposible»,
«Campaña	publicitaria»,	«Foster,	estás	muerto»,	«El	fabricante	de	capuchas»,	«Autofab»	y	«Humano
es».
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Introducción
Título	del	relato:	Pieza	de	colección

Título	del	guion:	Real	Life

Ronald	 D.	 Moore	 es	 un	 guionista	 y	 productor	 estadounidense,	 más	 conocido	 por
desarrollar	la	renovada	serie	Battlestar	Galáctica,	por	la	que	ganó	un	premio	Hugo	y
un	 premio	 Peabody,	 y	 por	Outlander,	 basada	 en	 las	 novelas	 de	 Diana	 Gabaldon.
Comenzó	 su	 carrera	 como	 escritor/productor	 en	Star	 Trek:	 The	 Next	 Generation	 y
Star	Trek:	Deep	Space	Nine.

La	primera	vez	que	leí	este	relato	fue	en	el	contexto	de	la	búsqueda	de	un	relato	de
PKD	 para	 adaptarlo	 a	Electric	Dreams.	Me	 sentí	 atraído	 desde	 el	 principio	 por	 el
tema	subyacente	de	perder	 la	esencia	de	uno	mismo	en	otra	realidad.	Llevo	en	este
negocio	desde	que	empecé	a	trabajar	en	Star	Trek,	además	de	en	un	episodio	piloto
que	 produje	 para	 Fox	 llamado	Virtuality.	 Cuando	 leí	Pieza	 de	 colección,	 caí	 en	 la
cuenta	 de	 que	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 crear	 algo	 sobre	 la	 tecnología	 de	 realidad
virtual	que	está	 llegando	ya	al	mercado	de	consumo.	Creo	que	 la	RV	es	una	nueva
frontera	 muy	 emocionante	 en	 el	 mundo	 del	 entretenimiento,	 pero,	 como	 siempre,
tendemos	a	crear	nuevos	dispositivos	antes	y	luego	pensamos	en	sus	ramificaciones
sociales.	Cuanto	más	pensaba	en	un	guion	en	el	que	el	personaje	central	se	perdía	a	sí
mismo	(o	a	sí	misma)	en	otro	mundo,	más	me	daba	cuenta	de	que	podía	tomar	la	idea
central	 de	 este	 relato	 corto	 y	 expandirla	 hacia	 una	 mayor	 exploración	 tanto	 de	 la
realidad	como	de	la	naturaleza	de	la	realidad	misma.	He	descubierto	que	esto	sucede
una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 universo	 de	 PKD:	 existen	 argumentos	 interesantes	 y
provocadores	en	el	interior	de	sus	obras	que	todavía	son	relevantes	para	nuestra	vida
muchos	 años	 después	 de	 que	 los	 escribiera.	 Queda	 muy	 poco	 del	 relato	 en	 el
episodio,	 pero	 el	 corazón,	 y	 quizá	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 las	 ideas	 detrás	 del
episodio	tienen	su	origen	en	este	relato.

RONALD	D.	MOORE
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Pieza	de	colección

—Lleva	un	traje	muy	raro	—observó	el	chófer	robot	del	transporte	público.	Deslizó
la	puerta	a	un	lado	y	se	detuvo	ante	el	bordillo—.	¿Qué	son	esas	cosas	redondas?

—Se	 llaman	 botones	 —explicó	 George	 Miller—.	 Tenían	 una	 utilidad	 y,	 al
mismo	tiempo,	servían	de	adorno.	Los	llevo	por	la	naturaleza	de	mi	empleo.

Pagó	 al	 robot,	 cogió	 su	 maletín	 y	 se	 encaminó	 por	 la	 rampa	 a	 la	 Oficina	 de
Historia.	 El	 edificio	 principal	 ya	 había	 abierto;	 hombres	 y	 mujeres	 ataviados	 con
túnicas	 hormigueaban	 por	 todas	 partes.	 Miller	 entró	 en	 un	 ascensor	 privado,	 se
embutió	entre	los	inmensos	controladores	de	la	división	precristiana	y,	al	cabo	de	un
momento,	subió	hasta	su	nivel,	la	Segunda	Mitad	del	Siglo	XX.

—Güenosdías	—murmuró,	cuando	el	controlador	Fleming	se	reunió	con	él	ante
la	vitrina	del	reactor	atómico.

—Güenosdías	 —respondió	 Fleming	 con	 brusquedad—.	 Escuche,	 Miller,
acabemos	con	esto	de	una	vez	por	todas.	¿Qué	pasaría	si	todo	el	mundo	vistiera	como
usted?	 El	 gobierno	 ha	 promulgado	 severas	 leyes	 respecto	 a	 la	 indumentaria.	 ¿No
puede	olvidar	sus	malditos	anacronismos	de	vez	en	cuando?	¿Qué	lleva	en	la	mano,
por	el	amor	de	Dios?	Parece	un	reptil	del	Jurásico	aplastado.

—Es	un	maletín	de	piel	de	cocodrilo	—explicó	Miller—.	Guardo	en	él	mis	útiles
de	estudio.	El	maletín	era	un	símbolo	de	autoridad	de	 los	ejecutivos	que	vivieron	a
finales	 del	 siglo	 XX.	 Al	 acostumbrarme	 a	 los	 objetos	 cotidianos	 de	 mi	 período	 de
investigación,	mi	relación	se	pasa	de	mera	curiosidad	intelectual	a	genuina	empatía.
A	menudo	me	subraya	que	pronuncio	algunas	palabras	de	manera	extraña.	Utilizo	el
acento	de	un	ejecutivo	norteamericano	de	la	administración	Eisenhower.	¿Capta?

—¿Eh?	—murmuró	Fleming.
—«Capta»	es	una	expresión	del	siglo	XX.	—Miller	colocó	sus	útiles	de	estudio

sobre	el	escritorio—.	¿Quiere	algo?	Si	no,	empezaré	a	 trabajar.	Cuento	con	pruebas
fascinantes	 de	 que,	 si	 bien	 los	 norteamericanos	 del	 siglo	XX	 colocaban	 a	mano	 sus
baldosas,	no	tejían	sus	prendas	de	vestir.	Tengo	la	intención	de	cambiar	la	exposición
en	ese	sentido.

—No	 hay	 peor	 fanático	 que	 un	 académico	—graznó	 Fleming—.	 Va	 atrasado
doscientos	 años.	 Inmerso	 en	 sus	 reliquias	 y	 artefactos,	 sus	 malditas	 réplicas	 de
trivialidades	desechadas.

—Me	gusta	mi	trabajo	—respondió	Miller	con	humildad.
—Nadie	se	queja	de	su	trabajo,	pero	existen	otras	cosas,	además	del	trabajo.	En

esta	 sociedad,	 usted	 es	 una	 unidad	 político-social.	 ¡Vaya	 con	 cuidado,	 Miller!	 La
Junta	ha	recibido	informes	sobre	sus	excentricidades.	La	devoción	al	trabajo	está	bien
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vista	—entornó	los	ojos	de	forma	significativa—,	pero	usted	ha	ido	demasiado	lejos.
—Debo	lealtad	a	mi	arte	antes	que	a	cualquier	otra	cosa	—dijo	Miller.
—¿A	su	qué?	¿Qué	significa	eso?
—Una	 palabra	 del	 siglo	 XX.	—Una	 expresión	 de	 superioridad	 apareció	 en	 el

rostro	de	Miller—.	Usted	no	es	más	que	un	burócrata	sin	importancia	dentro	de	una
inmensa	maquinaria.	 Es	 una	 pieza	 de	 una	 totalidad	 cultural	 impersonal.	 Carece	 de
criterio.	 Los	 hombres	 del	 siglo	 XX	 poseían	 criterio	 propio,	 capacidad	 artística,	 el
orgullo	de	la	obra	bien	realizada.	Estas	palabras	no	significan	nada	para	usted.	Usted
no	 tiene	 alma,	 otro	 concepto	 de	 la	 época	dorada	del	 siglo	XX,	 cuando	 los	 hombres
eran	libres	y	podían	expresar	sus	opiniones.

—¡Cuidado,	Miller!	—Fleming	 palideció	 y	 bajó	 la	 voz,	 nervioso—.	Malditos
eruditos.	Salga	de	sus	cintas	y	enfréntese	a	la	realidad.	Si	continúa	hablando	así,	nos
meterá	a	todos	en	un	lío.	Idolatre	el	pasado,	si	quiere,	pero	recuerde	que	está	muerto	y
sepultado.	 Los	 tiempos	 cambian.	 La	 sociedad	 progresa.	—Indicó	 con	 un	 gesto	 de
impaciencia	las	piezas	exhibidas	en	el	nivel—.	Sólo	son	réplicas	imperfectas.

—¿Pone	en	tela	de	juicio	mi	investigación?	—Miller	estaba	enfurecido—.	¡Esta
exposición	 es	 impecable!	 La	 voy	 corrigiendo	 en	 función	 de	 los	 nuevos	 datos	 que
surgen.	Lo	sé	todo	sobre	el	siglo	XX.

Fleming	negó	con	la	cabeza.
—Es	inútil.
Dio	media	vuelta	y	se	encaminó	a	la	rampa	descendente.
Miller	se	enderezó	el	cuello	de	la	camisa	y	la	corbata	de	vivos	colores	pintada	a

mano.	Alisó	 su	 chaqueta	 azul	 a	 rayas,	 encendió	 una	 pipa	 con	 tabaco	 de	 dos	 siglos
antes	y	devolvió	la	atención	a	sus	herramientas.

¿Por	qué	Fleming	no	le	dejaba	en	paz?	Fleming,	el	representante	oficioso	de	la
gran	jerarquía	que	se	extendía	como	una	telaraña	pegajosa	sobre	todo	el	planeta.	En
el	seno	de	cada	unidad	industrial,	profesional	y	residencial.	¡Ay,	la	libertad	del	siglo
XX!	 Detuvo	 su	 reproductor	 de	 cintas	 un	 momento	 y	 sus	 facciones	 adoptaron	 una
expresión	 soñadora.	La	excitante	 era	de	 la	virilidad	y	 la	 individualidad,	 cuando	 los
hombres	eran	hombres...

Fue	 entonces	 cuando,	 sumido	 en	 la	 belleza	 de	 su	 investigación,	 oyó	 aquellos
sonidos	inexplicables.	Provenían	del	centro	de	la	exposición,	de	su	complejo	interior,
cuidadosamente	regulado.

Había	alguien	en	su	exposición.
Volvió	 a	 oír	 ruidos	 procedentes	 del	 fondo.	 Algo	 o	 alguien	 había	 burlado	 la

barrera	 de	 seguridad	 dispuesta	 para	 mantener	 al	 público	 alejado.	 Miller	 cerró	 el
reproductor	 y	 se	 levantó	 poco	 a	 poco.	 Se	 dirigió	 con	 sigilo	 hacia	 la	 exposición,
temblando	de	pies	 a	 cabeza.	Eliminó	 la	 barrera	y	 trepó	 al	 pavimento	de	hormigón.
Algunos	visitantes	parpadearon	cuando	el	hombrecillo	vestido	de	manera	extraña	se
deslizó	 entre	 las	 réplicas	 auténticas	 del	 siglo	 XX	 que	 componían	 la	 exposición	 y
desapareció	entre	ellas.
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Miller,	 con	 la	 respiración	 agitada,	 avanzó	 hacia	 un	 sendero	 de	 grava	 muy
cuidado.	 Tal	 vez	 se	 trataba	 de	 otro	 teórico,	 un	 lameculos	 de	 la	 Junta,	 que	 buscaba
algo	para	desacreditarle.	Una	inexactitud	aquí,	un	error	sin	importancia	allí.	Su	frente
se	 perló	 de	 sudor:	 la	 ira	 se	 convirtió	 en	 terror.	 Un	macizo	 de	 flores	 a	 su	 derecha.
Rosas	 Paul	 Scarlet	 y	 pensamientos	 poco	 crecidos.	 Después,	 el	 césped	 verde	 y
húmedo.	El	reluciente	garaje	blanco,	con	la	puerta	subida	a	medias.	La	pulida	parte
posterior	de	un	Buick	de	1954...	y	la	casa.

Tenía	que	ir	con	cuidado.	Si	era	alguien	de	la	Junta,	se	enfrentaría	a	la	jerarquía
oficial.	Quizá	era	un	pez	gordo.	Quizá	se	trataba	de	Edwin	Carnap,	presidente	de	la
Junta,	 la	máxima	 autoridad	 de	 la	 rama	 neoyorkina	 del	 Directorio	Mundial.	Miller,
tembloroso,	subió	los	tres	peldaños	de	cemento.	Llegó	al	porche	de	la	casa	del	siglo
XX	que	constituía	el	centro	de	la	exposición.

Era	una	bonita	casa;	si	hubiera	vivido	en	aquella	época,	le	habría	gustado	tener
una	 igual.	 Tres	 dormitorios,	 una	 casita	 que	 imitaba	 el	 estilo	 de	 los	 ranchos
californianos.	Abrió	 la	 puerta	 principal	 y	 entró	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 El	 hogar	 en	 un
extremo.	Alfombras	color	vino.	Sofá	y	butaca	modernos.	Mesita	de	café	de	madera
dura	con	superficie	de	cristal.	Ceniceros	de	cobre.	Encendedor	y	revistero.	Lámparas
de	pie	 relucientes,	 de	plástico	y	 acero.	Una	 librería.	Televisor.	Ventana	panorámica
con	vistas	al	jardín.	Atravesó	la	sala	y	salió	al	pasillo.

La	 casa	 estaba	 sorprendentemente	 completa.	Bajo	 sus	 pies,	 el	 reactor	 del	 piso
proyectaba	una	leve	aura	de	calor.	Echó	un	vistazo	al	primer	dormitorio.	Un	tocador
de	 señora.	Cubrecama	de	 seda.	Sábanas	blancas	almidonadas.	Pesadas	cortinas.	Un
tocador.	Frascos	y	tarros.	Un	enorme	espejo	redondo.	Ropas	invisibles	en	el	interior
del	ropero.	Una	bata	tirada	sobre	el	respaldo	de	una	silla.	Zapatillas.	Medias	de	nylon
cuidadosamente	colocadas	al	pie	de	la	cama.

Miller	continuó	por	el	pasillo	y	se	asomó	a	la	siguiente	habitación.	Papel	pintado
de	 alegres	 colores:	 payasos,	 elefantes	 y	 acróbatas.	 El	 dormitorio	 de	 los	 niños.	Dos
camitas	para	dos	chicos.	Aviones	a	escala.	Una	cómoda	sobre	la	que	descansaba	una
radio,	un	par	de	peines,	libros	de	texto,	banderines,	una	señal	de	«Prohibido	aparcar»,
fotos	pegadas	en	el	espejo.	Un	álbum	de	sellos.

Tampoco	había	nadie.
Miller	 examinó	 el	 moderno	 cuarto	 de	 baño,	 y	 también	 la	 ducha	 de	 azulejos

amarillos.	Atravesó	el	comedor,	echó	un	vistazo	al	sótano,	donde	estaban	la	lavadora
y	la	secadora.	Después,	abrió	la	puerta	de	atrás	y	examinó	el	patio	trasero.	Césped	y
el	 incinerador.	 Un	 par	 de	 árboles	 pequeños	 y,	 como	 fondo,	 la	 proyección	 en	 tres
dimensiones	de	otras	casas	que	se	extendían	hasta	unas	colinas	azules	increíblemente
convincentes.	 Pero	 tampoco	 vio	 a	 nadie.	 El	 patio	 estaba	 vacío,	 desierto.	 Cerró	 la
puerta	y	volvió	sobre	sus	pasos.

Oyó	risas	en	la	cocina.
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Una	 carcajada	 de	 mujer.	 Tintineo	 de	 cucharas	 y	 platos.	 Y	 olores.	 Tardó	 un
momento	 en	 identificarlos,	 aunque	 era	 un	 erudito.	 Beicon	 y	 café.	 Y	 pastelillos
calientes.	Alguien	estaba	desayunando.	Un	desayuno	del	siglo	XX.

Continuó	 pasillo	 adelante,	 pasó	 frente	 a	 un	 dormitorio	 masculino,	 en	 el	 que
había	 zapatos	 y	 ropa	 tirada	 de	 cualquier	 manera,	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 entrada	 de	 la
cocina.

Una	atractiva	mujer	cercana	a	la	cuarentena	y	dos	adolescentes	estaban	sentados
alrededor	de	la	pequeña	mesa	de	plástico	y	cromo.	Habían	terminado	de	desayunar;
los	muchachos	se	movían	impacientes.	El	sol	que	se	filtraba	por	la	ventana	bañaba	el
fregadero.	El	 reloj	 eléctrico	 señalaba	 las	ocho	y	media.	La	 radio	canturreaba	en	un
rincón.	Una	enorme	cafetera	descansaba	en	el	centro	de	 la	mesa,	 rodeada	de	platos
vacíos,	vasos	de	leche	y	cubiertos.

La	mujer	vestía	una	blusa	blanca	y	falda	de	tweed	a	cuadros.	Ambos	muchachos
llevaban	tejanos	descoloridos,	camisetas	y	zapatillas	de	tenis.	Aún	no	habían	reparado
en	su	presencia.	Miller	estaba	petrificado	en	la	puerta,	absorbiendo	el	sonido	de	las
risas	y	la	conversación.

—Tendréis	que	pedir	permiso	a	vuestro	padre	—estaba	diciendo	 la	mujer,	 con
burlona	gravedad—.	Esperad	a	que	vuelva.

—Ya	nos	lo	dio	—protestó	uno	de	los	chicos.
—Bueno,	pues	pedídselo	otra	vez.
—Por	la	mañana	siempre	está	de	mal	humor.
—Hoy	no.	Ha	dormido	bien.	La	 fiebre	del	heno	no	 le	ha	molestado.	El	nuevo

medicamento	 ha	 dado	 resultado.	—Echó	 un	 vistazo	 al	 reloj—.	 Ve	 a	 ver	 qué	 está
haciendo,	Don.	Llegará	tarde	al	trabajo.

—Estaba	buscando	el	periódico.	—Uno	de	los	muchachos	tiró	la	silla	hacia	atrás
y	se	levantó—.	Ha	vuelto	a	caer	entre	las	flores.

Se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 y	 Miller	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 él.	 Tuvo	 la
impresión	de	que	el	chico	le	resultaba	familiar.	Muy	familiar,	como	alguien	a	quien
conociera,	pero	más	joven.	Se	preparaba	para	la	inminente	escena	cuando	el	chico	se
detuvo	con	brusquedad.

—Caray,	me	has	asustado	—dijo	el	muchacho.
La	mujer	lanzó	una	rápida	mirada	a	Miller.
—¿Qué	estabas	haciendo,	George?	—preguntó—.	Ven	a	terminar	tu	café.
Miller	entró	poco	a	poco	en	la	cocina.	La	mujer	estaba	terminando	su	café;	los

dos	chicos	se	habían	levantado	y	empezaban	a	asediarle.
—¿A	que	dijiste	que	podía	ir	de	acampada	este	fin	de	semana	a	Russian	River

con	el	grupo	del	colegio?	—preguntó	Don—.	Dijiste	que	pidiera	prestado	un	saco	de
dormir	en	el	gimnasio,	porque	el	que	tenía	lo	diste	al	Ejército	de	Salvación,	ya	que
eres	alérgico	al	capoc	que	llevaba.

—Sí	—murmuró	Miller,	vacilante.
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Don.	 Era	 el	 nombre	 del	 muchacho.	 Y	 su	 hermano,	 Ted.	 ¿Cómo	 lo	 sabía?	 La
mujer	 se	 había	 levantado	 también	 y	 apilaba	 los	 platos	 sucios	 para	 llevarlos	 al
fregadero.

—Han	 dicho	 que	 se	 lo	 habías	 prometido	 —dijo	 sin	 volverse.	 Los	 platos
tintinearon	en	el	fregadero	y	procedió	a	derramar	sobre	ellos	escamas	de	jabón—.	Me
he	acordado	de	aquella	vez	en	que	querían	conducir	el	coche	y,	por	la	forma	en	que	lo
dijeron,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 les	 habías	 dado	 permiso,	 pero	 no	 era	 así,	 por
supuesto.

Miller	se	dejó	caer	en	una	silla.	Jugueteó	con	su	pipa.	La	depositó	en	el	cenicero
de	cobre	y	examinó	el	puño	de	la	chaqueta.	¿Qué	estaba	pasando?	La	cabeza	le	daba
vueltas.	Se	puso	en	pie	de	repente	y	corrió	hacia	la	ventana	abierta	sobre	el	fregadero.

Casas,	 calles.	 Las	 colinas	 lejanas.	 Gente.	 El	 telón	 de	 fondo	 tridimensional
proyectado	era	muy	convincente.	¿Qué	estaba	pasando?

—George,	¿qué	ocurre?	—preguntó	Marjorie	mientras	se	ataba	alrededor	de	 la
cintura	un	delantal	 rosa	de	plástico	y	 llenaba	el	 fregadero	de	 agua	caliente—.	Será
mejor	 que	 saques	 el	 coche	 y	 vayas	 a	 trabajar.	 ¿No	 decías	 anoche	 que	 el	 viejo
Davidson	se	queja	de	que	los	empleados	llegan	tarde	y	se	quedan	charlando	junto	a	la
fuente	de	agua,	desperdiciando	el	tiempo	de	la	empresa?

Davidson.	 La	 palabra	 agitó	 la	 mente	 de	 Miller.	 Lo	 sabía,	 claro.	 Una	 diáfana
imagen	apareció	ante	él:	un	hombre	alto,	de	cabello	cano,	delgado	y	sereno.	Chaleco
y	 reloj	 de	 cadena.	 Y	 el	 despacho,	 Suministros	 Electrónicos	Unidos.	 El	 edificio	 de
doce	plantas	situado	en	el	centro	de	San	Francisco.	El	quiosco	de	periódicos	y	tabaco
en	 el	 vestíbulo.	 Los	 sempiternos	 bocinazos	 de	 los	 coches.	 Los	 aparcamientos
abarrotados.	 El	 ascensor,	 lleno	 de	 secretarias	 de	 ojos	 alegres,	 jerséis	 ceñidos,	 y
perfumadas.

Salió	de	la	cocina,	caminó	por	el	pasillo,	dejó	atrás	su	dormitorio,	el	de	su	mujer,
y	entró	en	la	sala	de	estar.	La	puerta	principal	estaba	abierta	y	salió	al	porche.

El	aire	era	frío,	agradable.	Una	luminosa	mañana	de	abril.	El	césped	aún	estaba
mojado.	 Los	 coches	 avanzaban	 por	 la	 calle	 Virginia	 hacia	 la	 avenida	 Shattuck.	 El
tráfico	matutino,	gente	camino	del	trabajo.	Al	otro	lado	de	la	calle,	Earl	Kelly	agitó
su	Oakland	Tribune	mientras	corría	hacia	la	parada	del	autobús.

A	lo	lejos,	Miller	distinguió	el	puente	de	la	Bahía,	la	isla	Yerba	Buena	y	la	isla
del	Tesoro.	Más	allá	comenzaba	San	Francisco.	Al	cabo	de	pocos	minutos	atravesaría
el	 puente	 en	 su	 Buick,	 camino	 del	 despacho,	 junto	 con	 otros	 miles	 de	 ejecutivos,
vestidos	con	trajes	azules	a	rayas.

Ted	salió	al	porche.
—Entonces,	¿nos	das	permiso?	¿Podemos	ir	de	acampada?
Miller	se	humedeció	los	labios	resecos.
—Ted,	escúchame.	Pasa	algo	raro.
—¿Cómo	qué?
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—No	 lo	 sé.	 —Miller	 deambuló	 por	 el	 porche,	 nervioso—.	 Hoy	 es	 viernes,
¿verdad?

—Claro.
—Me	lo	figuraba.
¿Cómo	 sabía	 que	 era	 viernes?	 ¿Cómo	 sabía	 lo	 demás?	 Pues	 claro	 que	 era

viernes.	Una	semana	 larga	y	dura,	el	aliento	de	Davidson	bañándole	 la	nuca.	Sobre
todo	 el	 miércoles,	 cuando	 el	 pedido	 de	 la	 General	 Electric	 se	 había	 retrasado	 por
culpa	de	una	huelga.

—Voy	a	hacerte	una	pregunta	—dijo	Miller	a	su	hijo—.	¿Esta	mañana	he	salido
de	la	cocina	para	ir	a	recoger	el	periódico?

Ted	asintió.
—Sí.	¿Y	qué?
—Me	 he	 levantado	 y	 he	 salido	 de	 la	 habitación.	 ¿Cuánto	 tiempo	 he	 estado

ausente?	No	mucho,	 ¿verdad?	—Buscó	 las	palabras	precisas,	pero	 su	mente	era	un
laberinto	de	pensamientos	inconexos—.	Estaba	sentado	a	la	mesa	con	todos	vosotros,
me	he	levantado	y	he	ido	a	buscar	el	periódico.	¿Correcto?	Y	luego	volví.	¿Correcto?
—Su	voz	adquirió	un	tono	de	desesperación—.	Por	la	mañana,	me	he	levantado	y	me
he	afeitado.	He	tomado	el	desayuno.	Pastelillos	calientes	y	café.	Beicon.	¿Correcto?

—Correcto	—aprobó	Ted—.	¿Y?
—Como	cada	día.
—Sólo	comemos	pastelillos	calientes	los	viernes.
Miller	cabeceó	lentamente.
—Exacto.	 Pastelillos	 calientes	 los	 viernes.	 Porque	 tu	 tío	 Frank	 come	 con

nosotros	 los	 sábados	 y	 domingos	 y	 no	 puede	 soportar	 los	 pastelillos	 calientes,	 de
modo	que	dejamos	de	hacerlos	los	fines	de	semana.	Frank	es	el	hermano	de	Marjorie.
Estuvo	con	los	marines	en	primera	guerra	mundial.	Fue	cabo.

—Adiós	—dijo	Ted,	cuando	Don	salió—.	Hasta	la	noche.
Los	 muchachos,	 cargados	 con	 sus	 libros	 de	 texto,	 se	 encaminaron	 hacia	 la

moderna	escuela	secundaria	situada	en	el	centro	de	Berkeley.
Miller	volvió	a	entrar	en	la	casa	y	buscó	de	manera	automática	su	maletín	en	el

ropero.	 ¿Dónde	 estaba?	 Lo	 necesitaba,	 maldita	 sea.	 Guardaba	 en	 él	 la	 cuenta
Throckmorton.	Davidson	 exigiría	 su	 cabeza	 a	 gritos	 si	 se	 la	 dejaba	 en	 algún	 sitio,
como	en	la	cafetería	True	Blue,	aquella	vez	que	todos	fueron	a	celebrar	el	triunfo	de
los	Yankees	en	la	liga.	¿Dónde	diablos	estaba?

Se	enderezó	poco	a	poco,	a	medida	que	 recuperaba	 la	memoria.	Por	 supuesto.
Lo	había	 dejado	 junto	 a	 su	 escritorio,	 después	 de	 sacar	 las	 cintas	 de	 investigación,
mientras	Fleming	le	hablaba.	En	la	Oficina	de	Historia.

Se	reunió	con	su	mujer	en	la	cocina.
—Escucha	—dijo	con	voz	hueca—.	Marjorie,	creo	que	no	voy	a	ir	al	despacho.
Marjorie	se	volvió	en	redondo,	alarmada.
—George,	¿algo	va	mal?
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—Estoy...	muy	confuso.
—¿Te	ha	vuelto	a	dar	la	fiebre	del	heno?
—No.	Mi	cabeza.	¿Cuál	es	el	nombre	de	aquel	psiquiatra	de	la	ATP	que	trató	al

hijo	 de	 la	 señora	 Bentley	 cuando	 tuvo	 el	 ataque?	—Rebuscó	 en	 su	 desorganizada
mente—.	Grunberg,	creo.	Del	edificio	Médico-Dental.	—Caminó	hacia	 la	puerta—.
Voy	a	verle.	Algo	va	mal,	muy	mal.	Y	no	sé	lo	que	es.

Adam	 Grunberg	 era	 un	 hombre	 grande	 y	 corpulento,	 casi	 cincuentón,	 de	 cabello
castaño	 rizado	 y	 gafas	 de	 montura	 metálica.	 Cuando	 Miller	 terminó,	 Grunberg
carraspeó,	se	frotó	la	manga	de	su	traje	Brooks	Bros	y	preguntó	con	aire	pensativo:

—¿Ocurrió	algo	cuando	salió	a	buscar	el	periódico?	¿Algún	accidente?	Debería
repasar	esa	parte	con	todo	detalle.	Se	levantó	de	la	mesa,	salió	al	porche	y	empezó	a
buscar	entre	los	arbustos.	Y	después,	¿qué?

Miller	se	acarició	la	frente.
—No	 lo	 sé.	 Todo	 es	 muy	 confuso.	 No	 recuerdo	 que	 buscara	 el	 periódico.

Recuerdo	 que	 regresé	 a	 casa.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 todo	 está	 claro.	 Pero	 lo
anterior	se	mezcla	con	la	Oficina	de	Historia	y	mi	discusión	con	Fleming.

—Repita	lo	sucedido	con	su	maletín.
—Fleming	dijo	que	parecía	un	reptil	del	Jurásico	aplastado	y	yo	le	respondí...
—No,	me	refiero	a	eso	de	que	lo	buscó	en	el	armario	y	no	lo	encontró.
—Miré	en	el	armario	y	no	estaba,	desde	luego.	Lo	dejé	junto	a	mi	escritorio,	en

la	Oficina	 de	Historia,	 en	 el	 nivel	 del	 Siglo	XX.	 Al	 lado	 de	mi	 exposición.	—Una
extraña	expresión	cruzó	el	rostro	de	Miller—.	Santo	Dios,	Grunberg.	¿Se	da	cuenta
de	que	tal	vez	esto	no	sea	más	que	una	exposición?	Usted	y	todos	los	demás...	Puede
que	usted	no	sea	real,	sino	una	simple	pieza	de	la	exposición.

—Lo	 cual	 sería	muy	 desagradable	 para	 todos,	 ¿verdad?	—dijo	Grunberg,	 con
una	leve	sonrisa.

—La	gente	está	muy	segura	de	que	sus	sueños	son	reales,	hasta	que	despierta	—
replicó	Miller.

—Por	 lo	 tanto,	 usted	 está	 soñando	 conmigo	—rio	 Grunberg—.	 Supongo	 que
debería	darle	las	gracias.

—No	 estoy	 aquí	 porque	 usted	 me	 caiga	 especialmente	 bien,	 sino	 porque	 no
puedo	soportar	a	Fleming	ni	la	Oficina	de	Historia.

—Este	Fleming	—protestó	Grunberg—.	¿Es	consciente	de	haber	pensado	en	él
antes	de	salir	a	buscar	el	periódico?

Miller	se	levantó	y	empezó	a	pasear	por	el	lujoso	consultorio,	entre	las	butacas
forradas	de	piel	y	el	enorme	escritorio	de	caoba.

—Quiero	hacer	frente	a	la	situación.	Soy	un	objeto	de	la	exposición.	Una	réplica
artificial	del	pasado.	Fleming	dijo	que	me	pasaría	algo	por	el	estilo.
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—Siéntese,	señor	Miller	—dijo	Grunberg,	con	voz	suave	pero	autoritaria.	Siguió
hablando	cuando	su	visitante	obedeció—.	Entiendo	lo	que	dice.	Tiene	la	sensación	de
que	todo	cuanto	le	rodea	es	irreal.	Una	especie	de	escenario.

—Una	exposición.
—Sí,	una	exposición	de	un	museo.
—De	la	Oficina	de	Historia	de	Nueva	York.	Nivel	R,	el	nivel	del	Siglo	XX.
—Y,	además	de	esta	sensación	general	de...	 insustancialidad,	existen	recuerdos

específicos	proyectados	de	personas	y	 lugares	 ajenos	a	 este	mundo,	otro	plano	que
contiene	a	éste;	la	realidad,	podríamos	decir,	en	la	que	este	mundo	no	es	más	que	una
sombra.

—Este	mundo	no	me	parece	una	mera	sombra.	—Miller	golpeó	con	violencia	el
brazo	de	 su	butaca—.	Este	mundo	es	completamente	 real.	Eso	es	 lo	 extraño.	Entré
para	investigar	unos	ruidos	y	ahora	no	puedo	salir.	Dios	Santo,	¿tendré	que	vagar	por
esta	réplica	el	resto	de	mi	vida?

—Debe	saber	que	su	sensación	es	común	a	casi	todos	los	seres	humanos,	sobre
todo	 en	 períodos	 de	 gran	 tensión.	 A	 propósito,	 ¿dónde	 estaba	 el	 periódico?
¿Consiguió	encontrarlo?

—En	lo	que	a	mí	concierne...
—¿Le	supone	una	causa	de	irritación?	Veo	que	reacciona	con	violencia	a	la	sola

mención	del	periódico.
Miller	negó	con	la	cabeza,	agotado.
—Olvídelo.
—Sí,	una	fruslería.	El	repartidor	tira	descuidadamente	el	diario,	que	va	a	parar

entre	 los	 arbustos,	 no	 al	 porche.	Usted	 se	 irrita.	 Sucede	 una	 y	 otra	 vez.	Nada	más
empezar	 el	 día,	 antes	 de	 ir	 a	 trabajar.	 Al	 parecer,	 simboliza	 a	 pequeña	 escala	 las
frustraciones	de	su	trabajo.	De	toda	su	vida.

—Personalmente,	 me	 importa	 una	 mierda	 el	 periódico.	 —Miller	 consultó	 su
reloj—.	Me	voy.	Son	casi	las	doce.	El	viejo	Davidson	pedirá	mi	cabeza	a	gritos	si	no
estoy	en	el	despacho	a	las...	—Se	interrumpió—.	Otra	vez.

—Otra	vez	¿qué?
—¡Todo	 esto!	—Miller	 señaló	 la	 ventana—.	 Este	 lugar.	 Este	maldito	mundo.

Esta	exposición.
—Se	me	ocurre	una	idea	—dijo	el	doctor	Grunberg—.	Se	la	explicaré,	a	ver	qué

le	 parece.	 Rechácela	 sin	 ambages	 si	 no	 le	 gusta.	 —Levantó	 sus	 ojos	 astutos	 y
profesionales—.	¿Ha	visto	alguna	vez	a	niños	jugando	con	cohetes	espaciales?

—Señor	—respondió	Miller—,	 he	 visto	 cargueros	 espaciales	 comerciales	 que
transportaban	mercancías	entre	 la	Tierra	y	Júpiter,	y	aterrizaban	en	el	espaciopuerto
de	La	Guardia.

Grunberg	sonrió.
—Escúcheme	con	atención.	Una	pregunta:	¿el	trabajo	le	agobia?
—¿Qué	quiere	decir?
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—Sería	 estupendo	 vivir	 en	 el	 mundo	 del	 futuro.	 Los	 robots	 y	 los	 cohetes	 se
encargarían	 de	 hacer	 todo	 el	 trabajo.	 Usted	 podría	 repantigarse	 en	 un	 sillón	 y
descansar.	Sin	preocupaciones,	cansancios	ni	frustraciones.

—Mi	 cargo	 en	 la	 Oficina	 de	 Historia	 comporta	 muchas	 preocupaciones	 y
frustraciones.	—Miller	 se	 levantó	 con	 brusquedad—.	Escuche,	Grunberg,	 o	 esto	 es
una	exposición	en	el	nivel	R	de	la	Oficina	de	Historia,	o	yo	soy	un	ejecutivo	de	clase
media	 que	 se	 inventa	 una	 fantasía	 como	 válvula	 de	 escape.	 En	 este	momento,	 soy
incapaz	de	decidir.	En	un	momento	dado	pienso	que	esto	es	real,	y	al	siguiente...

—Podemos	averiguarlo	con	suma	facilidad.
—¿Cómo?
—Usted	buscaba	el	periódico.	Siguió	el	camino	particular	y	penetró	en	el	jardín.

¿Dónde	estaba?	¿En	el	camino,	en	el	porche?	Trate	de	recordar.
—No	 hace	 falta.	 Estaba	 en	 el	 pavimento.	 Había	 saltado	 por	 encima	 de	 la

barandilla	y	dejado	atrás	las	barreras	de	seguridad.
—En	el	pavimento.	Regrese	a	ese	punto.	Localice	el	lugar	exacto.
—¿Por	qué?
—Para	demostrarse	a	usted	mismo	que	no	hay	nada	al	otro	lado.
Miller	respiró	hondo.
—¿Y	si	lo	hay?
—Es	 imposible.	Usted	mismo	 lo	 ha	 dicho:	 sólo	 uno	de	 los	mundos	puede	 ser

real.	Este	mundo	es	real.	—Grunberg	descargó	su	puño	sobre	el	macizo	escritorio	de
caoba—.	Ergo	no	encontrará	nada	al	otro	lado.

—Sí	—dijo	Miller,	tras	un	momento	de	silencio.	Una	peculiar	expresión	se	pintó
en	su	rostro—.	Ha	descubierto	el	error.

—¿Qué	error?	—preguntó	Grunberg,	estupefacto—.	¿Qué...?
Miller	se	encaminó	hacia	la	puerta	del	despacho.
—Empiezo	 a	 comprenderlo.	 Estaba	 planteando	 una	 pregunta	 equivocada,	 al

intentar	decidir	qué	mundo	era	el	real.	—Dirigió	una	sonrisa	desprovista	de	humor	al
doctor	Grunberg—.	Ambos	son	reales,	por	supuesto.

Cogió	un	taxi	y	volvió	a	casa.	No	había	nadie.	Los	chicos	estaban	en	el	colegio	y
Marjorie	había	ido	de	compras	al	centro.	Esperó	hasta	asegurarse	de	que	nadie	miraba
desde	la	calle	y	bajó	por	el	camino	particular	hacia	el	pavimento.

Encontró	 el	 lugar	 sin	 la	menor	 dificultad.	Distinguió	 un	 leve	 brillo	 en	 el	 aire,
justo	al	borde	del	aparcamiento.	A	través	de	él	vio	formas	confusas.

Tenía	 razón.	 Ahí	 estaba,	 completo	 y	 real.	 Tan	 real	 como	 el	 pavimento	 que
pisaba.

Los	bordes	del	 círculo	 cortaban	una	 larga	barra	metálica.	La	 reconoció:	 era	 la
barandilla	de	seguridad	que	había	saltado	para	entrar	en	la	exposición.	Al	otro	lado	se
encontraba	el	sistema	de	barreras	de	seguridad.	Desconectado,	por	supuesto.	Y	más
allá,	el	resto	del	nivel	y	los	muros	más	alejados	del	edificio	de	Historia.
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Avanzó	con	cautela	y	se	internó	en	la	niebla.	Brillaba	a	su	alrededor,	brumosa	y
oblicua.	Las	formas	adquirieron	una	mayor	definición.	Una	figura	móvil	ataviada	con
una	 túnica	 azul	 oscuro.	 Un	 curioso	 que	 examinaba	 las	 piezas	 exhibidas.	 La	 figura
prosiguió	su	camino	y	se	desvaneció.	Vio	su	escritorio.	El	reproductor	de	cintas	y	las
herramientas	de	trabajo.	Junto	al	escritorio	estaba	su	maletín,	exactamente	donde	lo
había	dejado.

Mientras	sopesaba	la	posibilidad	de	pasar	por	encima	de	la	barandilla	y	coger	el
maletín,	apareció	Fleming.

Un	sexto	sentido	aconsejó	a	Miller	retroceder	hacia	la	neblina.	Tal	vez	se	debió	a
la	 expresión	 de	 Fleming.	 En	 cualquier	 caso,	Miller	 se	 encontró	 de	 nuevo	 sobre	 el
pavimento,	 antes	 de	 que	 Fleming	 se	 detuviera	 junto	 a	 la	 grieta,	 el	 rostro
congestionado,	los	labios	retorcidos	en	una	mueca	de	indignación.

—Miller,	salga	de	ahí	—dijo	con	voz	estrangulada.
Miller	soltó	una	carcajada.
—Sea	buen	chico,	Fleming.	Tíreme	el	maletín.	Es	esa	cosa	de	aspecto	extraño

que	hay	junto	a	mi	escritorio.	Se	la	he	enseñado	antes,	¿recuerda?
—¡Deje	 de	 decir	 tonterías	 y	 escúcheme!	 Se	 lo	 digo	muy	 en	 serio.	 Carnap	 lo

sabe.	Me	he	visto	en	la	obligación	de	informarle.
—Bien	por	usted.	El	leal	burócrata.
Miller	se	encogió	para	encender	su	pipa.	Inhaló	y	expulsó	una	gran	bocanada	de

humo	gris	por	la	grieta.	Fleming	tosió	y	retrocedió.
—¿Qué	es	eso?
—Tabaco.	Una	de	las	cosas	que	hay	aquí.	Una	sustancia	muy	común	en	el	siglo

XX.	Usted	 no	 sabe	 nada	 de	 él.	 Su	 período	 es	 el	 siglo	 ii	 antes	 de	Cristo.	 El	mundo
heleno.	No	sé	si	le	gustará	mucho.	Las	instalaciones	sanitarias	eran	deficientes,	y	la
esperanza	de	vida,	corta.

—¿De	qué	está	hablando?
—En	comparación,	la	esperanza	de	vida	de	mi	período	es	muy	alta.	Tendría	que

ver	sus	cuartos	de	baño.	Azulejos	amarillos.	Y	ducha.	No	tenemos	nada	parecido	en
los	aposentos	de	ocio	de	la	Oficina.

—En	otras	palabras	—gruñó	Fleming—,	piensa	quedarse	ahí.
—Es	 un	 lugar	 agradable	—reconoció	 Miller—.	 Mi	 posición	 es	 superior	 a	 la

media,	 por	 supuesto.	 Se	 la	 voy	 a	 describir.	 Tengo	 una	 mujer	 muy	 atractiva.	 El
matrimonio	 está	 permitido	 en	 esta	 era,	 incluso	 santificado.	 Tengo	 dos	 hijos
estupendos,	 ambos	 varones,	 que	 irán	 a	 Russian	 River	 este	 fin	 de	 semana.	 Viven
conmigo	y	con	mi	mujer;	se	hallan	bajo	nuestra	custodia	absoluta.	El	Estado	carece
de	poder	a	ese	respecto.	Tengo	un	Buick	nuevo	y...

—Ilusiones	—barbotó	Fleming—.	Fantasías	psicóticas.
—¿Está	seguro?
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—¡Maldito	 idiota!	 Siempre	 supe	 que	 su	 ego	 era	 demasiado	 regresivo	 para
enfrentarse	a	la	realidad.	Usted	y	sus	retrocesos	anacrónicos.	A	veces	me	avergüenzo
de	 ser	 un	 teórico.	Ojalá	me	 hubiera	 dedicado	 a	 la	 ingeniería.	—Fleming	 torció	 los
labios—.	Usted	 está	 loco.	 Se	 encuentra	 en	medio	 de	 una	 exposición	 artificial,	 que
pertenece	a	la	Oficina	de	Historia,	un	amasijo	de	plástico,	cables	y	postes.	La	réplica
de	una	época	pretérita.	Una	imitación.	Y	prefiere	vivir	ahí	antes	que	en	el	mundo	real.

—Muy	extraño	—dijo	Miller	en	tono	pensativo—.	Tengo	la	impresión	de	haber
oído	algo	muy	parecido	hace	poco.	¿Conoce	por	casualidad	a	un	tal	doctor	Grunberg?
Es	psiquiatra.

El	director	Carnap	llegó	sin	previo	aviso	con	su	cohorte	de	ayudantes	y	expertos.
Fleming	se	apresuró	a	 retroceder	unos	pasos.	Miller	se	encontró	frente	a	 frente	con
una	de	las	figuras	más	poderosas	del	siglo	XXII.	Sonrió	y	extendió	la	mano.

—Maldito	 imbécil	 —masculló	 Carnap—.	 Salga	 antes	 de	 que	 le	 saquemos	 a
rastras.	 Si	 nos	 obliga,	 está	 acabado.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 se	 hace	 con	 los	 psicóticos
avanzados.	 Significará	 la	 eutanasia	 para	 usted.	 Le	 doy	 la	 última	 oportunidad	 de
abandonar	esa	exposición	falsa...

—Lo	siento	—dijo	Miller—,	pero	no	es	una	exposición.
El	rotundo	rostro	de	Carnap	expresó	una	repentina	sorpresa.	Durante	un	instante,

su	pose	desapareció.
—Aún	se	empeña	en	sostener...
—Esto	 es	 una	 puerta	 temporal	 —dijo	 Miller	 con	 serenidad—.	 No	 puede

sacarme,	 Carnap.	 No	 puede	 alcanzarme.	 Estoy	 en	 el	 pasado.	 Doscientos	 años	 de
distancia.	He	viajado	a	un	continuo	existencial	anterior.	Encontré	un	puente	y	escapé
de	su	continuo.	Y	no	hay	nada	que	pueda	hacer	al	respecto.

Carnap	 y	 sus	 expertos	 se	 sumieron	 en	 una	 veloz	 conferencia	 técnica.	 Miller
aguardó	con	paciencia.	Tenía	mucho	tiempo;	había	decidido	que	no	aparecería	por	el
despacho	hasta	el	lunes.

Al	cabo	de	un	rato,	Carnap	volvió	a	aproximarse	a	la	grieta,	con	cuidado	de	no
pasar	por	encima	de	la	barandilla.

—Una	 teoría	 interesante,	 Miller.	 Eso	 es	 lo	 más	 extraño	 de	 los	 psicóticos:
racionalizan	sus	fantasías	y	las	integran	en	un	sistema	lógico.	A	priori,	su	concepto	es
convincente,	consistente,	pero...

—Pero	¿qué?
—Pero	 no	 es	 verdadero.	 —Carnap	 había	 recuperado	 su	 confianza;	 daba	 la

impresión	de	que	el	diálogo	le	satisfacía—.	Usted	piensa	que	ha	vuelto	al	pasado.	Sí,
la	 exposición	 es	 muy	 precisa.	 Su	 trabajo	 siempre	 ha	 sido	 excelente.	 Ninguna	 otra
exposición	iguala	la	autenticidad	de	los	detalles.

—Intento	hacer	mi	trabajo	lo	mejor	posible	—murmuró	Miller.
—Usted	 llevaba	 prendas	 arcaicas	 y	 se	 expresaba	 con	 términos	 arcaicos.	 Hizo

todo	 lo	 posible	 por	 proyectarse	 hacia	 el	 pasado.	 Se	 dedicó	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 su
trabajo.	—Carnap	dio	unos	golpecitos	 con	 el	 dedo	 sobre	 la	barandilla—.	Sería	una
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pena,	Miller.	Sería	una	terrible	pena	destruir	una	réplica	tan	auténtica.
—Entiendo	lo	que	quiere	decir	—respondió	Miller,	al	cabo	de	unos	instantes—.

Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 desde	 luego.	Me	 siento	muy	 orgulloso	 de	mi	 trabajo.
Detestaría	 verlo	 destruido,	 pero	 no	 le	 servirá	 de	 nada.	 Sólo	 conseguirá	 cerrar	 esta
puerta	temporal.

—¿Está	seguro?
—Por	supuesto.	Esta	exposición	es	un	simple	puente,	un	vínculo	con	el	pasado.

Atravesé	 la	 exposición,	 pero	 ya	 no	 estoy	 en	 ella.	He	 trascendido	 la	 exposición.	—
Sonrió	con	los	labios	apretados—.	Su	destrucción	no	me	afectará,	pero	aísleme	de	su
mundo,	 si	 así	 lo	desea.	No	 tengo	 la	menor	 intención	de	 regresar.	Ojalá	pudiera	ver
este	 lado,	 Carnap.	 Es	 un	 bonito	 lugar.	 Libertad,	 oportunidades.	Gobierno	 limitado,
responsable	ante	el	pueblo.	Si	no	le	gusta	su	trabajo,	lo	deja.	Aquí	no	hay	eutanasia.
Pase,	le	presentaré	a	mi	mujer.

—Le	atraparemos	—dijo	Carnap—,	y	también	a	sus	invenciones	psicóticas.
—Dudo	que	alguna	de	esas	«invenciones	psicóticas»	esté	preocupada.	Grunberg

no	lo	estaba.	No	creo	que	Marjorie	esté...
—Ya	 hemos	 iniciado	 los	 preparativos	 de	 demolición	 —explicó	 Carnap	 con

calma—.	No	lo	haremos	de	golpe,	sino	pieza	por	pieza.	Así	tendrá	la	oportunidad	de
apreciar	 nuestro	 método	 científico	 y...	 artístico	 de	 volar	 en	 pedazos	 su	 mundo
imaginario.

—Pierde	el	tiempo	—dijo	Miller.
Se	volvió,	bajó	por	el	pavimento,	se	internó	por	el	sendero	de	grava	y	llegó	al

porche.
Se	acomodó	en	la	butaca	de	la	sala	de	estar	y	conectó	el	televisor.	Después,	entró

en	la	cocina	y	sacó	de	la	nevera	una	lata	de	cerveza	bien	fría.	Regresó	a	la	confortable
sala	de	estar.

Mientras	se	sentaba	ante	el	televisor,	reparó	en	algo	enrollado	sobre	la	mesita	de
café.

Sonrió	con	ironía.	Era	el	periódico	de	la	mañana,	que	había	buscado	con	tanto
ahínco.	Marjorie	lo	había	entrado	junto	con	la	leche,	como	de	costumbre.	Y	se	había
olvidado	de	decírselo,	por	 supuesto.	Bostezó,	 satisfecho,	y	 lo	cogió.	Lo	desdobló	y
leyó	los	grandes	titulares	en	letra	negra:

RUSIA	DESCUBRE	LA	BOMBA	DE	COBALTO,
CAPAZ	DE	DESTRUIR	EL	MUNDO	ENTERO.

www.lectulandia.com	-	Página	17



Introducción
Título	del	relato	y	del	guion:	El	abonado

Jack	 Thorne	 ha	 ganado	 cinco	 veces	 como	 guionista	 el	 premio	 BAFTA	 y	 es	 un
productor	conocido	por	aclamados	programas	de	televisión	como	The	Last	Panthers
y	National	Treasure.	También	ha	 sido	 el	 guionista	 de	 películas	 como	The	Scouting
Book	For	Boys	y	War	Book	y	adaptó	para	el	cine	A	Long	Way	Down	de	Nick	Hornby.
Las	obras	de	Jack	se	han	representado	internacionalmente	e	incluyen	la	obra	de	teatro
del	West	End	Harry	Potter	y	el	 legado	maldito	y	Woyzeck,	 protagonizada	por	 John
Boyega.

¿Qué	se	puede	decir	del	Philip	K.	Dick	que	no	se	haya	dicho	ya?	Estoy	seguro	de	que
existe	toda	una	lista	de	personas	en	este	libro	que	elogian	su	visión	y	su	capacidad	de
llevar	al	lector	a	lugares	lejanos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Su	imaginación	es	tan
intensa,	tan	completa.	He	leído	mucha	ciencia	ficción,	y	siempre	hay	una	diferencia
entre	 aquellos	 escritores	 que	 tienen	 ideas	 y	 aquellos	 que	 construyen	mundos.	 PKD
construye	universos.

Pero	lo	que	más	admiro	de	él,	y	lo	que	me	atrajo	de	El	abonado,	es	que	siempre
encuentra	 lo	 ordinario	 en	 lo	 extraordinario.	 Ninguno	 de	 sus	 personajes	 es	 un
superhéroe	 a	 punto	 de	 revelarse,	 sino	 que	 son	 gente	 común	 que	 ha	 tenido	 la
oportunidad	de	mirar	a	través	de	cierta	clase	de	ventana	y	responden	en	consecuencia.
No	 cambian	 repentinamente	 de	 personalidad,	 pero	 a	 medida	 que	 el	 mundo	 se
transforma,	se	transforman	dentro	de	él.

Mi	abuelo	se	pasó	la	vida	trabajando	como	vendedor	de	billetes	en	la	estación	de
Euston,	en	Londres,	así	que	El	abonado	me	atrajo	inmediatamente.	La	idea	de	que	se
le	 hubiera	 dado	 la	 oportunidad	 de	 ver	 nuevas	 posibilidades,	 de	 ver	 lugares	 que	 no
existían,	 pero	 que	 podían	 existir,	 de	 ver	 algún	 lugar	 que	 pudiera	 amar	 y	 que	 le
permitiera	la	posibilidad	de	escapar	de	su	vida…	No	quiero	decir	mucho	más,	porque
no	quiero	estropear	 los	giros	y	 las	sorpresas	de	esta	historia,	pero	como	siempre,	 la
obra	de	PKD	termina	haciéndose	preguntas	profundas	sobre	 lo	que	queremos	como
humanos.	Y	lo	que	deberíamos	conseguir.

He	pasado	el	último	año	inmerso	en	este	relato,	y	todavía	hay	preguntas	que	me
tengo	que	hacer	al	leerlo	de	nuevo.	Espero	que	te	parezca	tan	magnífico	y	hermoso
como	a	mí.

JACK	THORNE
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El	abonado

El	hombrecillo	estaba	cansado.	Se	abrió	paso	entre	la	gente	que	llenaba	el	vestíbulo
de	la	estación	hasta	la	ventanilla.	Esperó	su	turno	con	impaciencia.	Su	cansancio	se
reflejaba	en	los	hombros	hundidos	y	en	el	abolsado	abrigo	marrón.

—El	siguiente	—graznó	Ed	Jacobson,	el	vendedor	de	billetes.
El	hombrecillo	depositó	un	billete	de	cinco	dólares	sobre	el	mostrador.
—Déme	 un	 abono	 nuevo.	He	 terminado	 el	 último.	—Su	mirada	 se	 desvió	 de

Jacobson	al	reloj	de	pared—.	¡Santo	Dios!,	¡qué	tarde	es!
Jacobson	tomó	los	cinco	dólares.
—Muy	bien,	señor.	Un	abono.	¿Para	dónde?
—Macon	Heights	—dijo	el	hombrecillo.
—Macon	Heights.	—Jacobson	consultó	la	lista—.	Macon	Heights.	Ese	lugar	no

existe.
El	rostro	del	hombrecillo	traslució	suspicacia.
—¿Me	está	tomando	el	pelo?
—Señor,	no	consta	ningún	Macon	Heights.	No	puedo	venderle	un	billete	para	un

lugar	que	no	existe.
—¿Qué	quiere	decir?	¡Yo	vivo	allí!
—No	me	importa.	Hace	seis	años	que	vendo	billetes,	y	ese	lugar	no	existe.
El	hombrecillo	abrió	los	ojos	con	estupefacción.
—Pero	mi	casa	está	allí.	Vuelvo	cada	noche.	Yo...
—Tome.	—Jacobson	empujó	hacia	él	la	lista—.	Búsquelo	usted	mismo.
El	hombrecillo	la	leyó	frenéticamente,	recorriendo	con	un	dedo	tembloroso	los

nombres	de	las	ciudades.
—¿Lo	 ha	 encontrado?	 —preguntó	 Jacobson,	 apoyando	 los	 brazos	 sobre	 el

mostrador—.	No	está,	¿verdad?
El	hombrecillo	negó	con	la	cabeza,	aturdido.
—No	lo	entiendo.	No	tiene	sentido.	Debe	haber	alguna	equivocación.	Tiene	que

haber...
De	 pronto,	 se	 desvaneció.	 La	 lista	 cayó	 al	 suelo.	 El	 hombrecillo	 se	 había

evaporado.
—¡Por	el	fantasma	de	César!	—susurró	Jacobson.
Abrió	y	cerró	la	boca.	Sobre	el	suelo	de	cemento	sólo	se	veía	la	lista.
El	hombrecillo	había	dejado	de	existir.

—Y	entonces,	¿qué?	—preguntó	Bob	Paine.
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—Di	la	vuelta	y	recogí	la	lista.
—¿Y	había	desaparecido?
—Exacto,	había	desaparecido.	—Jacobson	se	frotó	la	frente—.	¡Ojalá	lo	hubiera

visto	usted!	Desapareció	como	una	luz	al	apagarse.	Por	completo.	Sin	un	ruido.	Sin	el
menor	movimiento.

Paine	encendió	un	cigarrillo	y	se	reclinó	en	la	silla.
—¿Le	había	visto	antes?
—No.
—¿Qué	hora	era?
—Esta	misma,	más	o	menos.	Alrededor	de	las	cinco.	—Jacobson	se	acercó	a	la

ventanilla—.	Viene	un	montón	de	gente.
—Macon	 Heights.	—Paine	 hojeó	 el	 callejero	 oficial—.	 No	 consta	 en	 ningún

listado.	Quiero	hablar	con	él	si	vuelve	a	aparecer.	Hágale	entrar	en	el	despacho.
—Claro.	No	quiero	saber	nada	más	de	él.	No	es	normal.	—Jacobson	volvió	a	la

ventanilla—.	¿Sí,	señora?
—Dos	billetes	de	ida	y	vuelta	a	Lewisburg.
Paine	apagó	el	cigarrillo	y	encendió	otro.
—Sigo	teniendo	la	sensación	de	que	el	nombre	me	resulta	familiar.	—Se	levantó

y	examinó	el	plano	mural—.	Pero	no	consta	en	la	lista.
—No	consta	en	la	lista	porque	ese	lugar	no	existe	—insistió	Jacobson—.	¿Cree

que	no	lo	sabría,	vendiendo	cada	día	un	billete	tras	otro?	—Volvió	a	la	ventanilla—.
¿Sí,	señor?

—Quiero	 un	 abono	 para	 Macon	 Heights	—dijo	 el	 hombrecillo,	 echando	 una
nerviosa	mirada	al	reloj	de	pared—.	Y	dese	prisa.

Jacobson	cerró	los	ojos	con	fuerza.	Cuando	los	abrió,	el	hombrecillo	seguía	allí,
con	 el	 rostro	 pequeño	 y	 arrugado,	 cabello	 ralo,	 gafas,	 abrigo	 ajado	 que	 formaba
bolsas.

Jacobson	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	al	despacho	de	Paine.
—Ha	vuelto.	—Jacobson	tragó	saliva,	pálido—.	Es	él	otra	vez.
Los	ojos	de	Paine	centellearon.
—Tráigale	aquí.
Jacobson	asintió	y	regresó	a	la	ventanilla.
—Señor	—dijo—,	¿sería	tan	amable	de	ir	al	despacho?	—Indicó	la	puerta—.	Al

subdirector	le	gustaría	verle	un	momento.
El	rostro	del	hombrecillo	se	ensombreció.
—¿Qué	 pasa?	El	 tren	 está	 a	 punto	 de	 salir.	—Empujó	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 el

despacho,	gruñendo	para	sí—.	Nunca	me	había	ocurrido	algo	semejante.	Cada	vez	es
más	complicado	comprar	un	abono.	Si	pierdo	el	tren,	denunciaré	a	su	empresa...

—Siéntese	—dijo	Paine,	indicando	la	silla	colocada	frente	a	su	escritorio—.	¿Es
usted	el	caballero	que	quiere	un	abono	para	Macon	Heights?
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—¿Qué	 tiene	de	 extraño?	¿Qué	 les	pasa	 a	 todos	ustedes?	 ¿Por	qué	no	pueden
venderme	un	abono	como	de	costumbre?

—¿Como...,	como	de	costumbre?
El	hombrecillo	se	controló	con	un	gran	esfuerzo.
—Mi	 esposa	 y	 yo	 nos	 mudamos	 a	 Macon	 Heights	 el	 pasado	 diciembre.	 He

viajado	en	su	tren	diez	veces	a	la	semana,	dos	trayectos	cada	día,	durante	seis	meses.
Cada	mes	compro	un	nuevo	abono.

Paine	se	inclinó	hacia	él.
—¿Qué	tren	toma	exactamente,	señor...?
—Critchet.	Ernest	Critchet.	El	tren	B.	¿No	recuerda	sus	propios	horarios?
—¿El	tren	B?	—Paine	consultó	los	horarios	del	tren	B	ayudándose	con	un	lápiz.

No	constaba	ningún	Macon	Heights—.	¿Cuánto	dura	el	viaje?	¿Cuánto	tiempo	tarda
en	llegar?

—Cuarenta	y	nueve	minutos,	exactamente.	—Critchet	miró	el	reloj	de	pared—.
Si	consigo	alcanzarlo.

Paine	 hizo	 un	 cálculo	 mental.	 Cuarenta	 y	 nueve	 minutos.	 A	 unos	 cuarenta	 y
cinco	kilómetros	de	la	ciudad.	Se	levantó	para	acercarse	al	gran	mapa	mural.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Critchet	con	marcada	suspicacia.
Paine	dibujó	un	círculo	de	 cuarenta	y	 cinco	kilómetros	 en	 el	mapa.	El	 círculo

cruzaba	varias	ciudades,	pero	ninguna	era	Macon	Heights.	Y	en	la	línea	B	no	había
nada.

—¿Qué	 tipo	 de	 lugar	 es	Macon	Heights?	—preguntó	 Paine—.	 ¿Cuánta	 gente
vive,	en	su	opinión?

—No	lo	sé.	Cinco	mil	personas,	tal	vez.	Paso	casi	todo	el	tiempo	en	la	ciudad.
Trabajo	de	contable	en	Seguros	Bradshaw.

—¿Macon	Heights	es	una	población	nueva?
—Bastante	moderna.	Vivimos	en	una	casa	de	dos	habitaciones,	construida	hace

un	par	de	años.	—Critchet	se	agitó,	inquieto—.	¿Qué	pasa	con	el	abono?
—Me	temo	que	no	puedo	venderle	un	abono	—respondió	Paine	lentamente.
—¡Cómo!	¿Por	qué	no?
—No	tenemos	servicio	a	Macon	Heights.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Critchet,	levantándose	de	un	salto.
—Ese	lugar	no	existe.	Mire	el	mapa.
Critchet	 se	 quedó	 boquiabierto.	 Su	 rostro	 cambió	 de	 expresión	 varias	 veces

consecutivas.	Por	fin,	irritado,	se	acercó	al	mapa	y	lo	examinó	con	suma	atención.
—Esta	situación	es	muy	curiosa,	señor	Critchet	—murmuró	Paine—.	No	consta

en	 el	 mapa	 ni	 en	 el	 listado	 oficial.	 Nuestros	 horarios	 no	 lo	 incluyen.	 No	 tenemos
abonos	para	viajes	a	ese	lugar.	No...

Enmudeció.	 Critchet	 había	 desaparecido.	 Un	 momento	 antes	 estaba	 allí,
examinando	 el	 mapa.	 Un	 segundo	 después	 se	 había	 volatilizado.	 Desvanecido.
Esfumado.
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—¡Jacobson!	—bramó	Paine—.	¡Ha	desaparecido!
Los	 ojos	 de	 Jacobson	 se	 abrieron	 desmesuradamente.	 El	 sudor	 le	 cubrió	 la

frente.
—Vaya,	vaya	—murmuró.
Paine	se	abismó	en	sus	pensamientos,	contemplando	el	 lugar	vacío	que	Ernest

Critchet	había	ocupado.
—Algo	está	pasando	—musitó—.	Algo	muy	extraño.
De	pronto	tomó	su	abrigo	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—¡No	me	deje	solo!	—suplicó	Jacobson.
—Si	me	necesita,	 estaré	en	el	 apartamento	de	Laura.	El	número	está	 en	algún

lugar	de	mi	escritorio.
—Ahora	no	es	el	momento	de	ir	a	jugar	con	chicas.
Paine	abrió	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo.
—Dudo	de	que	se	trate	de	un	juego	—dijo	con	semblante	sombrío.
Paine	subió	los	escalones	que	llevaban	al	piso	de	Laura	Nichols	de	dos	en	dos.

Apretó	el	timbre	hasta	que	la	puerta	se	abrió.
—¡Bob!	—Laura	parpadeó,	sorprendida—.	¿A	qué	debo	esta...?
Paine	pasó	junto	a	ella	y	entró	en	el	piso.
—Espero	no	interrumpirte.
—No,	pero...
—Se	 trata	 de	 un	 asunto	 muy	 serio.	 Voy	 a	 necesitar	 ayuda.	 ¿Puedo	 contar

contigo?
—¿Conmigo?
Laura	cerró	la	puerta.	Su	bien	amueblada	casa	estaba	en	penumbra.	Sólo	había

encendida	una	lámpara	de	mesa,	en	el	extremo	del	mullido	sofá	verde.	Las	pesadas
cortinas	estaban	corridas.	El	fonógrafo	sonaba	a	bajo	volumen	en	un	rincón.

—Tal	vez	me	estoy	volviendo	loco.	—Paine	se	dejó	caer	en	el	lujoso	sofá	verde
—.	Es	lo	que	quiero	averiguar.

—¿Cómo	puedo	ayudarte?
Laura	se	acercó	lánguidamente,	con	los	brazos	cruzados	y	un	cigarrillo	entre	los

labios.	Se	apartó	de	los	ojos	el	largo	cabello	con	un	movimiento	brusco	de	la	cabeza.
—¿Qué	pasa	por	tu	mente?
Paine	dirigió	una	sonrisa	de	aprobación	a	la	joven.
—Vas	a	llevarte	una	sorpresa.	Quiero	que	bajes	al	centro	mañana	por	la	mañana

temprano,	bien	guapa	y...
—¡Mañana	 por	 la	mañana!	Tengo	 un	 trabajo,	 ¿recuerdas?	Y	 en	 la	 oficina	 nos

esperan	esta	semana	un	montón	de	informes	nuevos.
—Envíalos	al	infierno.	Tómate	la	mañana	libre.	Ve	a	la	biblioteca	central.	Si	no

consigues	 la	 información	 allí,	 ve	 a	 la	 sede	 del	 tribunal	 del	 condado	 y	 examina	 los
registros	tributarios	de	los	años	pasados.	Búscalo	hasta	que	lo	encuentres.

—¿El	qué?
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Paine	encendió	un	cigarrillo	con	aire	pensativo.
—Alguna	 mención	 de	 un	 lugar	 llamado	Macon	 Heights.	 Sé	 que	 he	 oído	 ese

nombre	 antes.	Hace	 años.	 ¿Te	 has	 hecho	 ya	 una	 idea?	 Echa	 un	 vistazo	 a	 los	 atlas
antiguos,	 a	 periódicos	 atrasados	 de	 la	 hemeroteca,	 revistas	 viejas,	 informes,	 planes
urbanísticos,	propuestas	a	la	legislación	del	estado.

Laura	se	sentó	lentamente	en	el	brazo	del	sofá.
—¿Estás	bromeando?
—No.
—¿He	de	hurgar	mucho	en	el	pasado?
—Unos	diez	años...,	si	es	necesario.
—¡Santo	Dios!	Tendría	que...
—No	 salgas	 hasta	 encontrarlo.	 —Paine	 se	 levantó	 con	 brusquedad—.	 Hasta

luego.
—¿Te	marchas	así,	por	las	buenas?	¿No	me	llevarás	a	cenar?
—Lo	 siento.	 —Paine	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta—.	 Estaré	 muy	 ocupado.

Ocupadísimo.
—¿En	qué?
—En	visitar	Macon	Heights.

Por	 la	 ventanilla	 del	 tren	 divisó	 campos	 interminables,	 interrumpidos	 de	 vez	 en
cuando	 por	 alguna	 granja.	 Los	 postes	 telefónicos	 se	 alzaban	 hacia	 el	 cielo	 del
anochecer.

Paine	consultó	 su	 reloj.	Ya	 faltaba	poco.	El	 tren	atravesó	una	ciudad	pequeña.
Un	 par	 de	 gasolineras,	 estacionamientos	 a	 la	 orilla	 de	 la	 carretera,	 una	 tienda	 de
televisores.	Los	frenos	chirriaron	al	parar	en	la	estación.	Lewisburg.	Bajaron	algunos
pasajeros,	 hombres	 vestidos	 con	 abrigos	 que	 llevaban	 bajo	 el	 brazo	 el	 periódico
vespertino.	Las	puertas	se	cerraron,	y	el	tren	arrancó.

El	subdirector	se	recostó	en	el	asiento,	inmerso	en	sus	pensamientos.	Critchet	se
había	esfumado	mientras	examinaba	el	mapa	mural.	Se	había	esfumado	por	primera
vez	cuando	 Jacobson	 le	 enseñó	 la	 lista	de	horarios...,	 cuando	 le	habían	demostrado
que	no	existía	ningún	lugar	llamado	Macon	Heights.	¿Sería	una	pista?	Todo	el	asunto
era	inverosímil,	como	un	sueño.

Paine	miró	por	la	ventana.	Estaba	a	punto	de	llegar...,	si	existía	un	lugar	así.	Los
campos	 de	 color	 pardo	 se	 extendían	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Colinas	 y	 campos
uniformes.	 Postes	 telefónicos.	 Coches	 que	 corrían	 por	 la	 autopista	 estatal,	 ínfimas
motas	negras	que	se	precipitaban	hacia	el	crepúsculo.

Pero	ni	rastro	de	Macon	Heights.	El	tren	prosiguió	su	camino	con	gran	estrépito.
Paine	 consultó	 su	 reloj.	 Habían	 pasado	 cincuenta	 y	 un	 minutos.	 Y	 no	 había	 visto
nada.	Nada,	excepto	campos.
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Recorrió	el	vagón	y	se	sentó	al	lado	del	revisor,	un	hombre	ya	mayor,	de	cabello
blanco.

—¿Ha	oído	hablar	de	un	lugar	llamado	Macon	Heights?	—preguntó	Paine.
—No,	señor.
Paine	le	mostró	sus	credenciales.
—¿Está	seguro	de	no	haber	oído	nunca	ese	nombre?
—Por	completo,	señor	Paine.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	haciendo	este	trayecto?
—Once	años,	señor	Paine.
Paine	 continuó	 hasta	 la	 próxima	 parada,	 Jacksonville.	 Bajó	 y	 transbordó	 a	 un

tren	B	que	regresaba	a	la	ciudad.	El	sol	se	había	puesto.	El	cielo	estaba	casi	negro.	Le
costó	distinguir	el	paisaje	que	se	extendía	al	otro	lado	de	la	ventana.

Se	puso	en	tensión	y	contuvo	el	aliento.	Faltaba	un	minuto.	Cuarenta	segundos.
¿Habría	algo?	Campos	llanos.	Solitarios	postes	telefónicos.	Un	paisaje	árido	y	yermo
entre	las	ciudades.

¿Entre?	 El	 tren	 avanzaba	 con	 estruendo	 en	 la	 oscuridad.	 Paine	 forzó	 la	 vista.
¿Había	algo	allí	afuera?	¿Algo	entre	los	campos?

Una	 masa	 alargada	 de	 humo	 transparente	 se	 extendía	 sobre	 los	 campos.	 Una
masa	homogénea,	que	mediría	un	kilómetro	y	medio	de	largo.	¿Qué	era?	¿El	humo	de
la	 locomotora?	Pero	 la	 locomotora	 era	diésel.	 ¿De	un	camión	que	 transitaba	por	 la
autopista?	¿Matorrales	quemados?	En	los	campos	no	se	observaba	nada	similar.

De	 repente,	 el	 tren	 empezó	 a	 perder	 velocidad.	 Paine	 se	 puso	 en	 guardia	 al
instante.	El	tren	estaba	frenando,	iba	a	detenerse.	Los	frenos	chirriaron,	los	vagones
oscilaron	de	un	lado	a	otro.	Después,	silencio.

Un	hombre	alto,	sentado	al	otro	lado	del	pasillo	y	cubierto	con	un	abrigo	ligero,
se	levantó,	se	puso	el	sombrero	y	avanzó	con	rapidez	hacia	la	puerta.	Saltó	a	tierra.
Paine	le	miró,	fascinado.	El	hombre	se	alejó	a	buen	paso	del	tren,	caminando	por	los
campos	 oscurecidos.	 Se	 dirigió	 sin	 la	menor	 vacilación	 hacia	 un	 banco	 de	 neblina
gris.

El	hombre	se	elevó.	Andaba	a	unos	treinta	centímetros	sobre	la	tierra.	Giró	a	la
derecha.	 Se	 elevó	 de	 nuevo,	 y	 entonces...,	 estaba	 a	 unos	 noventa	 centímetros	 del
suelo.	Caminó	paralelamente	a	la	tierra	durante	un	momento,	alejándose	todavía	del
tren.	Después	desapareció	en	el	banco	de	niebla.	Se	había	esfumado.

Paine	corrió	por	el	pasillo,	pero	el	tren	había	empezado	a	acelerar.	Los	campos
pasaban	ante	la	ventana	a	toda	velocidad.	Paine	localizó	al	revisor,	un	joven	de	rostro
lleno,	apoyado	contra	la	pared	del	vagón.

—¡Escuche!	—gritó	Paine—,	¿cuál	era	esa	parada?
—¿Perdón,	señor?
—¡Esa	parada!	¿Cuál	era?
—Siempre	paramos	ahí.
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El	revisor	introdujo	la	mano	en	su	chaqueta	y	sacó	con	parsimonia	un	puñado	de
folletos	de	horarios.	Los	examinó	y	le	pasó	uno	a	Paine.

—El	B	siempre	se	detiene	en	Macon	Heights.	¿No	lo	sabía?
—¡No!
—Lo	 pone	 en	 el	 folleto.	—El	 joven	 se	 concentró	 de	 nuevo	 en	 su	 revista	 de

aventuras—.	Siempre	para	ahí.	Siempre	lo	ha	hecho.	Y	siempre	lo	hará.
Paine	abrió	el	 folleto.	Era	cierto.	Macon	Heights	constaba	entre	Jacksonville	y

Lewisburg.	A	cuarenta	y	cinco	kilómetros	de	la	ciudad,	exactamente.
La	nube	de	neblina	gris.	La	 enorme	nube	que	ganaba	 forma	a	 cada	momento.

Como	si	algo	cobrara	vida.	De	hecho,	algo	estaba	cobrando	vida.
¡Macon	Heights!

A	la	mañana	siguiente,	localizó	a	Laura	en	su	casa.	Estaba	sentada	ante	la	mesita	de
café,	 vestida	 con	 un	 jersey	 rosa	 pálido	 y	 pantalones	 negros.	 En	 la	 mesa	 había	 un
montón	de	notas,	papel,	goma	de	borrar	y	un	vaso	de	leche	malteada.

—¿Cómo	te	fue?	—preguntó	Paine.
—De	primera.	Tengo	la	información	que	querías.
—¿Cuál	es	la	historia?
—Encontré	 mucho	 material.	 —Dio	 una	 palmada	 a	 la	 pila	 de	 notas—.	 He

resumido	lo	más	interesante.
—Adelante	con	ese	resumen.
—Este	 agosto	 hará	 siete	 años	 que	 la	 junta	 de	 supervisores	 del	 estado	 votó	 la

creación	 de	 tres	 nuevas	 zonas	 residenciales,	 que	 se	 instalarían	 fuera	 de	 la	 ciudad.
Macon	Heights	era	una	de	ellas.	Se	produjo	un	acalorado	debate.	La	mayoría	de	los
comerciantes	 de	 la	 ciudad	 se	 oponían	 a	 las	 nuevas	 zonas.	 Sostenían	 que	 llevarían
muchos	comercios	al	por	menor	fuera	de	la	ciudad.

—Sigue.
—Hubo	 una	 larga	 discusión.	 Por	 fin,	 se	 aprobaron	 dos	 de	 las	 tres	 zonas.

Waterville	y	Cedar	Groves,	pero	no	Macon	Heights.
—Entiendo	—murmuró	Paine,	pensativo.
—Macon	Heights	fue	rechazada.	Se	alcanzó	un	compromiso:	dos	zonas	en	lugar

de	tres.	Las	dos	zonas	se	empezaron	a	construir	en	seguida,	ya	lo	sabes.	Pasamos	por
Waterville	una	tarde;	un	lugar	pequeño	y	encantador.

—Pero	no	Macon	Heights.
—No.	Macon	Heights	fue	rechazada.
Paine	se	acarició	el	mentón.
—Así	que	ésa	es	la	historia.
—Ésa	es	la	historia.	¿Te	das	cuenta	de	que	he	perdido	la	paga	de	medio	día	por

culpa	 de	 esto?	 Has	 de	 invitarme	 a	 salir	 esta	 noche.	 Quizá	 debería	 buscarme	 otro
novio.	Empiezo	a	pensar	que	no	eres	tan	buen	partido	como	me	imaginaba.
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Paine	asintió	con	la	cabeza,	absorto	en	sus	pensamientos.
—Hace	 siete	 años.	 —De	 pronto,	 un	 pensamiento	 acudió	 a	 su	 mente—.	 ¡La

votación!	¿Por	cuánto	perdió	Macon	Heights?
Laura	consultó	sus	notas.
—El	proyecto	fue	derrotado	por	un	solo	voto.
—Un	solo	voto.	Hace	siete	años.	—Paine	salió	al	recibidor—.	Gracias,	cariño.

Las	piezas	empiezan	a	encajar.	¡Encajan	de	maravilla!
Tomó	un	taxi	nada	más	salir.	El	taxi	le	condujo	a	la	estación	ferroviaria.	Por	la

ventanilla	veía	desfilar	letreros	y	calles.	Gente,	tiendas	y	coches.
Su	presentimiento	era	correcto.	Había	oído	antes	el	nombre.	Siete	años	atrás.	Un

encarnizado	debate	 sobre	una	zona	 residencial	 situada	en	 las	afueras.	Dos	ciudades
aprobadas;	una,	rechazada	y	olvidada.

Pero	entonces,	la	ciudad	olvidada	estaba	cobrando	vida...,	siete	años	después.	La
ciudad,	 y	 con	 ella	 un	 fragmento	 indeterminado	 de	 realidad.	 ¿Por	 qué?	 ¿Había
cambiado	algo	en	el	pasado?	¿Se	había	producido	alguna	alteración	en	un	continuo
temporal?	 Podía	 ser	 la	 explicación.	 El	 resultado	 de	 la	 votación	 fue	muy	 apretado.
Macon	 Heights	 casi	 logró	 la	 aprobación.	 Tal	 vez,	 ciertas	 partes	 del	 pasado	 eran
inestables.	Tal	vez,	aquel	período	en	particular,	siete	años	atrás,	había	sido	crítico.	Tal
vez,	 nunca	 había	 terminado	 de	 cuajar.	 Una	 idea	 extraña:	 un	 pasado	 que	 cambia
después	de	haber	sucedido.

De	pronto,	los	ojos	de	Paine	se	concentraron	en	un	punto	concreto.	Se	irguió	con
rapidez.	En	 la	 acera	opuesta,	 a	mitad	de	 la	manzana,	vio	el	 letrero	de	un	comercio
sobre	un	establecimiento	pequeño	y	discreto.	Paine	forzó	la	vista	cuando	el	taxi	pasó
por	delante.

SEGUROS	BRADSHAW
(O)

NOTARIO	PÚBLICO

Recordó.	 La	 empresa	 de	 Critchet.	 ¿También	 aparecía	 y	 desaparecía?	 ¿Había
estado	siempre	en	el	mismo	sitio?	Algo	de	su	aspecto	externo	le	intranquilizó.

—Dese	prisa	—urgió	Paine	al	chófer—.	Acelere.
Cuando	el	tren	se	detuvo	en	Macon	Heights,	Paine	se	levantó	al	instante	y	corrió

hacia	la	puerta.	Las	ruedas	chirriantes	se	inmovilizaron,	y	Paine	saltó	al	apartadero	de
grava	caliente.	Paseó	la	vista	a	su	alrededor.

Macon	 Heights	 centelleaba	 y	 resplandecía	 a	 la	 luz	 del	 atardecer.	 Sus	 pulcras
hileras	 de	 casas	 se	 extendían	 en	 todas	 direcciones.	 La	marquesina	 de	 un	 teatro	 se
erguía	en	el	centro	de	la	ciudad.

Un	teatro,	al	menos.	Paine	atravesó	la	vía	y	se	encaminó	hacia	la	ciudad.	Al	otro
lado	de	la	estación	había	un	aparcamiento.	Lo	cruzó	y	siguió	un	sendero	que	dejaba
atrás	una	gasolinera	y	desembocaba	en	una	acera.
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Se	 hallaba	 en	 la	 calle	 principal	 de	 la	 ciudad.	 Una	 doble	 fila	 de	 comercios	 se
extendía	 frente	 a	 él.	 Una	 ferretería.	 Dos	 drugstores.	 Un	 bazar.	 Unos	 grandes
almacenes.

Paine	 paseaba	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 admirando	Macon	Heights.	 Un
edificio	 de	 apartamentos.	 Un	 conserje	 sacaba	 brillo	 a	 los	 peldaños	 de	 la	 puerta
principal.	Todo	parecía	nuevo	y	moderno.	Las	casas,	las	tiendas,	el	pavimento	y	las
aceras.	 Los	 parquímetros.	 Un	 policía	 de	 uniforme	 marrón	 estaba	 multando	 a	 un
coche.	Árboles,	separados	a	intervalos	y	podados	con	gusto.

Pasó	 frente	 a	 un	 gran	 supermercado.	 Había	 un	 canasto	 de	 frutas	 delante,	 con
naranjas	y	uvas.	Tomó	un	grano	de	uva	y	lo	mordió.

La	uva	era	auténtica,	de	acuerdo.	Una	enorme	uva	negra	de	la	variedad	Concord,
dulce	 y	 madura.	 Sin	 embargo,	 veinticuatro	 horas	 antes	 sólo	 había	 allí	 un	 campo
yermo.

Paine	entró	en	un	drugstore.	Ojeó	algunas	revistas	y	se	sentó	en	la	barra.	Pidió
una	taza	de	café	a	la	pequeña	camarera	de	mejillas	sonrosadas.

—Esta	ciudad	es	muy	bonita	—dijo	Paine	cuando	la	chica	le	trajo	el	café.
—Sí	que	lo	es.
—¿Cuánto...?	—Paine	vaciló—.	¿Desde	cuándo	trabaja	aquí?
—Llevo	tres	meses.
—¿Tres	 meses?	—Paine	 examinó	 a	 la	 pequeña	 rubia	 de	 curvas	 generosas—.

¿Vive	en	Macon	Heights?
—¡Oh,	sí!
—¿Hace	mucho?
—Un	par	de	años,	más	o	menos.
Se	alejó	para	atender	a	un	joven	soldado	que	había	ocupado	un	taburete	frente	a

la	barra.
Paine	 bebió	 su	 café	 y	 fumó	mientras	 observaba	 a	 la	 gente	 que	 pasaba	 por	 la

calle.	Era	gente	corriente.	Hombres	y	mujeres,	sobre	todo	mujeres.	Algunas	llevaban
bolsas	 y	 carritos	 de	 la	 compra.	 Los	 automóviles	 circulaban	 a	 escasa	 velocidad	 en
ambas	 direcciones.	 Una	 tímida	 ciudad	 suburbana.	Moderna,	 clase	media	 alta.	 Una
ciudad	con	clase.	Allí	no	había	barriadas	obreras.	Casas	pequeñas	y	bonitas.	Tiendas
con	pequeños	jardines	inclinados	en	la	parte	delantera	y	letreros	de	neón.

Unos	chicos	de	 la	escuela	superior	entraron	como	una	 tromba	en	el	drugstore,
riendo	 y	 dándose	 palmadas.	 Dos	 muchachas	 con	 jerséis	 de	 colores	 brillantes	 se
sentaron	al	lado	de	Paine	y	pidieron	zumos.	Charlaban	alegremente;	captó	retazos	de
su	conversación.

Las	miró,	reflexionando	con	aire	sombrío.	Eran	auténticas,	de	acuerdo.	Lápiz	de
labios	y	uñas	rojas.	Jerséis	y	libros	de	texto.	Cientos	de	adolescentes	que	salían	de	la
escuela	superior	y	se	apelotonaban	en	el	drugstore.
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Paine	 se	 frotó	 la	 frente,	 cansado.	No	 parecía	 posible.	 Tal	 vez	 estaba	 loco.	 La
ciudad	era	real,	completamente	real.	Debía	haber	existido	siempre.	Toda	una	ciudad
no	podía	surgir	de	 la	nada,	de	una	nube	de	neblina	gris.	Cinco	mil	personas,	casas,
calles	y	tiendas.

Tiendas.	Seguros	Bradshaw.
De	pronto,	 lo	 comprendió	 todo.	Un	escalofrío	 le	 recorrió	de	pies	 a	 cabeza.	Se

estaba	extendiendo.	Más	allá	de	Macon	Heights.	Hasta	el	 corazón	de	 la	ciudad.	La
ciudad	también	estaba	cambiando.	Seguros	Bradshaw.	La	empresa	de	Critchet.

Macon	Heights	no	podía	existir	 sin	alterar	 la	 ciudad;	 se	complementaban.	Los
cinco	mil	habitantes	provenían	de	la	ciudad.	Sus	trabajos.	Sus	vidas.	La	ciudad	estaba
implicada	hasta	las	últimas	consecuencias.

Pero	¿hasta	qué	punto?	¿Cuánto	estaba	cambiando	la	ciudad?
Paine	tiró	una	moneda	de	veinticinco	centavos	sobre	la	barra	y	salió	corriendo

del	drugstore	en	dirección	a	la	estación	de	tren.	Tenía	que	volver	a	la	ciudad.	Laura,
el	cambio.	¿Seguiría	ella	allí?	¿Se	encontraba	él	a	salvo?

El	 miedo	 le	 atenazó.	 Laura,	 todas	 sus	 propiedades,	 sus	 planes,	 esperanzas	 y
sueños.	De	pronto,	Macon	Heights	dejó	de	tener	importancia.	Su	mundo	se	hallaba	en
la	 cuerda	 floja.	Sólo	 le	 importaba	una	 cosa:	 asegurarse	de	que	 su	vida	no	 se	había
alterado,	preservada	de	los	incesantes	cambios	que	emanaban	de	Macon	Heights.

—¿Adónde	vamos,	 tío?	—preguntó	el	 conductor	del	 taxi	 cuando	Paine	 salió	a
toda	velocidad	de	la	estación.

Paine	le	dio	la	dirección	de	la	casa	de	Laura.	El	coche	se	adentró	en	el	tráfico.
Paine	 se	 acomodó,	 nervioso.	 Las	 calles	 y	 los	 edificios	 de	 oficinas	 pasaban	 ante	 la
ventanilla.	 Los	 oficinistas	 empezaban	 a	 salir	 de	 sus	 trabajos,	 invadían	 las	 aceras	 y
formaban	corrillos	en	las	esquinas.

¿Cuánto	había	cambiado?	Se	concentró	en	las	hileras	de	edificios.	Los	grandes
almacenes.	 ¿Estaban	 antes	 allí?	La	diminuta	 tienda	del	 limpiabotas,	 al	 lado.	Nunca
había	reparado	en	ella.

MUEBLES	NORRIS.
No	se	acordaba	de	eso,	pero	tampoco	estaba	seguro.	Se	sentía	confuso.	¿Cómo

saberlo?
El	coche	le	dejó	frente	a	los	apartamentos.	Paine	se	quedó	inmóvil	un	momento,

mirando	 a	 su	 alrededor.	 Al	 final	 de	 la	 manzana,	 el	 propietario	 de	 la	 charcutería
italiana	había	salido	para	subir	el	toldo.	¿Se	había	fijado	antes	en	esa	charcutería?

No	se	acordaba.
¿Qué	 le	 había	 ocurrido	 a	 la	 gran	 carnicería	 de	 enfrente?	 Sólo	 había	 hermosas

casitas;	 casitas	 antiguas,	 con	 aspecto	 de	 llevar	 allí	 mucho	 tiempo.	 ¿Había	 existido
antes	una	carnicería?	Las	casas	parecían	sólidas.

En	 la	 siguiente	 manzana	 brillaba	 la	 enseña	 a	 rayas	 de	 una	 barbería.	 ¿Había
existido	siempre	una	barbería	en	ese	lugar?
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Tal	 vez	 siempre	 había	 estado	 allí.	 Tal	 vez	 sí	 y	 tal	 vez	 no.	 Todo	 estaba
cambiando.	 Nuevas	 cosas	 cobraban	 vida,	 otras	 desaparecían.	 El	 pasado	 sufría
alteraciones,	 y	 la	 memoria	 estaba	 ligada	 al	 pasado.	 ¿Cómo	 iba	 a	 confiar	 en	 su
memoria?	¿Cómo	podía	estar	seguro?

El	terror	se	apoderó	de	él.	Laura.	Su	mundo...
Paine	subió	corriendo	los	escalones	y	abrió	de	un	empujón	la	puerta	del	edificio.

Subió	por	la	escalera	alfombrada	hasta	el	segundo	piso.	La	puerta	del	piso	no	estaba
cerrada	 con	 llave.	Aplicó	 el	 hombro	 a	 la	 hoja	 y	 entró,	 con	 el	 corazón	 en	 un	puño,
rezando	en	silencio.

La	 sala	 de	 estar	 se	 hallaba	 a	 oscuras,	 silenciosa.	 Las	 cortinas	 estaban	 medio
corridas.	 Paseó	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 angustiado.	 El	 alegre	 sofá	 azul,	 revistas
apiladas	 sobre	 sus	 brazos.	 La	mesita	 baja	 de	 roble	 claro.	 El	 televisor.	 Pero	 la	 sala
estaba	vacía.

—¡Laura!	—exclamó	con	voz	estrangulada.
Laura	salió	al	instante	de	la	cocina,	sobresaltada.
—¡Bob!	¿Qué	haces	en	casa?	¿Sucede	algo?
Paine	se	tranquilizó	y	exhaló	un	suspiro.
—¡Hola,	cariño!	—La	besó,	estrechándola	contra	su	cuerpo.	La	sintió	cálida	y

firme,	completamente	real—.	No,	no	pasa	nada.	Todo	va	bien.
—¿Estás	seguro?
—Estoy	seguro.
Paine	se	quitó	el	abrigo,	tembloroso,	y	lo	dejó	sobre	el	respaldo	del	sofá.	Paseó

por	 la	 sala;	 examinaba	 los	 objetos,	 recobraba	 la	 confianza.	 Su	 familiar	 sofá	 azul,
quemaduras	 de	 cigarrillos	 en	 los	 brazos.	 Su	 raído	 escabel.	 El	 escritorio	 en	 el	 que
trabajaba	por	las	noches.	Las	cañas	de	pescar	apoyadas	contra	la	pared,	detrás	de	la
librería.

El	gran	televisor	que	había	comprado	el	mes	pasado;	también	se	había	salvado.
Todas	sus	pertenencias	estaban	a	salvo.	Intactas.	Ilesas.
—La	 cena	 no	 estará	 preparada	 hasta	 dentro	 de	media	 hora	—murmuró	 Laura

ansiosamente,	desanudándose	el	delantal—.	No	esperaba	que	llegaras	tan	pronto.	Me
he	pasado	todo	el	día	limpiando	la	cocina.	Un	vendedor	me	dejó	una	muestra	de	un
nuevo	limpiador.

—Estupendo.	—Examinó	su	grabado	favorito	de	Renoir,	colgado	en	la	pared—.
No	te	des	prisa.	Es	estupendo	volver	a	ver	todo	esto.	Yo...

Se	oyó	un	sollozo	en	el	dormitorio.	Laura	se	volvió	al	instante.
—Me	parece	que	hemos	despertado	a	Jimmy.
—¿Jimmy?
—Cariño,	¿ya	no	te	acuerdas	de	nuestro	hijo?	—rio	Laura.
—Por	supuesto	—murmuró	Paine,	molesto.	Siguió	a	Laura	hacia	el	dormitorio

—.	Por	un	momento,	todo	me	ha	parecido	extraño.	—Se	frotó	la	frente	y	frunció	el
ceño—.	Extraño	y	desconocido,	como	desenfocado.
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Se	 quedaron	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cuna,	 contemplando	 al	 niño.	 Jimmy	miró	 a	 sus
padres.

—Será	culpa	del	sol	—dijo	Laura—.	Hoy	ha	hecho	un	calor	terrible.
—Será	eso.	Ahora	estoy	muy	bien.	—Paine	acarició	al	niño.	Rodeó	con	el	brazo

a	su	esposa	y	la	atrajo	junto	a	él—.	Habrá	sido	culpa	del	sol	—dijo.
La	miró	a	los	ojos	y	sonrió.
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Introducción
Título	del	relato	y	del	guion:	El	planeta	imposible

(The	Impossible	Planet)

David	Farr	es	un	guionista	y	director	de	teatro	y	cine	conocido	por	la	serie	televisiva
The	Night	Manager,	para	la	que	escribió	el	guion,	y	el	largometraje	En	compañía	de
extraños,	 que	 escribió	 y	 dirigió.	 Farr	 también	 escribió	 el	 guion	 del	 largometraje
Hanna,	de	2011,	que	actualmente	se	está	desarrollando	como	serie	de	televisión.

El	planeta	imposible	es	una	historia	muy	corta.	Tiene	pocas	páginas	y	realmente	no
es	más	que	una	idea	muy	simple.	Pero	cuando	lo	leí	me	enamoré	de	la	propuesta:	dos
tipos	 corrientes	 galácticos	 creen	 que	 pueden	 sacar	 partido	 de	 una	 anciana	 MUY
anciana	llevándola	en	un	paseo	en	una	nave	espacial	a	ninguna	parte.	Pero	¿quién	está
engañando	a	quién?

Uno	de	los	grandes	talentos	de	Philip	K.	Dick	es	que	incluso	sus	historias	más
sencillas	evocan	temas	intemporales.	En	El	planeta	imposible	habla	de	la	pérdida,	del
pasado,	de	los	recuerdos	y	de	nuestro	terror	al	hecho	de	que	la	vida	en	la	Tierra	sea
efímera	y	probablemente	tenga	un	final.	Cuestiona	lo	que	es	ser	humano,	e	incluye	un
robot	 que	 puede	 ser	más	 leal	 emocionalmente	 que	 cualquiera	 de	 sus	 protagonistas
mortales.	Al	hacerlo,	uno	se	pregunta	qué	es	tener	un	alma.

En	el	fondo,	la	historia	es	un	cuento	moral.	Cuando	lo	adapté,	añadí	un	elemento
extrañamente	romántico	que	no	está	 realmente	en	 la	historia,	sino	que	simplemente
me	saltó	a	la	cabeza.	Es	el	placer	de	la	adaptación.

Es	como	escarbar	en	el	original	en	busca	de	lo	que	es	inherente	pero	no	siempre
se	expresa.	En	este	caso	es	el	amor	perdido,	el	paraíso	perdido,	y	 la	posibilidad	de
que	se	pueda	recuperar.

Para	ser	un	relato	tan	superficial,	El	planeta	imposible	está	impregnado	de	una
extraña	sensación	de	pérdida	y	de	nostalgia	por	muchas	cosas,	y	sobre	todo	por	una
Tierra	que	ya	no	existe.

¿O	sí?

DAVID	FARR
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El	planeta	imposible

—Sigue	plantada	ahí	afuera	—dijo	Norton,	nervioso—.	Tendrá	que	hablar	con	ella,
capitán.

—¿Qué	quiere?
—Quiere	un	billete.	Es	sorda	como	una	tapia.	Está	inmóvil,	con	la	mirada	fija,	y

no	quiere	marcharse.	Me	produce	escalofríos.
El	capitán	Andrews	se	puso	lentamente	en	pie.
—Muy	bien,	hablaré	con	ella.	Hágala	pasar.
—Gracias.	—Norton	se	asomó	al	pasillo—.	El	capitán	hablará	con	usted.	Entre.
Hubo	un	movimiento	fuera	de	la	sala	de	control.	Un	destello	metálico.	El	capitán

Andrews	empujó	hacia	atrás	el	ordenador	del	escritorio	y	esperó.
Una	anciana	pequeña	y	arrugada	caminaba	detrás	de	Norton.	A	su	lado	se	movía

un	 reluciente	 e	 imponente	 robocriado	 que	 la	 sujetaba	 por	 el	 brazo.	 El	 robot	 y	 la
diminuta	mujer	entraron	en	la	sala	de	control.

—Éstos	 son	 sus	 documentos.	 —Norton	 depositó	 un	 folio	 sobre	 la	 mesa	 de
planos.	Su	voz	delataba	 temor—.	Tiene	 trescientos	cincuenta	años	de	edad.	Uno	de
los	mantenidos	más	viejos.	Procede	de	Riga	II.

Andrews	examinó	el	documento.	La	mujer	se	hallaba	de	pie	frente	al	escritorio,
en	silencio,	mirando	al	frente.	Sus	ojos	eran	azul	pálido,	descoloridos	como	porcelana
antigua.

—Irma	Vincent	Gordon	—murmuró	Andrews.	Levantó	la	vista—.	¿Es	correcto?
La	anciana	no	respondió.
—Es	totalmente	sorda,	señor	—dijo	el	robocriado.
Andrews	 gruñó	 y	 devolvió	 su	 atención	 al	 folio.	 Irma	 Gordon	 era	 uno	 de	 los

primeros	 colonizadores	 del	 sistema	 de	 Riga.	 Origen	 desconocido.	 Nacida
probablemente	 en	 el	 espacio,	 en	 alguna	 de	 las	 viejas	 naves	 sub-C.	 Una	 extraña
sensación	 se	 apoderó	de	 él.	 ¡Los	 siglos	 que	había	 visto	 pasar	 aquella	 anciana!	Los
cambios.

—¿Quiere	viajar?	—preguntó	al	robocriado.
—Sí,	señor.	Ha	venido	desde	su	hogar	para	comprar	un	billete.
—¿Aguantará	un	viaje	espacial?
—Vino	desde	Riga	hasta	aquí,	Fomalhaut	IX.
—¿Adónde	quiere	ir?
—A	la	Tierra,	señor	—respondió	el	robocriado.
—¡A	la	Tierra!	—Andrews	se	quedó	boquiabierto	y	lanzó	un	juramento—.	¿Qué

quiere	decir?
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—Desea	viajar	a	la	Tierra,	señor.
—¿Lo	ve?	—murmuró	Norton—.	Completamente	loca.
Andrews	se	aferró	al	escritorio	y	dirigió	la	palabra	a	la	anciana.
—Señora,	no	podemos	venderle	un	billete	a	la	Tierra.
—No	le	puede	oír,	señor	—le	recordó	el	robocriado.
Andrews	buscó	una	hoja	de	papel	y	escribió	en	letras	grandes:

NO	PUEDO	VENDERLE	UN	BILLETE	A	LA	TIERRA

La	 sostuvo	 en	 alto.	Los	ojos	de	 la	mujer	 se	movieron	mientras	 examinaba	 las
palabras.	Frunció	los	labios.

—¿Por	qué	no?	—dijo	por	fin.
Su	voz	era	débil	y	seca,	como	hierba	crujiente.
Andrews	garrapateó	una	respuesta.

ESE	LUGAR	NO	EXISTE

Añadió,	malhumorado:

MITO	·	LEYENDA	·	NUNCA	EXISTIÓ

Los	ojos	descoloridos	de	la	mujer	se	desviaron	de	las	palabras	hacia	Andrews.
Su	rostro	no	reflejaba	la	menor	emoción.	Andrews	se	puso	nervioso.	Detrás,	Norton
sudaba	de	inquietud.

—Maldición	—masculló	Norton—.	Échela	de	aquí.	Nos	traerá	mala	suerte.
—Hágale	comprender	que	la	Tierra	no	existe	—dijo	Andrews	al	robocriado—.

Se	 ha	 demostrado	miles	 de	 veces.	 No	 existió	 jamás	 ese	 planeta	 madre.	 Todos	 los
científicos	están	de	acuerdo	en	que	la	vida	surgió	simultáneamente	en	todo	el...

—Su	deseo	es	viajar	a	la	Tierra	—dijo	el	robot	sin	perder	la	paciencia—.	Tiene
trescientos	 cincuenta	 años	 de	 edad	y	 han	 dejado	de	 administrarle	 el	 tratamiento	 de
mantenimiento.	Desea	visitar	la	Tierra	antes	de	morir.

—Pero	¡si	es	un	mito!	—estalló	Andrews,	incapaz	de	articular	una	palabra	más.
—¿Cuánto	vale?	—preguntó	la	anciana—.	¿Cuánto	vale?
—¡No	puedo	hacerlo!	—gritó	Andrews—.	No	existe...
—Tenemos	un	kilo	de	positivos	—dijo	el	robot.
Andrews	se	apaciguó	de	repente.
—Mil	positivos.
Palideció	de	estupefacción	y	apretó	la	mandíbula.
—¿Cuánto	vale?	—repitió	la	anciana—.	¿Cuánto	vale?
—¿Será	suficiente?	—preguntó	el	robocriado.
Andrews	tragó	saliva,	en	silencio.	De	pronto,	recobró	la	voz.
—Claro	—contestó—.	¿Por	qué	no?
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—¡Capitán!	—protestó	Norton—.	¿Ha	perdido	el	juicio?	¡Usted	sabe	muy	bien
que	no	existe	la	Tierra!	¿Cómo	demonios	podemos...?

—Nos	 la	 llevaremos,	 desde	 luego.	 —Andrews	 se	 abotonó	 la	 chaquetilla
lentamente,	 con	 las	 manos	 temblorosas—.	 La	 llevaremos	 a	 donde	 le	 dé	 la	 gana.
Dígaselo.	 Nos	 complacerá	 mucho	 conducirla	 a	 la	 Tierra	 por	 mil	 positivos.	 ¿De
acuerdo?

—Por	 supuesto	—dijo	 el	 robot—.	 Ha	 ahorrado	 durante	 muchas	 décadas	 para
esto.	Le	entregará	el	kilo	de	positivos	en	seguida.	Lo	lleva	encima.

—Escuche	 —dijo	 Norton—,	 le	 pueden	 caer	 veinte	 años	 por	 esto.	 Le	 quitarán	 el
permiso	y	el	contrato,	y	le...

—Cierre	el	pico.
Andrews	 giró	 el	 cuadrante	 del	 videotransmisor	 intersistémico.	 Los	 motores

vibraron	y	rugieron	bajo	sus	pies.	El	traqueteante	transporte	había	salido	al	espacio.
—Quiero	la	información	esencial	concerniente	a	Centauro	II	—dijo	Andrews	en

el	micrófono.
—Ni	 siquiera	 lo	 conseguirá	 por	 mil	 positivos.	 Nadie	 puede	 conseguirlo.	 Han

buscado	la	Tierra	durante	generaciones.	Naves	del	Directorio	rastrearon	cada	planeta
de	todo...

El	videotransmisor	chasqueó.
—Centauro	II.
—Información	catalogada.
Norton	tomó	a	Andrews	por	el	brazo.
—Por	favor,	capitán.	Ni	siquiera	por	dos	kilos	de	positivos...
—Quiero	 la	 siguiente	 información	 —dijo	 Andrews	 en	 el	 videotransmisor—.

Todos	los	datos	que	se	conocen	relativos	al	planeta	Tierra,	cuna	legendaria	de	la	raza
humana.

—No	 se	 conoce	ningún	dato	—respondió	 la	 voz	 indiferente	 del	monitor	 de	 la
biblioteca—.	El	tema	está	clasificado	como	metaparticular.

—¿Qué	informes	sin	verificar,	pero	ampliamente	difundidos,	han	sobrevivido?
—La	mayor	parte	de	las	leyendas	concernientes	a	la	Tierra	se	perdieron	durante

el	conflicto	entre	Centauro	y	Riga	de	4-B33a.	Lo	que	ha	sobrevivido	es	fragmentario.
La	Tierra	es	descrita	de	diversas	formas:	un	planeta	ancho	y	anillado	con	tres	lunas,
un	planeta	pequeño	y	denso	con	una	sola	luna,	el	primer	planeta	de	un	sistema	de	diez
planetas	que	giran	alrededor	de	una	enana	blanca...

—¿Cuál	es	la	leyenda	más	generalizada?
—El	informe	Morrison	sobre	5-C2	1r	analizaba	el	conjunto	de	las	descripciones

étnicas	y	subliminales	de	la	legendaria	Tierra.	El	resumen	final	indicaba	que	la	Tierra
se	considera,	por	 lo	general,	el	 tercer	planeta	de	un	sistema	de	nueve,	con	una	sola
luna.	Las	restantes	leyendas	sólo	coinciden	en	este	punto.
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—Entiendo.	El	tercer	planeta	de	un	sistema	de	nueve.	Con	una	sola	luna.
Andrews	cortó	la	comunicación	y	la	pantalla	se	apagó.
—¿Qué	opina?	—preguntó	Norton.
Andrews	se	puso	en	pie	al	instante.
—Es	probable	que	esa	mujer	conozca	todas	las	leyendas	referentes	a	la	Tierra.

—Indicó	con	el	dedo	los	camarotes	destinados	a	los	pasajeros	en	la	cubierta	inferior
—.	Quiero	obtener	todas	las	descripciones.

—¿Por	qué?	¿Qué	va	a	hacer?
Andrews	 abrió	 la	 carta	 estelar.	 Recorrió	 el	 índice	 con	 un	 dedo	 y	 conectó	 el

ordenador.	Al	cabo	de	un	momento,	el	aparato	escupió	una	tarjeta.
Andrews	tomó	la	tarjeta	y	la	introdujo	en	el	robopiloto.
—El	sistema	de	Emphor	—murmuró,	pensativo.
—¿Emphor?	¿Nos	dirigimos	allí?
—Según	 la	 carta,	 existen	 noventa	 sistemas	 cuyo	 tercer	 planeta	 posee	 una	 sola

luna.	De	los	noventa,	Emphor	es	el	más	próximo.	Ése	es	nuestro	destino.
—No	lo	entiendo	—protestó	Norton—.	Emphor	es	un	sistema	tradicionalmente

comercial.	Emphor	III	es	un	punto	de	control	que	ni	siquiera	alcanza	la	clase	D.
—Emphor	III	tiene	una	sola	luna,	y	es	el	tercero	de	nueve	planetas	—sonrió	el

capitán	Andrews—.	 Es	 todo	 cuanto	 queremos.	 ¿Alguien	 posee	más	 conocimientos
sobre	la	Tierra?	—Bajó	la	vista—.	¿Sabe	ella	algo	más	sobre	la	Tierra?

—Entiendo	—dijo	Norton—.	Empiezo	a	hacerme	una	idea.

Emphor	III	giraba	en	silencio	bajo	ellos.	Un	globo	de	color	rojo	oscuro,	suspendido
entre	 nubes	 pálidas.	 Los	 restos	 coagulados	 de	 antiquísimos	 mares	 lamían	 su
recalentada	 y	 corroída	 superficie.	 Acantilados	 agrietados	 y	 erosionados	 se	 erguían
hacia	 el	 cielo.	 Las	 llanuras	 estaban	 desnudas	 de	 toda	 vegetación.	 Grandes	 pozos
horadaban	la	superficie,	innumerables	llagas	bostezantes.

Norton	hizo	una	mueca	de	asco.
—Fíjese.	¿Existe	algún	tipo	de	vida?
El	capitán	Andrews	frunció	el	ceño.
—No	sabía	que	estuviera	tan	erosionado.	—Se	dirigió	hacia	el	robopiloto—.	Se

supone	que	hay	una	pista	de	aterrizaje	ahí	abajo.	Intentaré	localizarla.
—¿Una	pista?	¿Quiere	decir	que	ese	desierto	está	habitado?
—Por	 algunos	 emphoritas.	 Una	 colonia	 degenerada	 de	 comerciantes.	 —

Andrews	consultó	 la	carta—.	En	ocasiones,	naves	comerciales	aterrizan.	Apenas	 se
han	establecido	contactos	con	esta	región	desde	la	guerra	entre	Centauro	y	Riga.

Los	 pasajeros	 irrumpieron	 de	 repente.	 El	 reluciente	 robocriado	 y	 la	 señora
Gordon	 entraron	 en	 la	 sala	 de	 control.	 El	 anciano	 rostro	 de	 la	 mujer	 estaba	 muy
animado.

—¡Capitán!	¿Es	eso...	la	Tierra?
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—Sí	—asintió	Andrews.
El	robocriado	guio	a	 la	señora	Gordon	hasta	 la	gran	pantalla.	Los	rasgos	de	 la

anciana	se	animaron	por	destellos	de	emoción.
—Apenas	puedo	creer	que	sea	la	Tierra.	Me	parece	imposible.
Norton	dirigió	una	mirada	penetrante	al	capitán	Andrews.
—Es	la	Tierra	—afirmó	Andrews,	evitando	mirar	a	Norton—.	No	tardaremos	en

divisar	la	luna.
La	anciana	se	volvió	sin	pronunciar	una	palabra.
Andrews	se	puso	en	comunicación	con	la	pista	de	aterrizaje	y	conectó	el	piloto

automático.	El	transporte	se	estremeció	y	empezó	a	descender,	guiado	por	las	señales
de	Emphor.

—Estamos	 aterrizando	—dijo	Andrews	 a	 la	 anciana,	 apoyando	 la	mano	 en	 su
hombro.

—No	puede	oírle,	señor	—le	recordó	el	robocriado.
—Bueno,	pero	puede	ver	—gruñó	Andrews.
La	erosionada	 superficie	de	Emphor	 III	 subía	hacia	 ellos	 a	 toda	velocidad.	La

nave	penetró	en	el	cinturón	de	nubes,	 lo	atravesó	y	voló	sobre	una	 llanura	desnuda
que	se	extendía	hasta	perderse	de	vista.

—¿Qué	le	ocurrió?	—preguntó	Norton	a	Andrews—.	¿La	guerra?
—La	guerra,	minas	y	vejez.	Es	posible	que	los	pozos	sean	cráteres	producidos

por	 bombas.	 Algunas	 de	 esas	 zanjas	 largas	 pueden	 ser	 las	 huellas	 dejadas	 por
excavadoras.	Da	la	impresión	de	que	los	recursos	de	este	lugar	están	agotados.

Una	 retorcida	 hilera	 de	 picos	 montañosos	 irregulares	 pasó	 bajo	 ellos.	 Se
acercaron	 a	 los	 restos	 de	 un	 océano.	Divisaron	 un	 inmenso	mar	 de	 aguas	 oscuras,
saturado	 de	 sal	 y	 desperdicios.	 Sus	 límites	 se	 perdían	 en	 orillas	 formadas	 por
montones	de	escombros.

—¿Por	qué	es	así?	—preguntó	la	señora	Gordon	de	repente.	La	duda	se	reflejó
en	sus	rasgos—.	¿Por	qué?

—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Andrews.
—No	lo	entiendo.	—La	mujer	contempló	la	superficie	que	se	extendía	bajo	sus

pies,	vacilante—.	No	debería	ser	de	esta	manera.	La	Tierra	es	verde.	Verde	y	llena	de
vida.	Agua	azul	y...	—Su	voz	se	quebró—.	¿Por	qué?

Andrews	tomó	un	trozo	de	papel	y	escribió:

LAS	OPERACIONES	COMERCIALES
DEVASTARON	LA	SUPERFICIE

La	señora	Gordon	leyó	las	palabras	y	frunció	los	labios.	Un	espasmo	sacudió	su
cuerpo	enjuto	y	reseco.

—Devastada...	—Su	 voz	 expresó	 un	 agudo	 pesar—.	 ¡No	 debería	 ser	 así!	 ¡No
quiero	que	sea	así!
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—Le	conviene	un	descanso	—dijo	el	robocriado,	tomándola	por	el	brazo—.	La
acompañaré	 a	 sus	 aposentos.	 Hagan	 el	 favor	 de	 avisarnos	 en	 cuanto	 hayamos
aterrizado.

—Claro.
Andrews	asintió,	indeciso,	cuando	el	robot	apartó	a	la	anciana	de	la	pantalla.	La

mujer	 se	 aferró	 a	 la	 barandilla,	 con	 el	 rostro	 deformado	 por	 el	 temor	 y	 el
desconcierto.

—¡Algo	está	mal!	—gimió	la	anciana—.	¿Por	qué	es	así?	¿Por	qué...?
El	 robot	 la	 sacó	 de	 la	 sala	 de	 control.	 Al	 cerrarse,	 las	 puertas	 hidráulicas	 de

seguridad	acallaron	sus	lamentos.
—¡Dios	 mío!	 —Andrews	 se	 relajó	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 con	 dedos

temblorosos—.	Menudo	escándalo	ha	armado.
—Estamos	a	punto	de	aterrizar	—anunció	Norton	fríamente.
Un	 viento	 frío	 les	 azotó	 cuando	 se	 asomaron.	El	 aire	 olía	mal,	 áspero	 y	 acre,

como	a	huevos	podridos.	La	sal	y	la	arena	transportadas	por	el	viento	les	hirieron	en
la	cara.

Se	 hallaban	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 la	 espesa	 capa	marina.	 Oyeron	 su	 tenue	 y
gomoso	silbido.	Algunas	aves	pasaron	en	silencio	sobre	ellos,	batiendo	sus	enormes
alas	sin	producir	ningún	ruido.

—Esta	mierda	de	lugar	me	deprime	—murmuró	Andrews.
—Sí.	Me	pregunto	qué	estará	pensando	la	vieja.
El	reluciente	robot	y	la	anciana	descendieron	por	la	rampa.	La	mujer	andaba	con

paso	vacilante	e	inestable,	aferrada	al	brazo	metálico	del	robocriado.	El	viento	frío	se
encarnizó	 en	 su	 frágil	 cuerpo.	 Se	 tambaleó	 durante	 un	momento,	 y	 después	 siguió
avanzando,	hasta	poner	pie	en	el	accidentado	suelo.

Norton	sacudió	la	cabeza.
—Tiene	mal	aspecto.	Este	aire,	y	el	viento...
—Lo	sé.	—Andrews	se	dirigió	hacia	la	señora	Gordon	y	el	robot—.	¿Cómo	se

encuentra?	—preguntó.
—No	muy	bien,	señor	—susurró	el	robot.
—Capitán	—musitó	la	anciana.
—Dígame.
—Debe	 decirme	 la	 verdad.	 ¿De	 veras...,	 de	 veras	 estamos	 en	 la	 Tierra?	—La

anciana	 clavó	 la	 vista	 en	 sus	 labios—.	 ¿Me	 lo	 jura?	 ¿Me	 lo	 jura?	 —Su	 voz	 se
convirtió	en	un	chillido	de	terror.

—¡Es	 la	Tierra!	—exclamó	Andrews,	 irritado—.	Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 antes.	 Por
supuesto	que	es	la	Tierra.

—No	parece	la	Tierra.	—La	señora	Gordon	aguardó	ansiosamente	la	respuesta
de	Andrews,	aterrorizada—.	No	parece	la	Tierra,	capitán.	¿De	veras	es	la	Tierra?

—¡Sí!
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La	mirada	de	la	mujer	se	desvió	hacia	el	océano.	Un	extraño	brillo	 iluminó	su
rostro	fatigado	y	alumbró	una	súbita	ansiedad	en	sus	ojos.

—¿Aquello	es	agua?	Quiero	verla.
—Saque	la	lancha	—ordenó	Andrews	a	Norton—.	Acompáñela	a	donde	quiera.
—¿Yo?	—Norton	retrocedió,	airado.
—Es	una	orden.
—De	acuerdo.
Norton	 volvió	 a	 regañadientes	 a	 la	 nave.	 Andrews	 encendió	 un	 cigarrillo,

malhumorado,	y	 esperó.	Al	 cabo	de	pocos	minutos,	 la	 lancha	 salió	de	 la	nave	y	 se
deslizó	sobre	la	ceniza	hacia	ellos.

—Enséñele	lo	que	quiera	—indicó	Andrews	al	robocriado—.	Norton	conducirá.
—Gracias,	 señor	 —respondió	 el	 robot—.	 Ella	 se	 lo	 agradecerá	 mucho.	 Ha

deseado	 durante	 toda	 su	 vida	 pisar	 la	 Tierra.	 Se	 acuerda	 de	 lo	 que	 su	 abuelo	 le
contaba	sobre	este	planeta.	Cree	que	su	abuelo	vino	de	la	Tierra,	hace	mucho	tiempo.
Es	muy	vieja.	Es	el	último	miembro	vivo	de	su	familia.

—Pero	la	Tierra	no	es	más	que...	—Andrews	se	contuvo—.	Quiero	decir...
—Sí,	señor,	pero	ella	es	muy	vieja,	y	ha	esperado	muchos	años.
El	 robot	 se	volvió	hacia	 la	 anciana	y	 la	 condujo	hacia	 la	 lancha.	Andrews	 los

observó	con	semblante	sombrío,	acariciándose	el	mentón	y	frunciendo	el	ceño.
—Vamos	—dijo	Norton	desde	el	interior	de	la	lancha.
Abrió	 la	 escotilla	 y	 el	 robocriado	 ayudó	 a	 la	 anciana	 a	 entrar.	 La	 escotilla	 se

cerró	a	sus	espaldas.
Un	momento	después,	la	lancha	se	deslizó	sobre	la	llanura	salada	en	dirección	al

desagradable	y	ondulado	océano.

Norton	 y	 el	 capitán	 Andrews	 paseaban	 sin	 descanso	 por	 la	 orilla.	 El	 cielo	 estaba
oscureciendo.	Ráfagas	de	sal	azotaban	sus	rostros.	Las	tierras	bajas,	inundadas	por	la
marea,	hedían	en	la	penumbra	de	la	noche.	A	lo	lejos,	el	contorno	de	unas	colinas	se
difuminaba	en	el	silencio	y	la	niebla.

—Sigue	—dijo	Andrews—.	¿Qué	pasó	después?
—Eso	es	todo.	La	mujer	salió	de	la	lancha,	acompañada	del	robot.	Yo	me	quedé

dentro.	Estuvieron	mirando	el	océano.	Al	cabo	de	un	rato,	la	vieja	envió	al	robot	de
vuelta	a	la	lancha.

—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Supongo	que	quería	estar	a	solas	un	tiempo.	Permaneció	inmóvil	en

la	orilla,	mirando	el	agua.	Se	levantó	viento.	De	repente,	se	acuclilló	y	se	hundió	en	la
ceniza	salada.

—¿Y	entonces?
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—Mientras	 yo	 me	 recobraba	 de	 la	 impresión,	 el	 robot	 corrió	 a	 recogerla.	 Se
irguió	 durante	 un	 segundo	 y	 avanzó	 hacia	 el	 agua.	 Salté	 de	 la	 lancha,	 gritando.	El
robot	 se	 internó	 en	 el	 agua	 y	 desapareció.	 Se	 hundió	 en	 el	 barro	 y	 la	 mierda.	 Se
desvaneció.	—Norton	se	estremeció—.	Con	el	cuerpo	de	la	mujer.

Andrews	 tiró	 el	 cigarrillo	 con	 furia.	 El	 cigarrillo	 rodó	 sobre	 la	 playa,	 todavía
encendido.

—¿Algo	más?
—Nada.	Todo	ocurrió	en	un	segundo.	Ella	estaba	parada,	mirando	el	agua.	De

súbito,	tembló...,	como	una	rama	muerta.	Y	entonces	se	esfumó.	El	robocriado	saltó
de	la	lancha	y	se	hundió	con	ella	en	el	agua	antes	de	que	me	diera	cuenta	de	lo	que
pasaba.

El	 cielo	 estaba	 casi	 oscuro.	 Enormes	 nubes	 se	 desplazaban	 bajo	 las	 tenues
estrellas.	 Nubes	 de	 insalubres	 emanaciones	 nocturnas	 y	 partículas	 de	 desperdicios.
Una	bandada	de	aves	enormes	surcó	el	horizonte	en	silencio.

La	 luna	 se	 recortaba	 contra	 las	 quebradas	 colinas.	 Un	 globo	 enfermizo	 y
desolado,	teñido	de	un	pálido	color	amarillo,	como	de	pergamino	antiguo.

—Volvamos	a	la	nave	—dijo	Andrews—.	No	me	gusta	este	lugar.
—No	consigo	comprender	qué	ha	ocurrido.	La	vieja...
Andrews	sacudió	la	cabeza.
—El	 viento.	 Toxinas	 radiactivas.	 Lo	 verifiqué	 con	 Centauro	 II.	 La	 guerra

devastó	todo	el	sistema.	Convirtió	el	planeta	en	un	pecio	venenoso.
—Entonces,	no	tendremos	que...
—No,	 no	 nos	 considerarán	 responsables.	 —Caminaron	 durante	 un	 rato	 en

silencio—.	No	 tendremos	que	dar	ninguna	explicación.	Está	muy	claro.	Cualquiera
que	venga	aquí,	en	especial	una	persona	de	avanzada	edad...

—Sólo	 que	 nadie	 desea	 venir	 aquí	 —comentó	 Norton	 con	 amargura—,	 en
especial	una	persona	de	avanzada	edad.

Andrews	no	contestó.	Andaba	con	la	cabeza	gacha	y	las	manos	hundidas	en	los
bolsillos.	Norton	le	seguía	en	silencio.	Sobre	sus	cabezas,	la	luna	dejó	atrás	la	niebla
y	penetró	en	una	extensión	de	cielo	despejada,	brillando	con	mayor	fuerza.

—Por	cierto	—dijo	Norton,	con	voz	fría	y	distante—,	éste	es	el	último	viaje	que
hago	con	usted.	Rellené	una	petición	formal	mientras	estaba	en	la	nave.

—¡Oh!
—Pensé	que	debía	decírselo.	En	cuanto	a	mi	parte	del	kilo	de	positivos,	puede

quedársela.
Andrews	 se	 ruborizó,	 aceleró	 el	 paso	 y	 dejó	 atrás	 a	 Norton.	 La	muerte	 de	 la

anciana	 le	 había	 trastocado.	 Encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 lo	 tiró	 al	 cabo	 de	 pocos
momentos.

Maldita	sea...	La	culpa	no	era	suya.	Era	una	vieja.	Trescientos	cincuenta	años.
Sorda	y	senil.	Una	hoja	marchita,	arrastrada	por	el	viento,	por	el	viento	venenoso	que
azotaba	sin	cesar	la	superficie	devastada	del	planeta.
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La	 superficie	 devastada.	Cenizas	 saladas	 y	 desperdicios.	La	 línea	 quebrada	 de
colinas	desmoronadas.	Y	el	silencio.	El	eterno	silencio.	Sólo	el	viento	y	el	chapoteo
de	las	turbias	aguas	estancadas.	Y	los	pájaros	oscuros	que	surcaban	el	cielo.

Algo	brilló	a	sus	pies,	en	la	ceniza	salada.	Reflejaba	la	palidez	enfermiza	de	la
luna.

Andrews	se	agachó	y	 tanteó	en	 la	oscuridad.	Sus	dedos	se	cerraron	sobre	algo
duro.	Tomó	el	pequeño	disco	y	lo	examinó.

—¡Qué	raro!	—dijo.
No	 volvió	 a	 acordarse	 del	 disco	 hasta	 que	 estuvieron	 en	 el	 espacio,	 volando

hacia	Fomalhaut.
Se	apartó	del	panel	de	control	y	rebuscó	en	sus	bolsillos.
El	disco	estaba	desgastado.	Era	muy	fino.	Y	terriblemente	antiguo.	Andrews	lo

frotó	 y	 escupió	 sobre	 su	 superficie	 hasta	 que	 estuvo	 lo	 bastante	 limpio	 como	 para
examinarlo.	 Un	 grabado	 borroso,	 y	 nada	más.	 Le	 dio	 la	 vuelta.	 ¿Una	 ficha?	 ¿Una
arandela?	¿Una	moneda?

En	 el	 reverso	 había	 unas	 pocas	 letras,	 carentes	 de	 sentido,	 en	 algún	 idioma
antiguo	y	olvidado.	Sostuvo	el	disco	a	la	luz	hasta	que	descifró	las	letras:

E	PLURIBUS	UNUM

Se	 encogió	 de	 hombros,	 tiró	 el	 fragmento	 de	 metal	 antiguo	 a	 la	 unidad
eliminadora	de	residuos	y	devolvió	su	atención	a	la	carta	estelar,	a	su	hogar...
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Introducción
Título	del	relato:	El	ahorcado
Título	del	guion:	Kill	All	Others

Dee	Rees	es	una	guionista	y	directora	norteamericana	conocida	por	sus	largometrajes
Pariah,	Bessie	y	Mudbound.	Netflix	eligió	esta	última	película	en	el	Festival	de	Cine
de	Sundance	de	2017	para	proyectarla	en	su	cadena.

«Volvían	a	casa,	con	la	mente	en	blanco.»
Ésta	 es	 la	 frase	 que	 destaca	 en	 la	 narración	 retorcida	 de	El	 ahorcado	y	 es	 la

brillante	y	singular	frase	que	me	enganchó	para	abordar	esta	historia.	Ed	Loyce	nos
lleva	 a	 través	 de	 una	 pesadilla	 de	 inconsciencia	 colectiva;	 es	 el	 último	 hombre
«racional»	en	un	mundo	irracional	y	hay	una	perversidad	casi	deliciosa	en	el	hecho
de	que	sea	él	quien	se	sienta	loco.	En	este	relato,	los	horrores	suceden	a	la	luz	del	día
y	 los	monstruos	 se	 esconden	 a	 plena	 vista.	Aquí,	 el	 espectro	 es	 literal	 y	 físico:	 un
cuerpo	que	cuelga	en	la	plaza.	Pero	lo	principal	que	Philip	K.	Dick	ilustra	es	que,	en
la	 vida	 real,	 el	 espectro	 puede	 ser	 mucho	 más	 siniestro	 e	 insidioso.	 Podrían	 ser
palabras,	 podría	 ser	 una	 actitud,	 podría	 ser	 una	 idea.	 Y	 el	 olvido	 es	 el	 verdadero
alienígena	que	destruye…	«Volvían	a	casa,	con	la	mente	en	blanco.»

A	medida	que	Ed	Loyce	cuestiona	más	y	más	su	cordura,	nosotros	como	lectores
empezamos	a	 cuestionar	 su	 fiabilidad	como	 testigo.	 ¿Realmente	 está	viendo	 lo	que
está	viendo?	¿Está	exagerando	con	algo	que	en	realidad	es	fácil	de	explicar?	Tal	vez
la	 situación	 no	 es	 tan	mala	 como	 parece,	 después	 de	 todo.	La	 paranoia	 retuerce	 el
relato	y	al	propio	Ed,	y	al	final	somos	un	poco	más	conscientes	de	lo	que	no	vemos.

En	una	sociedad	en	la	que	dependemos	de	expertos,	analistas	y	diversas	formas
de	medios	sociales	para	formar	nuestras	respuestas	y	decirnos	lo	que	debemos	sentir
y	pensar,	 los	virus	gemelos	de	 la	complacencia	y	 la	apatía	se	 introducen	en	nuestra
psique.	 Nos	 están	 adormeciendo.	 Las	 «fuerzas	 alienígenas»	 que	 vienen	 a	 invadir
nuestras	mentes	son	nuestra	propia	creación.

Adapté	este	relato	para	crear	el	guion	de	Kill	All	Others	durante	la	etapa	final	de
la	 campaña	 presidencial	 de	 2016.	 Había	 un	 patrioterismo	 ciego	 que	 no	 dejaba	 de
cantar	himnos.	Hubo	una	declaración	clara	de	muchas	ideas	peligrosas,	a	las	que	se
dio	 pábulo	 y	 a	 las	 que	 se	 les	 permitió	 propagarse.	 Hubo	muchos	 debates	 sobre	 el
«literalidad	 vs.	 hipérbole».	 También	 hubo	 muchos	 debates	 sobre	 la	 libertad	 de
expresión;	y	hubo	muchos	debates	sobre	el	nacionalismo.	Esto	no	está	sucediendo	de
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verdad,	decían.	Lo	que	estás	viendo	no	es	lo	que	realmente	ves,	decían.	Lo	que	estás
oyendo	no	es	realmente	lo	que	quieren	decir,	decían.	Hubo	muchos	debates	sobre	lo
que	no	era	correcto.	No	lo	vimos.

Algo	colgaba	de	la	farola.	Era	un	cuerpo.	Un	cuerpo	humano.

DEE	REES

www.lectulandia.com	-	Página	43



El	ahorcado

A	las	cinco	en	punto,	Ed	Loyce	se	 lavó,	se	puso	el	sombrero	y	la	chaqueta,	sacó	el
coche	y	atravesó	la	ciudad	en	dirección	a	su	tienda	de	televisores.	Estaba	cansado.	Le
dolían	la	espalda	y	los	hombros	de	excavar	tierra	del	sótano	y	transportarla	al	patio
trasero.	De	todos	modos,	para	ser	un	hombre	de	cuarenta	años,	lo	había	hecho	muy
bien.	Janet	podría	comprarse	un	nuevo	jarrón	con	el	dinero	que	se	habían	ahorrado,	y
le	gustaba	la	idea	de	reparar	personalmente	los	cimientos.

Estaba	 oscureciendo.	 El	 sol	 poniente	 proyectaba	 largos	 rayos	 sobre	 los
apresurados	 peatones	 que	 volvían	 del	 trabajo,	 cansados	 y	 malhumorados;	 mujeres
cargadas	 con	 bultos	 y	 paquetes,	 estudiantes	 de	 la	 universidad	 se	 mezclaban	 con
funcionarios,	ejecutivos	y	secretarias.	Detuvo	el	Packard	ante	un	semáforo	en	rojo	y
arrancó	 de	 nuevo.	 La	 tienda	 había	 estado	 abierta	 en	 su	 ausencia.	 Llegaría	 justo	 a
tiempo	de	colaborar	hasta	la	hora	de	la	cena,	echar	un	vistazo	a	las	cuentas	del	día	e
incluso	 cerrar	 un	 par	 de	 ventas	 él	 mismo.	 Condujo	 a	 poca	 velocidad	 frente	 a	 la
pequeña	plaza	verde	situada	en	el	centro	de	la	calle,	el	parque	de	la	ciudad.	No	había
aparcamiento	ante	TELEVISORES	 LOYCE	 -	 SERVICIO	DE	VENTA	Y	 REPARACIONES.	Maldijo
por	 lo	 bajo	 y	 ejecutó	 una	 maniobra	 en	 forma	 de	 «U».	 Volvió	 a	 pasar	 frente	 a	 la
pequeña	plaza	verde,	con	la	fuente,	el	banco	y	la	farola	solitarios.

Algo	colgaba	de	la	farola.	Un	bulto	informe	y	oscuro,	que	el	viento	balanceaba
con	 suavidad.	Como	 una	 especie	 de	maniquí.	 Loyce	 bajó	 la	 ventanilla	 y	 asomó	 la
cabeza.	 ¿Qué	 demonios	 era	 aquello?	 ¿Algún	 anuncio?	 A	 veces,	 la	 Cámara	 de
Comercio	ponía	anuncios	en	la	plaza.

Dio	otro	giro	en	forma	de	«U».	Pasó	frente	al	parque	y	se	concentró	en	el	bulto
oscuro.	No	era	un	maniquí.	Y	de	ser	un	anuncio,	era	muy	raro.	Se	le	erizó	el	vello	de
la	nuca	y	tragó	saliva.	El	sudor	le	cubrió	manos	y	rostro.

Era	un	cuerpo.	Un	cuerpo	humano.

—¡Fijaos!	—gritó	Loyce—.	¡Salid!
Don	 Fergusson	 salió	 con	 parsimonia	 de	 la	 tienda	 mientras	 se	 abotonaba	 su

chaqueta	a	rayas	con	dignidad.
—Tengo	un	buen	negocio	entre	manos,	Bill.	No	puedo	dejar	al	tipo	plantado	ahí.
—¿Lo	 ves?	—Ed	 extendió	 el	 dedo	 hacia	 la	 creciente	 oscuridad.	 La	 farola	 se

recortaba	contra	el	cielo;	el	poste	y	el	bulto	que	se	mecía—.	Allí	está.	¿Cuánto	tiempo
llevará	ahí?	—Alzó	la	voz,	nervioso—.	¿Es	que	la	gente	se	ha	vuelto	ciega?	Pasan	de
largo	como	si	tal	cosa.

Don	Fergusson	encendió	un	cigarrillo	con	calma.
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—Tranquilo,	muchacho.	Tiene	que	existir	un	buen	motivo	para	que	esté	ahí.
—¡Un	motivo!	¿Qué	clase	de	motivo?
Fergusson	se	encogió	de	hombros.
—Como	aquella	vez	que	el	Consejo	de	Seguridad	Vial	puso	el	Buick	destrozado.

Una	especie	de	alegato	cívico.	¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
Jack	Potter	salió	de	la	zapatería	y	se	reunió	con	ellos.
—¿Qué	ocurre,	muchachos?
—Hay	un	cuerpo	colgado	de	la	farola	—dijo	Loyce—.	Voy	a	llamar	a	la	policía.
—Ya	se	habrán	enterado	—dijo	Potter—,	de	lo	contrario	no	seguiría	ahí.
—Tengo	que	volver.	—Fergusson	se	encaminó	hacia	la	tienda—.	Los	negocios

antes	que	el	placer.
Loyce	empezó	a	ponerse	histérico.
—¿Lo	ves?	¿Lo	ves	ahí,	colgado?	¡Es	el	cuerpo	de	un	hombre!	¡De	un	hombre

muerto!
—Claro,	Ed.	Lo	he	visto	esta	tarde	cuando	he	salido	a	tomar	un	café.
—¿Quieres	decir	que	lleva	ahí	toda	la	tarde?
—¡Claro!	¿Qué	 tiene	de	malo?	—Potter	consultó	su	 reloj—.	Tengo	que	darme

prisa.	Hasta	luego,	Ed.
Potter	 se	 alejó	 por	 la	 acera	 y	 se	 perdió	 entre	 los	 demás	 peatones.	Hombres	 y

mujeres	que	paseaban	ante	el	parque.	Algunos	lanzaban	una	mirada	de	curiosidad	al
bulto	oscuro...	y	seguían	su	camino.	Nadie	se	paraba.	Nadie	le	prestaba	atención.

—Voy	a	volverme	loco	—susurró	Loyce.
Avanzó	 hacia	 el	 bordillo	 y	 cruzó	 la	 calle	 sin	 respetar	 el	 semáforo.	 Airados

bocinazos	saludaron	su	paso.	Por	fin,	llegó	a	la	pequeña	plaza	verde.
Era	un	hombre	de	mediana	edad.	Vestía	un	traje	gris	roto	y	manchado	de	barro

seco.	Un	forastero.	Loyce	no	le	había	visto	nunca.	No	era	de	la	ciudad.	Tenía	la	cara
un	poco	ladeada,	y	giraba	 lenta,	silenciosamente,	mecido	por	el	viento	de	 la	noche.
Tenía	 cortes	 y	 heridas	 en	 la	 piel.	 Rojas	 hendiduras,	 marcas	 profundas	 de	 sangre
coagulada.	Unas	gafas	con	montura	de	acero	colgaban	grotescamente	de	una	oreja.
Tenía	los	ojos	saltones,	la	boca	abierta,	y	de	ella	surgía	una	lengua	gruesa	y	azulada.

—Por	el	amor	de	Dios	—murmuró	Loyce,	mareado.
Reprimió	las	náuseas	y	volvió	a	la	acera.	Temblaba	como	una	hoja,	de	asco...	y

miedo.
¿Por	 qué?	 ¿Quién	 era	 ese	 hombre?	 ¿Por	 qué	 colgaba	 de	 la	 farola?	 ¿Qué

significaba?
Y...	¿por	qué	nadie	se	inmutaba?
Tropezó	con	un	hombrecillo	que	caminaba	a	buen	paso	por	la	acera.
—¡Mire	por	dónde	va!	—graznó	el	hombre—.	Ah,	eres	tú,	Ed.
Ed	asintió,	aturdido.
—Hola,	Jenkins.
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—¿Qué	te	pasa?	—El	empleado	de	la	papelería	cogió	del	brazo	a	Ed—.	Pareces
enfermo.

—El	cuerpo.	En	el	parque.
—Claro,	 Ed.	 —Jenkins	 le	 condujo	 hasta	 la	 entrada	 de	 TELEVISORES	 LOYCE-

SERVICIO	DE	VENTA	Y	REPARACIONES—.	Cálmate.
Margaret	Henderson	salió	de	la	joyería	y	fue	a	su	encuentro.
—¿Pasa	algo?
—Ed	no	se	encuentra	bien.
Loyce	se	soltó	con	violencia.
—¿Qué	hacéis	ahí	quietos?	¿Es	que	no	lo	veis?	Por	el	amor	de	Dios...
—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	Margaret,	nerviosa.
—¡Del	cuerpo!	—chilló	Ed—.	¡Del	cuerpo	que	está	colgado	allí!
Acudió	más	gente.
—¿Se	encuentra	mal?	Es	Ed	Loyce.	¿Estás	bien,	Ed?
—¡El	cuerpo!	—chilló	Loyce,	y	trató	de	abrirse	paso.	Unas	manos	le	asieron.	Se

soltó—.	¡Dejadme	ir!	¡La	policía!	¡Llamad	a	la	policía!
—Ed...
—¡Será	mejor	que	llamemos	a	un	médico!
—¡Estará	enfermo!
—O	borracho.
Loyce	luchó	por	abrirse	paso	entre	la	multitud.	Tropezó	y	estuvo	a	punto	de	caer.

Vio	 a	 través	 de	 una	 neblina	 filas	 de	 rostros,	 curiosos,	 preocupados,	 angustiados.
Hombres	y	mujeres	se	paraban	a	mirar	qué	ocurría.	Corrió	hacia	su	tienda.	Vio	que
Fergusson	estaba	dentro.	Hablaba	con	un	hombre	y	le	estaba	enseñando	un	televisor
Emerson.	Pete	Foley,	en	el	mostrador	de	reparaciones,	ponía	a	punto	un	Philco	nuevo.
Loyce	le	gritó	como	un	poseso.	El	rugido	del	tráfico	y	los	murmullos	que	se	alzaban	a
su	alrededor	le	apagaron	la	voz.

—¡Haced	algo!	—gritó—.	¡No	os	quedéis	ahí	parados!	¡Haced	algo!	¡Aquí	pasa
algo	rato!	¡Algo	va	mal!

La	 muchedumbre	 abrió	 un	 respetuoso	 pasillo	 a	 los	 dos	 fornidos	 policías	 que
avanzaban	con	aspecto	eficiente	hacia	Loyce.

—¿Nombre?	—murmuró	el	policía	del	bloc.
—Loyce.	 —Se	 secó	 la	 frente,	 cansado—.	 Edward	 C.	 Loyce.	 Escuche,	 allí

donde...
—¿Dirección?	—preguntó	el	policía.
El	coche	patrulla	corría	a	toda	velocidad,	sorteando	coches	y	autobuses.	Loyce

se	dejó	caer	en	el	asiento,	exhausto	y	confuso.	Respiró	hondo.
—Hurst	Road,	1.368.
—¿Eso	es	en	Pikeville?
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—Exacto.	—Loyce	se	incorporó	con	un	violento	esfuerzo—.	Escúcheme.	En	la
plaza,	colgado	de	una	farola...

—¿Dónde	ha	estado	hoy?	—preguntó	el	policía	que	conducía.
—¿Dónde?	—repitió	Loyce.
—No	ha	estado	en	su	tienda,	¿verdad?
—No.	—Negó	con	la	cabeza—.	No,	he	estado	en	casa.	En	el	sótano.
—¿En	el	sótano?
—Arreglando	 los	 cimientos.	 He	 sacado	 la	 tierra	 para	 poner	 un	 armazón	 de

cemento.	¿Por	qué?	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con...?
—¿Había	alguien	con	usted?
—No.	Mi	mujer	había	 ido	al	centro.	Mis	hijos	estaban	en	el	colegio.	—Loyce

paseó	la	mirada	de	un	policía	al	otro.	Una	loca	esperanza	resplandeció	en	su	rostro—.
¿Quieren	decir	que	no	he	comprendido	la...	explicación	porque	estaba	allí	abajo?	¿No
lo	he	entendido	como	los	demás?

—Exacto	 —dijo	 el	 policía	 del	 bloc,	 después	 de	 una	 pausa—.	 No	 ha
comprendido	la	explicación.

—¿Se	 trata	 de	 algo	 oficial,	 pues?	 ¿El	 cuerpo...	 tiene	 que	 estar	 colgado	 en	 el
parque?

—Tiene	que	estar	colgado	en	el	parque.	Para	que	todo	el	mundo	lo	vea.
Ed	Loyce	esbozó	una	débil	sonrisa.
—Santo	Dios.	Supongo	que	me	he	enfurecido.	Pensaba	que	algo	había	pasado,

algo	 relacionado	 con	 el	 Ku	 Klux	 Klan,	 por	 ejemplo.	 Algún	 hecho	 violento,
perpetrado	 por	 comunistas	 o	 fascistas.	 —Se	 secó	 la	 cara	 con	 el	 pañuelo.	 Le
temblaban	las	manos—.	Me	alegra	saber	que	todo	está	bajo	control.

—Todo	está	controlado.
El	 coche	 se	 acercaba	 al	 Palacio	 de	 Justicia.	El	 sol	 se	 había	 puesto.	Las	 calles

estaban	oscuras,	tenebrosas.	Las	luces	aún	no	se	habían	encendido.
—Me	siento	mejor	—dijo	Loyce—.	Me	he	puesto	muy	nervioso.	Creo	que	he

montado	 un	 cirio.	Ahora	 que	 ya	 lo	 he	 entendido,	 no	 hace	 falta	 que	me	 lleven	 a	 la
comisaría,	¿verdad?

Los	dos	policías	guardaron	silencio.
—Debo	 volver	 a	 mi	 tienda.	 Los	 chicos	 aún	 no	 han	 cenado.	 Estoy	 bien.	 Se

acabaron	los	problemas.	¿Es	necesario...?
—No	 será	muy	 largo	—le	 interrumpió	 el	 policía	 que	 conducía—.	Un	proceso

breve.	Cuestión	de	minutos.
—Espero	que	sea	corto	—murmuró	Loyce.	El	coche	frenó	ante	un	semáforo—.

Creo	que	he	provocado	un	altercado.	Es	curioso,	se	le	alteran	a	uno	los	nervios	y...
Loyce	abrió	la	puerta	de	un	tirón.	Se	lanzó	a	la	calle.	Los	coches	que	le	rodeaban

se	pusieron	en	marcha	cuando	el	semáforo	cambió.	Loyce	saltó	al	bordillo	y	corrió
entre	la	gente,	camuflándose	entre	los	numerosos	peatones.	A	su	espalda	oyó	gritos	y
pasos	apresurados.
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No	eran	policías.	Se	había	dado	cuenta	en	seguida.	Conocía	a	todos	los	policías
de	 Pikeville.	 Era	 imposible	 regentar	 un	 negocio	 en	 una	 ciudad	 pequeña	 durante
veinticinco	años	y	no	 conocer	 a	 todos	 los	policías.	No	eran	polis...,	 y	no	 le	habían
dado	ninguna	explicación.	Potter,	Fergusson,	 Jenkins,	ninguno	sabía	por	qué	estaba
allí	el	cadáver.	No	lo	sabían...	y	les	daba	igual.	Eso	era	lo	más	extraño.

Loyce	 entró	 en	 una	 ferretería.	 Pasó	 como	 una	 flecha	 entre	 los	 estupefactos
empleados	y	clientes,	se	coló	en	el	almacén	y	salió	por	la	puerta	de	atrás.	Derribó	un
cubo	de	basura	y	bajó	un	tramo	de	escalones	de	cemento.	Trepó	a	una	valla	y	saltó	al
otro	lado,	jadeante,	casi	sin	resuello.

No	oyó	nada	detrás	de	él.	Lo	había	conseguido.
Se	encontraba	en	la	entrada	de	un	tenebroso	callejón,	sembrado	de	tablas,	cajas	y

neumáticos	rotos.	Vio	la	calle	que	se	abría	al	final.	Una	farola	se	encendió.	Hombres
y	mujeres.	Tiendas.	Rótulos	de	neón.	Coches.

Y	a	su	derecha...,	la	comisaría	de	policía.
Estaba	cerca,	terriblemente	cerca.	Pasada	la	plataforma	de	carga	de	un	colmado,

se	alzaba	la	pared	de	cemento	del	Palacio	de	Justicia.	Ventanas	enrejadas.	La	antena
de	 la	policía.	Un	alto	muro	de	cemento	que	se	erguía	en	 la	oscuridad.	Un	mal	sitio
para	quedarse.	Estaba	demasiado	cerca.	Tenía	que	seguir	adelante,	alejarse	de	ellos.

¿Ellos?
Loyce	 avanzó	 con	 cautela	 por	 el	 callejón.	Más	 allá	 de	 la	 comisaría	 estaba	 el

ayuntamiento,	la	estructura	amarilla	de	madera,	 latón	dorado	y	amplios	peldaños	de
cemento,	 tan	pasada	de	moda.	Vio	 las	 innumerables	hileras	de	despachos,	ventanas
oscuras,	los	cedros	y	los	macizos	de	flores	que	flanqueaban	la	entrada.

Y...	algo	más.
Un	 retazo	de	oscuridad,	un	 cono	de	negrura	más	 espesa	que	 la	 circundante	 se

cernía	sobre	el	ayuntamiento.	Un	prisma	de	tinieblas	que	se	perdía	en	el	cielo.
Escuchó.	Santo	Dios,	oyó	algo.	Algo	que	le	impulsó	frenéticamente	a	taparse	los

oídos,	a	cerrar	su	mente	para	desterrar	el	ruido.	Un	zumbido.	Un	murmullo	lejano	y
apagado,	como	un	gigantesco	enjambre	de	abejas.

Loyce	 levantó	 la	 vista,	 helado	 de	 terror.	 La	 oscuridad	 era	 tan	 espesa	 que	 casi
parecía	sólida.	Algo	se	movió	en	el	vórtice.	Formas	luminosas.	Cosas	que	descendían
del	cielo,	se	detenían	un	momento	sobre	el	ayuntamiento,	flotaban	sobre	él	formando
un	denso	enjambre	y	después	se	posaban	en	silencio	sobre	el	tejado.

Formas.	Figuras	aladas	venidas	del	cielo.	De	la	masa	oscura	que	se	cernía	sobre
él.

Las	observó.

Loyce	espió	durante	largo	rato,	agazapado	tras	una	valla	inclinada	sobre	un	charco	de
agua	espumeante.
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Estaban	 aterrizando.	 Descendían	 en	 grupos,	 se	 posaban	 sobre	 el	 tejado	 del
ayuntamiento	 y	 desaparecían	 en	 el	 interior.	 Tenían	 alas.	 Como	 insectos	 gigantes.
Volaban,	planeaban,	 aterrizaban,	y	después	 se	 arrastraban	como	cangrejos,	 de	 lado,
sobre	el	tejado	y	penetraban	en	el	edificio.

Estaba	horrorizado.	Y	fascinado.	El	viento	frío	de	la	noche	sopló	a	su	alrededor,
y	 se	 estremeció.	 Estaba	 cansado,	 desconcertado.	 Había	 hombres	 parados	 en	 la
escalinata	del	ayuntamiento.	Grupos	de	hombres	salían	del	edificio	y	se	detenían	un
momento	antes	de	continuar.

¿Habría	más?
No	parecía	posible.	Lo	que	descendía	de	la	grieta	negra	no	eran	hombres,	sino

extraterrestres.	Procedentes	de	otro	planeta,	otra	dimensión.	Se	deslizaban	por	aquella
rendija,	 aquella	 grieta	 en	 la	 cáscara	 del	 universo.	 Entraban	 por	 el	 hueco,	 insectos
alados	de	otro	plano.

El	 grupo	 de	 hombres	 parado	 en	 la	 escalinata	 del	 ayuntamiento	 se	 dispersó.
Algunos	se	dirigieron	hacia	un	coche	que	aguardaba.	Otra	de	las	formas	hizo	ademán
de	volver	a	entrar	en	el	edificio.	Cambió	de	idea	y	se	desvió	para	seguir	a	los	demás.

Loyce	cerró	los	ojos,	horrorizado.	Tenía	los	sentidos	en	estado	de	máxima	alerta.
Se	 aferró	 con	 fuerza	 a	 la	 desvencijada	 valla.	La	 forma,	 la	 forma	de	 hombre,	 había
aleteado	de	súbito	y	volado	hacia	los	otros.	Se	posó	sobre	la	acera,	entre	ellos.

Pseudohombres.	Hombres	de	imitación.	Insectos	con	la	capacidad	de	adoptar	la
forma	de	hombres.	Como	otros	insectos	comunes	en	la	Tierra.	Coloración	protectora.
Mimetismo.

Loyce	 reaccionó.	 Se	 puso	 en	 pie	 lentamente.	Había	 anochecido.	 La	 callejuela
estaba	totalmente	a	oscuras,	pero	quizá	podían	ver	en	la	oscuridad.	Quizá	la	oscuridad
no	representaba	ninguna	diferencia	para	ellos.

Abandonó	el	callejón	con	cautela	y	salió	a	la	calle.	Pasaban	hombres	y	mujeres,
pero	pocos.	Algunos	grupos	 esperaban	 en	 la	 parada	de	bus.	Un	enorme	autobús	 se
arrastró	por	la	calzada	y	sus	faros	taladraron	la	oscuridad.

Loyce	avanzó.	Se	abrió	camino	entre	los	que	esperaban.	Cuando	el	autobús	paró,
subió	 y	 se	 sentó	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 cerca	 de	 la	 puerta.	Un	momento	 después,	 el
autobús	cobró	vida	y	se	puso	en	movimiento.

Loyce	se	serenó	un	poco.	Examinó	a	la	gente	que	le	rodeaba.	Rostros	cansados,
sombríos.	Gente	que	volvía	del	trabajo	a	casa.	Rostros	muy	vulgares.	Nadie	le	prestó
atención.	Todos	estaban	sentados	en	silencio,	hundidos	en	sus	asientos,	mecidos	por
el	autobús.

El	hombre	que	tenía	a	su	lado	desdobló	un	periódico.	Comenzó	a	leer	la	sección
de	deportes,	moviendo	los	labios	al	mismo	tiempo.	Un	hombre	corriente.	Traje	azul.
Corbata.	Un	ejecutivo,	o	un	vendedor.	Volvía	con	su	mujer	y	sus	hijos.

Una	joven	de	unos	veinte	años	al	otro	lado	del	pasillo.	Ojos	y	cabello	oscuro,	un
paquete	sobre	el	regazo.	Medias	y	tacones.	Chaqueta	roja	y	jersey	de	angora.	La	vista
fija	al	frente,	absorta.
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Un	universitario	con	tejanos	y	chaqueta	de	cuero	negra.
Una	mujer	de	triple	papada	con	una	inmensa	bolsa	llena	de	paquetes.	Su	grueso

rostro	abrumado	de	cansancio.
Gente	corriente.	Del	tipo	que	cada	noche	cogía	el	autobús.	Volvían	a	casa,	con

sus	familias.	A	cenar.
Volvían	a	casa,	con	la	mente	en	blanco.	Controlados,	cubiertos	con	 la	máscara

de	un	extraterrestre	que	había	aparecido	y	tomado	posesión	de	ellos,	de	su	ciudad,	de
sus	 vidas.	Él	 también.	 Sólo	 que	 no	 había	 estado	 en	 la	 tienda,	 sino	 encerrado	 en	 el
sótano.	De	alguna	manera,	le	habían	pasado	por	alto.	Su	control	no	era	perfecto,	no
era	infalible.

Quizá	había	más.
Loyce	 alimentó	 cierta	 esperanza.	 No	 eran	 omnipotentes.	 Habían	 cometido	 un

error,	no	le	habían	controlado.	Su	red	de	control	no	había	caído	sobre	él.	Había	salido
del	sótano	tal	como	había	entrado.	Por	lo	visto,	su	zona	de	influencia	era	limitada.

Unos	pocos	asientos	más	adelante,	un	hombre	le	observaba.	Loyce	interrumpió
sus	 pensamientos.	Un	 hombre	 delgado,	 de	 cabello	 oscuro,	 con	 un	 pequeño	 bigote.
Bien	vestido,	traje	marrón	y	zapatos	relucientes.	Un	libro	entre	las	manos.	Miraba	a
Loyce,	le	escrutaba.	Apartó	la	vista	al	instante.

Loyce	se	puso	tenso.	¿Uno	de	ellos?	¿Otro	pasado	por	alto?	El	hombre	volvió	a
mirarle.	Pequeños	ojos	oscuros,	vivos	e	 inteligentes.	Astuto.	Un	hombre	demasiado
astuto	para	ellos...,	o	una	de	aquellas	cosas,	un	insecto	extraterrestre.

El	autobús	se	detuvo.	Un	anciano	subió	lentamente	y	dejó	caer	una	ficha	en	la
ranura.	Avanzó	por	el	pasillo	y	se	sentó	frente	a	Loyce.

El	anciano	captó	la	mirada	del	otro	hombre.	Durante	una	fracción	de	segundo,
una	corriente	se	estableció	entre	ambos.

Una	mirada	llena	de	significado.
Loyce	se	levantó.	El	autobús	proseguía	su	camino.	Corrió	hacia	la	puerta.	Bajó

un	peldaño.	Tiró	de	la	palanca	de	emergencia.	La	puerta	se	abrió.
—¡Oiga!	—gritó	el	conductor,	al	tiempo	que	frenaba—.	¿Qué	diablos...?
Loyce	paseó	 la	mirada	a	 su	alrededor.	El	autobús	aminoró	 la	velocidad.	Casas

por	todos	lados.	Un	distrito	residencial,	jardines	y	altos	edificios	de	apartamentos.	El
hombre	de	ojos	vivos	se	había	levantado.	El	anciano	también.	Le	perseguían.

Loyce	saltó.	Se	estrelló	sobre	el	pavimento	con	una	fuerza	terrible	y	fue	a	parar
contra	el	bordillo.	Experimentó	dolor	en	todo	el	cuerpo.	Dolor	y	una	inmensa	oleada
de	 negrura.	 La	 rechazó,	 desesperado.	 Consiguió	 ponerse	 de	 rodillas,	 pero	 volvió	 a
caer.	El	autobús	se	había	detenido.	La	gente	estaba	bajando.

Loyce	tanteó	a	su	alrededor.	Sus	dedos	se	cerraron	sobre	algo.	Una	piedra,	tirada
en	 la	 cuneta.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 gimió	 de	 dolor.	 Una	 forma	 se	 cernió	 sobre	 él.	 Un
hombre.	El	hombre	de	ojos	vivos,	el	del	libro.

Loyce	le	propinó	una	patada.	El	hombre	gruñó	y	cayó.	Loyce	levantó	la	piedra.
El	hombre	chilló	y	trató	de	rodar	lejos	de	su	alcance.
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—¡Alto!	¡Escuche,	por	el	amor	de	Dios...!
Loyce	golpeó	de	nuevo.	Un	espantoso	crujido.	La	voz	del	hombre	enmudeció	y

se	 convirtió	 en	 un	 quejido.	 Loyce	 retrocedió.	 Los	 otros	 le	 rodeaban.	Corrió	 por	 la
acera	 hacia	 un	 camino	 particular.	 Nadie	 le	 siguió.	 Se	 habían	 parado	 y	 estaban
agachados	sobre	el	cuerpo	inerte	del	hombre	del	libro,	el	hombre	de	ojos	vivos	que	le
había	perseguido.

¿Había	cometido	un	error?
Era	 demasiado	 tarde	 para	 preocuparse	 por	 eso.	 Tenía	 que	 escapar,	 alejarse	 de

ellos.	Salir	de	Pikeville,	dejar	atrás	el	vórtice	de	oscuridad,	la	grieta	que	comunicaba
su	mundo	con	el	de	ellos.

—¡Ed!	—Janet	 Loyce	 retrocedió,	 nerviosa—.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Qué...?	 Ed	 Loyce
cerró	la	puerta	a	su	espalda	y	entró	en	la	sala	de	estar.

—Corre	las	cortinas,	de	prisa.
Janet	caminó	hacia	la	ventana.
—Pero...
—Haz	lo	que	digo.	¿Hay	alguien	más	en	casa?
—Nadie.	 Sólo	 los	 gemelos.	 Están	 arriba,	 en	 su	 habitación.	 ¿Qué	 ha	 pasado?

Estás	muy	raro.	¿Por	qué	has	venido	a	casa?
Ed	cerró	con	llave	la	puerta	principal.	Escudriñó	la	casa	y	entró	en	la	cocina.	Del

cajón	que	había	debajo	del	 fregadero	 sacó	el	gran	cuchillo	de	carnicero	y	 lo	probó
con	un	dedo.	Afilado.	Muy	afilado.

Regresó	a	la	sala	de	estar.
—Escúchame	—dijo—,	no	me	queda	mucho	tiempo.	Saben	que	me	he	escapado

y	andarán	en	mi	busca.
—¿Escapado?	—El	 rostro	 de	 Janet	 expresó	 desconcierto	 y	miedo	 a	 la	 vez—.

¿Quiénes?
—Se	han	apoderado	de	 la	 ciudad.	Han	 tomado	el	 control.	Lo	he	comprobado.

Comenzaron	 desde	 arriba,	 el	 ayuntamiento	 y	 la	 policía.	 Lo	 que	 han	 hecho	 con	 los
humanos	auténticos...

—¿De	qué	estás	hablando?
—Nos	 han	 invadido.	 Desde	 otro	 universo,	 otra	 dimensión.	 Son	 insectos.

Miméticos.	Y	más.	Poseen	el	poder	de	controlar	las	mentes.	Tu	mente.
—¿Mi	mente?
—Están	entrando	por	Pikeville.	Se	han	apoderado	de	todo,	de	toda	la	ciudad...,

excepto	de	mí.	Nos	enfrentamos	a	un	enemigo	increíblemente	poderoso,	pero	tienen
sus	 limitaciones.	 Ésa	 es	 nuestra	 esperanza.	 ¡Son	 limitados!	 ¡Pueden	 cometer
equivocaciones!

Janet	sacudió	la	cabeza.
—No	te	entiendo,	Ed.	Te	has	vuelto	loco.
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—¿Loco?	No,	ha	sido	un	golpe	de	suerte.	De	no	haber	estado	en	el	sótano,	sería
como	todos	vosotros.	—Loyce	miró	por	la	ventana—.	No	tengo	tiempo	para	hablar.
Coge	tu	chaqueta.

—¿Mi	chaqueta?
—Nos	 vamos	 de	 Pikeville.	 Tenemos	 que	 conseguir	 ayuda,	 luchar	 contra	 esa

cosa.	Derrotarles	es	posible.	No	son	infalibles.	Será	difícil,	pero	lo	lograremos	si	nos
damos	prisa.	¡Vamos!	—La	agarró	del	brazo	con	rudeza—.	Coge	tu	chaqueta	y	llama
a	los	gemelos.	Nos	vamos.	No	te	molestes	en	hacer	las	maletas.	No	tenemos	tiempo.

Su	mujer,	blanca	como	la	cera,	se	encaminó	al	ropero	y	sacó	su	chaqueta.
—¿Adónde	vamos?
Ed	abrió	el	cajón	del	escritorio	y	 tiró	el	contenido	al	suelo.	Cogió	un	mapa	de

carreteras	y	lo	desplegó.
—Tendrán	vigilada	la	autopista,	por	supuesto,	pero	hay	una	carretera	secundaria,

la	que	va	a	Oak	Grove.	Una	vez	estuve	allí.	Está	prácticamente	abandonada.	Quizá	la
pasen	por	alto.

—¿La	vieja	carretera	del	Rancho?	Santo	Dios,	está	clausurada.	Nadie	la	utiliza.
—Lo	 sé.	 —Ed	 se	 guardó	 el	 mapa	 en	 la	 chaqueta—.	 Es	 nuestra	 única

oportunidad.	 Baja	 a	 los	 gemelos	 y	 vámonos.	 El	 depósito	 de	 tu	 coche	 está	 lleno,
¿verdad?

Janet	estaba	perpleja.
—¿El	Chevy?	Lo	llené	ayer	por	la	tarde.	—Janet	avanzó	hacia	la	escalera—.	Ed,

yo...
—¡Llama	a	los	gemelos!
Ed	abrió	la	puerta	principal	y	miró	afuera.	No	se	veía	nada.	Ni	la	menor	señal	de

vida.	De	momento,	todo	iba	a	pedir	de	boca.
—Bajad	—gritó	Janet	con	voz	temblorosa—.	Nos...,	nos	vamos	a	dar	un	paseo.
—¿Ahora?
Era	la	voz	de	Tommy.
—Daos	prisa	—ladró	Ed—.	Bajad	de	una	vez.
Tommy	apareció	en	lo	alto	de	la	escalera.
—Estaba	haciendo	los	deberes.	Hemos	empezado	con	los	quebrados.	La	señorita

Parker	ha	dicho	que	si	no	los	hacemos...
—Olvídate	 de	 los	 quebrados.	—Ed	 agarró	 a	 su	 hijo	 cuando	 bajó	 y	 le	 empujó

hacia	la	puerta—.	¿Dónde	está	Jim?
—Ya	baja.
Tommy	caminó	poco	a	poco	hacia	la	puerta.
—¿Qué	pasa,	papá?
—Vamos	a	dar	un	paseo.
—¿Un	paseo?	¿Dónde?
Ed	se	volvió	hacia	Janet.
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—Daremos	la	luz	y	dejaremos	la	tele	en	marcha.	Ve	a	encenderlas.	—La	empujó
hacia	el	aparato—.	Así	pensarán	que	seguimos...

Oyó	 el	 zumbido.	 Sacó	 al	 instante	 el	 largo	 cuchillo	 de	 carnicero.	 Vio,
horrorizado,	que	bajaba	la	escalera	hacia	él,	agitando	las	alas.	Todavía	conservaba	un
vago	 parecido	 con	 Jimmy.	 Era	 pequeño.	 Un	 breve	 vistazo:	 la	 cosa	 se	 precipitaba
hacia	él,	los	fríos	e	inhumanos	ojos	de	varias	caras.	Alas,	el	cuerpo	aún	cubierto	con
la	camiseta	y	los	tejanos,	una	bufa	caricatura.	Cuando	llegó	a	su	lado	giró	de	forma
extraña	su	cuerpo.	¿Qué	pretendía?

Un	aguijón.
Loyce	 lo	 apuñaló	 con	 violencia.	 La	 cosa	 retrocedió	 y	 zumbó	 frenéticamente.

Loyce	se	tiró	al	suelo	y	rodó	hasta	la	puerta.	Tommy	y	Janet	estaban	inmóviles	como
estatuas,	 los	rostros	 inexpresivos.	Loyce	descargó	el	cuchillo	de	nuevo.	Esta	vez,	el
arma	hizo	su	trabajo.	La	cosa	chilló	y	trastabilleó.	Rebotó	contra	la	pared	y	cayó	al
suelo.

Algo	 penetró	 en	 su	 mente.	 Un	 muro	 de	 fuerza,	 de	 energía,	 una	 mente
extraterrestre	que	sondeaba	 la	suya.	Se	quedó	paralizado	de	repente.	Aquella	mente
entró	en	contacto	con	la	suya	un	instante.	Una	presencia	extraña,	abrumadora...,	que
se	apagó	cuando	el	ser	se	derrumbó	sobre	la	alfombra.

Estaba	muerto.	Le	dio	la	vuelta	con	el	pie.	Era	un	insecto,	una	especie	de	mosca.
Camiseta	amarilla,	tejanos.	Su	hijo	Jimmy...	Cerró	su	mente	con	firmeza.	Demasiado
tarde	 para	 pensar	 en	 eso.	 Recogió	 el	 cuchillo	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 puerta.	 Janet	 y
Tommy	continuaban	petrificados.

El	 coche	 estaba	 fuera.	 Nunca	 lo	 lograría.	 Le	 estarían	 esperando.	 Quince
kilómetros	a	pie.	Quince	kilómetros	de	terreno	difícil,	barrancos,	campos	abiertos	y
colinas	boscosas.	Tendría	que	irse	solo.

Loyce	abrió	 la	puerta.	Se	volvió	para	mirar	a	su	mujer	y	a	su	hijo	un	instante.
Después,	cerró	la	puerta	de	golpe	y	bajó	corriendo	los	peldaños	del	porche.

Se	internó	en	la	oscuridad	y	avanzó	a	toda	prisa	hacia	los	límites	de	la	ciudad.

El	sol	de	la	mañana	era	cegador.	Loyce	se	detuvo,	falto	de	aliento,	y	se	tambaleó.	El
sudor	le	caía	sobre	los	ojos.	La	ropa	se	había	desgarrado	en	los	matorrales	y	espinos
entre	los	cuales	se	había	arrastrado.	Quince	kilómetros...,	reptando	toda	la	noche.	Los
zapatos	 estaban	 cubiertos	 de	 barro.	 Estaba	 herido,	 entumecido,	 completamente
agotado.

Pero	delante	de	él	se	extendía	Oak	Grove.
Respiró	 hondo	 y	 comenzó	 a	 bajar	 la	 colina.	 Tropezó	 y	 cayó	 dos	 veces,	 se

incorporó	 y	 continuó	 andando.	 Le	 zumbaban	 los	 oídos.	 Todo	 era	 confuso.	 Pero	 lo
había	logrado.	Había	escapado	de	Pikeville.
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Un	granjero	que	trabajaba	en	el	campo	le	vio.	Una	joven	le	observaba	desde	una
casa,	atónita.	Loyce	llegó	a	la	carretera.	Más	adelante	había	una	gasolinera	y	un	bar.
Un	par	de	camiones,	algunas	gallinas	que	picoteaban	la	tierra,	un	perro	atado	con	una
correa.

El	 empleado	 vestido	 de	 blanco	 le	 miró	 con	 suspicacia	 cuando	 llegó	 a	 la
gasolinera.

—Gracias	a	Dios.	—Se	apoyó	en	 la	pared—.	Creí	que	no	 lo	 lograría.	Me	han
seguido	casi	todo	el	rato.	Oía	los	zumbidos.	Zumbaban	y	revoloteaban	a	mi	alrededor.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 el	 empleado—.	 ¿Alguna	 desgracia?	 ¿Le	 han
asaltado?

Loyce	negó	con	la	cabeza.
—Se	 han	 apoderado	 de	 toda	 la	 ciudad.	 El	 ayuntamiento	 y	 la	 comisaría	 de

policía.	 Colgaron	 a	 un	 hombre	 de	 una	 farola.	 Eso	 fue	 lo	 primero	 que	 vi.	 Han
bloqueado	todas	las	carreteras.	Los	vi	sobrevolar	los	coches	que	se	acercaban.	A	eso
de	 las	 cuatro	de	 la	madrugada	 logré	burlarles.	Lo	 supe	 en	 seguida.	Presentí	 que	 se
alejaban.	Y	entonces,	salió	el	sol.

El	empleado	se	humedeció	los	labios,	nervioso.
—Está	chiflado.	Será	mejor	que	llame	a	un	médico.
—Lléveme	 a	 Oak	 Grove	 —jadeó	 Loyce.	 Se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 gravilla—.

Hemos	 de	 ponernos	 en	 acción,	 liquidarlos.	 Hemos	 de	 ponernos	 en	 acción	 ahora
mismo.

Grabaron	todo	su	relato.	Cuando	terminó,	el	comisario	apagó	la	grabadora	y	se	puso
en	 pie.	 Permaneció	 inmóvil	 unos	 segundos,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 Por	 fin,
sacó	los	cigarrillos	y	encendió	uno,	con	el	ceño	fruncido.

—No	me	cree	—dijo	Loyce.
El	comisario	le	ofreció	un	cigarrillo.	Loyce	lo	apartó	con	impaciencia.
—Póngase	 cómodo.	—El	 comisario	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 contempló	 unos

momentos	la	ciudad	de	Oak	Grove—.	Le	creo	—dijo	de	repente.
Loyce	se	derrumbó.
—Gracias	a	Dios.
—De	 modo	 que	 escapó.	 —El	 comisario	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Estaba	 en	 el

sótano,	no	en	la	tienda.	Una	posibilidad	entre	un	millón.
Loyce	bebió	un	poco	del	café	que	le	habían	traído.
—Tengo	una	teoría	—murmuró.
—¿Cuál	es?
—Sobre	ellos;	quiénes	son.	Se	apoderan	de	una	sola	zona	cada	vez.	Empiezan

por	lo	principal,	las	autoridades	más	importantes.	Desde	allí,	se	expanden	en	círculo.
Cuando	su	control	es	firme,	se	dirigen	a	la	siguiente	ciudad.	Se	esparcen	con	lentitud,
muy	poco	a	poco.	Creo	que	el	proceso	comenzó	hace	mucho	tiempo.
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—¿Mucho	tiempo?
—Miles	de	años.	No	creo	que	sea	reciente.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Cuando	era	niño...	Una	ilustración	que	nos	enseñaron	en	la	Liga	Bíblica.	Una

ilustración	 religiosa,	 muy	 antigua.	 Los	 dioses	 enemigos,	 derrotados	 por	 Jehová.
Moloc,	Belcebú,	Moab,	Baalin,	Astarot...

—¿Y?
—Estaban	 representados	 por	 figuras.	 —Loyce	 miró	 al	 comisario—.	 Belcebú

estaba	representado	por...	una	mosca	gigante.
El	comisario	gruñó.
—Una	vieja	lucha.
—Fueron	derrotados.	La	Biblia	narra	sus	derrotas.	Ganan	a	veces,	pero	siempre

acaban	derrotados.
—¿Por	qué?
—No	pueden	apoderarse	de	todo	el	mundo.	Fallaron	conmigo.	Y	nunca	pudieron

con	los	hebreos.	Los	hebreos	difundieron	el	mensaje	a	todo	el	mundo.	La	certeza	del
peligro.	 Los	 dos	 hombres	 del	 autobús.	Creo	 que	 comprendieron.	Habían	 escapado,
como	yo.	—Cerró	los	puños—.	Maté	a	uno.	Cometí	una	equivocación.	Tenía	miedo
de	correr	el	riesgo.

El	comisario	asintió.
—Sí,	sin	duda	habían	escapado.	Como	usted.	Accidentes	fortuitos,	pero	el	resto

de	la	ciudad	estaba	firmemente	controlado.	—Se	apartó	de	la	ventana—.	Bien,	señor
Loyce.	Parece	que	lo	ha	descubierto	todo.

—Todo	 no.	 El	 hombre	 ahorcado.	 El	 hombre	 que	 colgaba	 de	 la	 farola.	 No	 lo
entiendo.	¿Por	qué?	¿Por	qué	le	colgaron	de	manera	deliberada?

—Parece	sencillo.	—El	comisario	sonrió—.	Un	cebo.
Loyce	se	puso	en	tensión.	El	corazón	le	dio	un	vuelco.
—¿Un	cebo?	¿Qué	quiere	decir?
—Para	hacerle	salir.	Para	que	se	delatara.	Así	sabrían	quién	estaba	bajo	control...

y	quién	había	escapado.
Loyce	se	encogió,	horrorizado.
—¡Eso	 quiere	 decir	 que	 auguraban	 fallos!	 Anticiparon...	—Se	 interrumpió—.

Habían	dispuesto	una	trampa.
—Y	usted	se	delató.	Reaccionó.	Se	puso	en	evidencia.	—El	comisario	avanzó	de

pronto	hacia	la	puerta—.	Venga	conmigo,	Loyce.	Tenemos	mucho	que	hacer.	Hemos
de	ponernos	en	acción.	No	hay	tiempo	que	perder.

Loyce	se	levantó	poco	a	poco,	entumecido.
—El	hombre.	¿Quién	era	ese	hombre?	Nunca	le	había	visto.	No	era	de	la	ciudad.

Era	un	forastero.	Sucio,	cubierto	de	barro,	la	cara	arañada,	llena	de	cortes...
Una	extraña	expresión	apareció	en	el	rostro	del	comisario.
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—Quizá	también	llegue	a	comprender	eso	—dijo	en	voz	baja—.	Acompáñeme,
señor	Loyce.

Sostuvo	la	puerta,	los	ojos	brillantes.	Loyce	vio	un	momento	la	calle,	frente	a	la
comisaría.	Agentes	 de	 policía,	 una	 especie	 de	 plataforma.	Un	 poste	 telefónico...	 ¡y
una	soga!

—Por	aquí	—dijo	el	comisario,	y	sonrió	con	frialdad.

Cuando	el	sol	se	puso,	el	 interventor	del	banco	mercantil	de	Oak	Grove	salió	de	 la
cámara	 acorazada,	 echó	 los	 pesados	 candados	 electrónicos	 y	 programó	 el
temporizador,	se	puso	el	sombrero	y	el	abrigo,	y	salió	a	 la	calle.	Había	poca	gente,
que	caminaba	con	prisa	para	ir	a	cenar.

—Buenas	noches	—dijeron	los	guardias,	y	cerraron	la	puerta.
—Buenas	noches	—murmuró	Clarence	Mason.
Se	encaminó	al	coche.	Estaba	cansado.	Había	trabajado	todo	el	día	en	la	cámara,

examinando	la	distribución	de	las	cajas	de	seguridad	para	ver	si	había	sitio	para	otra
fila.	Se	alegraba	de	haber	terminado.

Se	detuvo	en	 la	 esquina.	Las	 farolas	 aún	no	 estaban	 encendidas.	La	oscuridad
reinaba	en	la	calle.	Todo	era	vago.	Miró	a	su	alrededor...	y	se	quedó	petrificado.

Algo	 grande	 e	 informe	 colgaba	 del	 poste	 telefónico	 que	 se	 alzaba	 frente	 a	 la
comisaría	de	policía.	El	viento	lo	mecía	levemente.

¿Qué	demonios	era?
Mason	 se	 aproximó	 con	 cautela.	 Quería	 llegar	 a	 casa,	 estaba	 cansado	 y

hambriento.	Pensó	en	su	mujer,	en	sus	hijos,	en	la	comida	caliente	dispuesta	sobre	la
mesa	del	comedor.	El	bulto	le	sugería	algo	ominoso,	detestable.	No	había	mucha	luz;
imposible	 adivinar	 qué	 era.	 Sin	 embargo,	 le	 atraía,	 le	 impulsaba	 a	 verlo	mejor.	 La
cosa	informe	le	inquietaba.	Le	asustaba.	Le	asustaba...	y	le	fascinaba.

Y	lo	más	extraño	era	que	nadie	parecía	inmutarse.
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Introducción
Título	del	relato:	Campaña	publicitaria

Título	del	guion:	Crazy	Diamond

Tony	Grisoni	es	un	escritor	y	director	conocido	por	Miedo	y	asco	en	Las	Vegas,	 la
serie	Red	Riding,	Southcliffe	y	En	este	mundo.	Actualmente	está	adaptando	la	novela
de	China	Miéville	La	ciudad	y	la	ciudad	y	convertirla	en	una	serie	de	televisión	para
la	BBC.

Hace	algunos	años,	cuando	investigaba	sobre	la	vida	de	Philip	K.	Dick,	me	encontré
por	casualidad	con	una	pequeña	rana	verde	que	estaba	sentada	inmóvil	en	el	mango
de	la	ducha.	Cada	mañana,	la	rana	estaba	allí	en	la	misma	posición.	Me	preocupaba
que	 saltara	 y	 aterrizara	 sobre	 mí.	 ¡La	 idea	 del	 contacto	 con	 ese	 cuerpo	 anfibio
húmedo!	Pero	se	quedó	allí,	inmóvil.	Durante	tres	días.	Al	tercer	día,	me	fijé	bien	en
su	 cara	 muy	 de	 cerca,	 y	 estaba	 pensando	 en	 que	 había	 cierto	 parecido	 con	 PKD
cuando	se	movió	por	primera	vez:	giró	su	cabeza	verde	y	me	miró	directamente	a	los
ojos.	Decidí	que	era	hora	de	volver	a	casa.

Philip	 K.	 Dick	 escribió	Campaña	 publicitaria	 para	 la	 revista	 Future	 Science
Fiction	 en	 1954.	 El	 relato	 corto	 describe	 las	 vidas	 estancadas	 de	 Ed	 y	 Sally.	 El
tedioso	viaje	de	Ed	desde	Ganimedes	a	la	Tierra,	plagado	de	publicidad	intrusiva,	no
está	precisamente	a	años	luz	de	la	experiencia	de	muchos	viajeros	en	este	siglo	XXI	de
consumismo	 desenfrenado	 y	 de	 una	 vigilancia	 que	 ha	 invadido	 los	 rincones	 más
privados	 de	 nuestras	 vidas.	 El	 sueño	 de	 Ed	 de	 comenzar	 de	 nuevo	 en	 los	 nuevos
mundos	 de	 Próxima	 Centauro	 sigue	 siendo	 justamente	 eso:	 una	 fantasía	 escapista.
Mientras	 tanto,	 la	 esposa	 de	 Ed,	 Sally,	 abre	 la	 puerta	 a	 un	 «anaucad»,	 un	 robot
doméstico	 que	 tiene	 la	 respuesta	 a	 cada	 problema	 que	 el	 propietario	 de	 una	 casa
podría	 tener.	 Lo	 que	 comienza	 como	 un	 humorístico,	 aunque	 insistente,	 intento	 de
venta	se	convierte	en	una	pantomima	absoluta	cuando	el	anaucad	trata	de	venderse	a
sí	mismo	de	forma	agresiva.	El	robot	entrometido	aterroriza	a	la	pareja	humana	y,	en
un	 esfuerzo	 por	 librarse	 del	 anaucad,	 Ed	 se	 lo	 lleva	 en	 un	 viaje	 sin	 regreso	 hacia
Próxima.

La	 historia	 tiene	 un	 origen	 claro	 en	 el	 creciente	 consumismo	 de	 los	 años
cincuenta,	 pero	había	 algo	 conmovedor	 en	 esta	pareja	 aplastada	por	 las	 fuerzas	del
mercado.	Ed	y	Sally	son	confiados	y	estoicos	y	optimistas,	no	piden	mucho,	pero	lo
que	 consiguen	 a	 cambio	 es	 trabajo	 duro	 y	 esclavitud	 económica.	 Así	 que,	 cuando
adapté	libremente	el	relato	para	la	pantalla,	mantuve	a	Ed	y	Sally	como	los	personajes
centrales,	 desarrollándolos	 a	 ellos	 y	 a	 su	 relación	 conforme	 a	 otras	 parejas	 que
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encontré	en	las	obras	de	Philip	K.	Dick.	Ed	sigue	siendo	un	soñador,	aunque	ahora	es
un	marinero	de	fantasía	de	los	Siete	Mares,	y	Sally,	aunque	aparentemente	es	alguien
convencional	y	aficionada	a	la	filosofía	casera,	alberga	sus	propios	ocultos	deseos	de
aventura.	 La	 pareja	 urbana	 es	 prisionera	 de	 exhortaciones	 implacables	 para	 que
cuiden	 un	 medio	 ambiente	 sobre	 el	 que	 tienen	 poco	 control,	 con	 unas	 decisiones
tomadas	desde	algún	lugar	lejano	fuera	de	su	órbita.

En	mi	versión	del	cuento,	guiado	por	los	temas	habituales	de	Dick,	el	intruso	se
convierte	 en	una	 femme	noir	 fatale	 y	Ed	 se	 pone	 en	peligro	por	 su	 atracción	hacia
ella.	 Por	 supuesto,	 al	 final	 la	 femme	 fatale	 nos	 sorprende	 a	 todos	 con	 sus
maquinaciones	retorcidas,	pero	también	Sally	lo	hace,	y	también	Ed	cuando	se	libera
de	 todo	 lo	 que	 creía	 poseer.	 Así	 pues,	 en	 muchos	 sentidos,	 el	 relato	 vuelve	 a	 las
preocupaciones	originales	del	 consumismo.	PKD	expresó	 sus	preocupaciones	 sobre
la	historia	en	1978:	«Lamento	mucho	el	final,	así	que	cuando	leas	la	historia,	trata	de
imaginarla	como	debería	haber	sido	escrita.	El	anaucad	dice:	“Señor,	estoy	aquí	para
ayudarle.	 Al	 demonio	 con	 mi	 campaña	 publicitaria	 de	 venta.	 Estemos	 juntos	 para
siempre”.	Así	que	espero	que	Phil	apruebe	nuestro	nuevo	final	en	el	que	los	humanos
y	los	cuasi-humanos	están	realmente	casados	para	siempre,	o	al	menos	en	un	futuro
previsible,	y	no	tenga	que	preocuparme	más	de	que	una	pequeña	rana	verde	me	salte
encima	en	la	ducha.

TONY	GRISONI	STOKE	NEWINGTON,

Londres,	17	de	mayo	de	2017
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Campaña	publicitaria

Mientras	Ed	Morris	regresaba	a	la	Tierra,	finalizada	su	dura	jornada	laboral,	las	naves
domésticas	 rugían	por	 todas	partes.	Los	carriles	Ganímedes-Terra	estaban	saturados
de	 sombríos	 y	 agotados	 ejecutivos.	 Júpiter	 se	 encontraba	 en	 el	 lado	 opuesto	 a	 la
Tierra	 y	 el	 viaje	 duraba	 dos	 largas	 horas.	 Cada	 tantos	 millones	 de	 kilómetros,	 el
tráfico	se	paralizaba;	 los	semáforos	parpadeaban	cuando	 las	caravanas	de	vehículos
procedentes	de	Marte	y	Saturno	desembocaban	en	las	principales	arterias.

—Dios	mío	—murmuró	Morris—.	¿El	cansancio	no	tiene	límites?
Desconectó	el	piloto	automático	y	se	apartó	un	momento	del	tablero	de	control

para	encender	un	cigarrillo.	Le	temblaban	las	manos.	La	cabeza	le	daba	vueltas.	Eran
las	seis	pasadas.	Sally	estaría	enfurecida;	la	cena	echada	a	perder.	Siempre	lo	mismo.
El	tráfico	incesante,	los	bocinazos,	conductores	iracundos	que	pasaban	como	una	bala
junto	a	su	pequeña	nave,	gritando	y	maldiciendo...

Y	 los	anuncios.	Eso	era	 lo	peor.	Lo	soportaba	 todo,	excepto	 los	anuncios,	que
jalonaban	 el	 camino	 desde	Ganímedes	 a	 la	 Tierra.	 Y	 en	 la	 Tierra,	 las	miríadas	 de
robots.	Era	demasiado.	Y	estaban	por	todas	partes.

Aminoró	la	velocidad	para	evitar	una	colisión	en	cadena	de	cincuenta	naves.	Los
vehículos	 de	 emergencia	 intentaban	 despejar	 de	 escombros	 el	 carril.	 Su	 altavoz
atronó	 cuando	 llegaron	 las	 naves	de	 la	 policía.	Morris	 elevó	 su	 cohete	 con	pericia,
pasó	entre	dos	 transportes	comerciales	que	circulaban	a	escasa	velocidad,	se	desvió
hacia	el	carril	izquierdo,	que	nadie	utilizaba,	y	aceleró,	dejando	atrás	el	accidente.	Un
furioso	coro	de	bocinas	saludó	su	maniobra,	pero	hizo	caso	omiso.

—¡Productos	 Trans-Solar	 le	 saluda!	—retumbó	 una	 poderosa	 voz	 en	 su	 oído.
Morris	 gruñó	 y	 se	 hundió	 en	 el	 asiento.	 Se	 estaba	 acercando	 a	Terra.	 El	 tráfico	 se
intensificaba	 por	 momentos—.	 ¿Su	 tensión	 ha	 sobrepasado	 los	 márgenes	 de
seguridad	por	culpa	de	las	frustraciones	del	día?	Necesita	una	Unidad	Id-Persona.	Tan
pequeña	que	puede	llevarse	detrás	de	la	oreja,	junto	al	lóbulo	frontal...

Pasó	de	largo,	gracias	a	Dios.	El	anuncio	desapareció	en	la	distancia,	a	medida
que	la	nave	progresaba.	Pero	le	esperaba	otro	un	poco	más	adelante.

—¡Conductores!	¡El	tráfico	interplanetario	causa	miles	de	muertes	innecesarias
al	año!	Control	Hipno-Motor	le	proporciona	seguridad.	¡Renuncie	a	su	cuerpo	y	salve
la	vida!	—El	volumen	de	la	voz	aumentó—.	Los	expertos	industriales	afirman...

Anuncios	 auditivos,	 los	 más	 fáciles	 de	 pasar	 por	 alto,	 pero	 ya	 se	 estaba
formando	un	anuncio	visual.	Se	encogió	y	cerró	los	ojos,	pero	no	sirvió	de	nada.
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—¡Hombres!	—proclamó	 por	 todas	 partes	 una	 voz	 pastosa—.	 ¡Eviten	 olores
internos	 ofensivos	 para	 siempre!	 La	 sustitución	 del	 tracto	 intestinal	 mediante
modernos	 métodos	 indoloros	 les	 exonerará	 de	 la	 causa	 más	 extendida	 de	 rechazo
social.

La	imagen	visual	tomó	forma:	una	inmensa	muchacha	desnuda,	el	cabello	rubio
desordenado,	los	ojos	azules	entornados,	la	boca	entreabierta,	la	cabeza	echada	hacia
atrás,	 como	 en	 un	 éxtasis	 inducido	 por	 las	 drogas.	 Las	 facciones	 se	 agigantaron
cuando	los	labios	se	acercaron	a	los	suyos.	De	repente,	la	expresión	voluptuosa	de	la
muchacha	fue	sustituida	por	un	rictus	de	asco,	y	la	imagen	se	desvaneció.

—¿Le	 ocurre	 esto	 a	 usted?	 —tronó	 la	 voz—.	 ¿Ofende	 a	 su	 pareja	 con	 la
aparición	de	procesos	gástricos	durante	sus	relaciones	sexuales...?

La	voz	enmudeció	y	pasó	de	largo.	Morris,	dueño	otra	vez	de	su	mente,	pisó	con
furia	el	acelerador	y	 la	nave	saltó	hacia	delante.	La	presión	aplicada	directamente	a
las	 regiones	 audiovisuales	 de	 su	 cerebro	 había	 desaparecido.	 Gruñó	 y	 sacudió	 la
cabeza.	 A	 su	 alrededor,	 los	 ecos	 semidefinidos	 de	 los	 anuncios	 brillaban	 y
parloteaban,	como	fantasmas	de	lejanas	videoemisoras.	Los	anuncios	acechaban	por
doquier.	Manejó	la	nave	con	una	pericia	nacida	de	la	desesperación	animal,	pero	no
pudo	esquivarlos	 todos.	Se	 sintió	 invadido	por	 la	desesperación.	El	 contorno	de	un
nuevo	anuncio	audiovisual	ya	se	estaba	formando.

—¡Usted,	 asalariado!	 —gritó	 a	 los	 ojos	 y	 oídos,	 narices	 y	 gargantas	 de	 mil
trabajadores	 extenuados—.	¿Cansado	del	mismo	 trabajo?	Circuitos	Prodigio,	S.	A.,
ha	 perfeccionado	 un	 maravilloso	 analizador	 de	 ondas	 cerebrales	 de	 largo	 alcance.
Sepa	 lo	 que	 dicen	 y	 piensan	 los	 demás.	 Aventaje	 a	 sus	 compañeros	 de	 trabajo.
Averigüe	 hechos	 y	 datos	 sobre	 la	 vida	 privada	 de	 su	 patrón.	 ¡Destruya	 la
incertidumbre!

La	 desesperación	 de	Morris	 aumentó.	 Pisó	 el	 acelerador	 a	 fondo.	 La	 pequeña
nave	 culeó	 y	 se	 sacudió	 cuando	 saltó	 del	 carril	 a	 la	 zona	 muerta	 que	 venía	 a
continuación.	Un	chirrido	penetrante	cuando	el	guardabarros	entró	en	contacto	con	la
valla	protectora...	y	el	anuncio	se	desvaneció	a	su	espalda.

Disminuyó	 la	velocidad,	 temblando	de	 aflicción	y	 cansancio.	Divisó	 la	Tierra.
No	tardaría	en	llegar	a	casa.	Tal	vez	gozaría	de	una	noche	de	sueño	reparador.	Inclinó
el	morro	de	la	nave	y	se	preparó	para	acoplarse	al	haz	transportador	del	espaciopuerto
de	Chicago.

—El	 mejor	 regulador	 metabólico	 existente	 en	 el	 mercado	 —gritó	 el
robovendedor—.	Garantizamos	que	mantiene	un	perfecto	equilibrio	glandular,	de	lo
contrario	le	devolvemos	su	dinero.

Morris	pasó	de	 largo	y	 se	dirigió	hacia	 el	bloque	 residencial	que	albergaba	 su
unidad	familiar.	El	robot	le	siguió	unos	metros;	después	se	olvidó	de	él	y	persiguió	a
otro	peatón	de	rostro	malhumorado.
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—Manténgase	 constantemente	 al	 día	—le	 gritó	 una	 voz	metálica—.	 Instálese
una	videopantalla	retinal	en	el	ojo	menos	cansado.	No	pierda	contacto	con	el	mundo;
olvídese	de	los	resúmenes	desfasados	de	cada	hora.

—Apártate	de	mi	camino	—masculló	Morris.
El	 robot	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	Morris	 cruzó	 la	 calle	 junto	 con	 una	multitud	 de

hombres	y	mujeres	encorvados.

Por	todas	partes	había	robovendedores	que	gesticulaban,	suplicaban	o	chillaban.	Uno
salió	 corriendo	 tras	 él	 y	 aceleró	 el	 paso.	 Canturreó	 su	 lema	 y	 trató	 de	 atraer	 su
atención,	colina	arriba	hasta	llegar	a	su	unidad	familiar.	No	se	rindió	hasta	que	Morris
se	agachó,	cogió	una	piedra	y	se	la	tiró,	sin	atinar.	Entró	en	casa	y	cerró	la	puerta	a
sus	espaldas.	El	robot	titubeó,	dio	media	vuelta	y	se	precipitó	tras	una	mujer	cargada
con	paquetes	que	subía	la	colina.	Ella	intentó	esquivarlo,	sin	éxito.

—¡Querido!	—gritó	Sally.	Salió	corriendo	de	la	cocina	y	se	secó	las	manos	en	el
delantal	 de	 plástico,	 los	 ojos	 brillantes	 de	 entusiasmo—.	 ¡Pobrecito	 mío!	 ¡Pareces
muy	cansado!

Morris	se	quitó	el	sombrero	y	la	chaqueta.	Depositó	un	rápido	beso	en	el	hombro
desnudo	de	su	mujer.

—¿Qué	hay	para	cenar?
Sally	guardó	el	sombrero	y	la	chaqueta	en	el	ropero.
—Faisán	salvaje	de	Urano:	tu	plato	favorito.
A	Morris	 se	 le	 hizo	 la	 boca	 agua	 y	 una	 leve	 oleada	 de	 energía	 estremeció	 su

cuerpo	agotado.
—¿No	bromeas?	¿Qué	celebramos	hoy?
Los	ojos	castaños	de	su	mujer	se	humedecieron	de	compasión.
—Querido,	 es	 tu	 cumpleaños.	 Hoy	 cumples	 treinta	 y	 siete	 años.	 ¿Lo	 habías

olvidado?
—Sí	—sonrió	apenas	Morris—.	Ya	lo	creo.
Entró	 en	 la	 cocina.	La	mesa	 estaba	 dispuesta.	El	 café	 humeaba	 en	 las	 tazas	 y

había	mantequilla,	pan	blanco,	puré	de	patatas	y	guisantes.
—Caramba	—murmuró—.	Un	auténtico	banquete.
Sally	 apretó	 los	 controles	 del	 horno	 y	 el	 recipiente	 de	 faisán	 humeante	 quedó

depositado	sobre	la	mesa	y	se	abrió.
—Ve	 a	 lavarte	 las	 manos	 y	 empezaremos	 a	 cenar.	 De	 prisa,	 antes	 de	 que	 se

enfríe.
Morris	puso	sus	manos	en	 la	abertura	de	 lavado	y	después	se	sentó	a	 la	mesa.

Sally	sirvió	el	tierno	y	aromático	faisán,	y	los	dos	empezaron	a	comer.
—Sally	—dijo	Morris,	 cuando	 su	 plato	 estuvo	 vacío.	 Se	 reclinó	 en	 la	 silla	 y

bebió	lentamente	el	café—.	No	puedo	seguir	así.	Tengo	que	hacer	algo.
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—¿Te	 refieres	 al	 tráfico?	 Ojalá	 consiguieras	 un	 empleo	 en	Marte,	 como	 Bob
Young.	Si	hablaras	con	la	Comisión	de	Empleo	y	explicaras	lo	tenso	que	te	pones,	tal
vez...

—No	 sólo	 es	 el	 tráfico.	 Están	 ahí	 fuera.	 En	 todas	 partes.	Me	 esperan.	 Día	 y
noche.

—¿Quiénes,	querido?
—Los	 robots	 vendedores.	 En	 cuanto	 aparco	 la	 nave.	 Robots	 y	 anuncios

audiovisuales.	Se	meten	en	la	cabeza	de	la	gente,	la	siguen	hasta	que	muere.
—Lo	sé.	—Sally	le	palmeó	la	mano—.	Cuando	voy	de	compras,	me	siguen	en

manada.	Todos	hablan	a	la	vez.	Es	espantoso.	Resulta	imposible	entender	la	mitad	de
lo	que	dicen.

—Debemos	escapar.
—¿Escapar?	¿Qué	quieres	decir?
—Debemos	huir	de	ellos.	Nos	van	a	destruir.
Morris	rebuscó	en	su	bolsillo	y	extrajo	con	todo	cuidado	un	diminuto	fragmento

de	 tela	metálica.	 Lo	 desenrolló	 con	 infinita	 precaución	 y	 después	 lo	 alisó	 sobre	 la
mesa.

—Mira	esto.	Circulaba	por	el	despacho,	entre	los	hombres.	Me	llegó	y	lo	guardé.
—¿Qué	es?	—Sally	frunció	el	entrecejo—.	No	creo	que	lo	tengas	todo,	cariño.

Falta	una	parte.
—Un	nuevo	mundo	—susurró	Morris—,	al	que	aún	no	han	 llegado.	Está	muy

lejos,	fuera	del	sistema	solar.	En	las	estrellas.
—¿Próxima?
—Veinte	 planetas.	 La	 mitad	 habitables.	 Apenas	 unos	 miles	 de	 personas.

Familias,	obreros,	científicos,	algunos	grupos	de	investigación	industrial.	Tierra	gratis
para	quien	la	solicita.

—Pero	 eso	 es...	 —Sally	 hizo	 una	 mueca—.	 ¿No	 te	 parece	 un	 poco
subdesarrollado,	querido?	Dicen	que	es	como	vivir	en	el	siglo	XX:	inodoros,	bañeras,
coches	de	gasolina...

—Exacto.	—Morris	enrolló	el	fragmento	de	metal	arrugado,	con	expresión	seria
y	sombría—.	Un	atraso	de	cien	años.	Nada	que	ver	con	esto.	—Indicó	la	cocina	y	el
mobiliario	de	la	sala	de	estar—.	Tendremos	que	pasar	sin	ello,	acostumbrarnos	a	una
vida	más	 sencilla,	 como	 nuestros	 antepasados.	—Intentó	 sonreír,	 pero	 su	 rostro	 no
colaboró—.	¿No	te	gustaría?	Ni	anuncios,	ni	robovendedores,	desplazarse	a	noventa
kilómetros	por	hora	en	lugar	de	a	noventa	millones.	Podríamos	tomar	pasaje	en	uno
de	los	grandes	transestelares.	Vendería	mi	nave...

Se	produjo	un	vacilante	e	incierto	silencio.
—Ed	—empezó	Sally—,	creo	que	deberíamos	reflexionar.	¿Y	tu	trabajo?	¿Qué

harías	allí?
—Encontraría	algo.
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—Pero	¿qué?	¿No	lo	has	pensado?	—Un	agudo	timbre	de	irritación	se	insinuó
en	su	voz—.	Creo	que	deberíamos	pensar	en	ese	punto	con	más	serenidad	antes	de
echarlo	todo	por	la	borda	y...	largarnos.

—Si	no	nos	vamos	—dijo	Morris	con	parsimonia,	intentando	controlar	la	voz—,
acabarán	 con	 nosotros.	 No	 nos	 queda	 mucho	 tiempo.	 No	 sé	 cuánto	 más	 podré
mantenerlos	a	raya.

—¡Por	Dios,	Ed!	Eso	suena	muy	melodramático.	Si	te	sientes	tan	mal,	¿por	qué
no	 pides	 un	 permiso	 y	 te	 sometes	 a	 una	 cura	 de	 inhibición	 completa?	 Vi	 un
videoprograma	en	el	que	salía	un	hombre	cuyo	sistema	psicosomático	estaba	mucho
peor	que	el	tuyo.	Y	el	hombre	era	mucho	mayor	que	tú.	—Se	puso	en	pie	de	un	salto
—.	 Salgamos	 a	 celebrar	 tu	 cumpleaños,	 ¿de	 acuerdo?	 —Sus	 esbeltos	 dedos
juguetearon	 con	 la	 cremallera	 de	 los	 pantalones—.	Me	 pondré	mi	 nueva	 túnica	 de
plástico,	ésa	que	nunca	me	he	atrevido	a	llevar.

Sus	ojos	brillaron	de	excitación	cuando	se	fue	corriendo	hacia	el	dormitorio.
—¿Sabes	 a	 cuál	me	 refiero?	Cuando	 te	 acercas	mucho	 es	 transparente,	 pero	 a

medida	que	te	alejas	va	transparentando	más	y	más,	hasta	que...
—Sé	cuál	es	—dijo	Morris,	cansado—.	He	visto	el	anuncio	camino	del	trabajo.

—Se	 levantó	 poco	 a	 poco	 y	 entró	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 del
dormitorio—.	Sally...

—¿Sí?
Morris	abrió	la	boca	para	hablar.	Iba	a	preguntárselo	otra	vez,	hablar	de	la	hoja

metálica	que	con	 tanto	cuidado	había	guardado	y	 traído	a	casa.	 Iba	a	hablarle	de	 la
frontera,	 de	 Próxima	 Centauri.	 De	 marcharse	 para	 no	 volver.	 Pero	 no	 tuvo	 la
oportunidad.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—¡Ha	llamado	alguien!	—gritó	Sally—.	¡Ve	a	ver	quién	es,	corre!

El	 robot	era	una	figura	silenciosa	e	 inmóvil	en	 la	oscuridad	de	 la	noche.	Un	viento
frío	se	coló	en	la	casa.	Morris	se	estremeció	y	dio	un	paso	atrás.

—¿Qué	quieres?	—preguntó.	Un	extraño	temor	se	apoderó	de	él—.	¿Qué	pasa?
Era	el	robot	más	grande	que	había	visto.	Alto	y	ancho,	de	pesadas	agarraderas

metálicas	y	lentes	oculares	alargadas.	En	lugar	del	habitual	cono,	su	tronco	consistía
en	un	tanque	cuadrado.	Descansaba	sobre	cuatro	ruedas	neumáticas,	en	lugar	de	dos.
Dominaba	a	Morris	con	su	estatura,	casi	dos	metros	diez.	Macizo	y	sólido.

—Buenas	noches	—dijo	con	calma.
El	viento	de	la	noche	apagaba	su	voz,	que	se	fundía	con	los	ruidos	nocturnos,	los

ecos	 del	 tráfico	 y	 el	 golpeteo	 de	 los	 letreros	 callejeros	 colgantes.	 Algunas	 formas
vagas	se	desplazaban	con	rapidez	por	la	oscuridad.	El	mundo	era	negro	y	hostil.

—Buenas	 noches	—respondió	Morris	 automáticamente.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
temblaba—.	¿Qué	vendes?
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—Me	gustaría	hacerle	la	demostración	de	un	anaucad	—dijo	el	robot.
La	 mente	 de	 Morris	 estaba	 paralizada;	 se	 negaba	 a	 reaccionar.	 ¿Qué	 era	 un

anaucad?	Lo	que	estaba	ocurriendo	era	digno	de	un	sueño,	o	mejor,	de	una	pesadilla.
Luchó	por	coordinar	la	mente	con	el	cuerpo.

—¿Un	qué?	—graznó.
—Un	 anaucad.	—El	 robot	 no	 dio	 más	 explicaciones.	 Le	 miró	 sin	 expresión,

como	 si	 no	 fuera	 responsabilidad	 suya	 explicar	 nada	 más—.	 Sólo	 tardaré	 un
momento.

—Yo...	—empezó	Morris.
Retrocedió,	alejándose	del	viento.	Y	el	robot,	tan	inexpresivo	como	antes,	entró

en	la	casa.
—Gracias	—dijo.	Se	detuvo	en	mitad	de	la	sala	de	estar—.	¿Quiere	llamar	a	su

esposa,	por	favor?	Me	gustaría	hacerle	también	la	demostración.
—Ven,	Sally	—murmuró	Morris,	impotente.
Sally	 entró	 como	una	exhalación	en	 la	 sala	de	 estar.	Sus	pechos	 se	 agitaban	a

causa	de	la	emoción.
—¿Qué	 pasa?	 ¡Oh!	—Vio	 al	 robot	 y	 se	 detuvo,	 indecisa—.	 Ed,	 ¿has	 pedido

algo?	¿Vas	a	comprar	algo?
—Buenas	 noches	—la	 saludó	 el	 robot—.	 Voy	 a	 hacerles	 la	 demostración	 del

anaucad.	Siéntense,	por	favor.	En	el	sofá,	si	les	apetece.	Los	dos	juntos.
Sally	 obedeció	 expectante,	 las	 mejillas	 coloradas,	 los	 ojos	 brillantes	 de

curiosidad.	Ed	tomó	asiento	a	su	lado,	aturdido.
—Escucha	—murmuró	con	voz	pastosa—.	¿Qué	demonios	es	un	anaucad?	¿De

qué	va	este	rollo?	¡No	quiero	comprar	nada!
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	el	robot.
—Morris.	—Casi	se	atragantó—.	Ed	Morris.
El	robot	se	volvió	hacia	Sally.
—Señora	 Morris.	 —Ejecutó	 una	 breve	 inclinación—.	 Es	 un	 gran	 placer

conocerles,	señor	y	señora	Morris.	Son	las	primeras	personas	de	su	barrio	que	van	a
ver	 el	 anaucad.	 Ésta	 es	 la	 primera	 demostración	 en	 su	 zona.	 —Sus	 fríos	 ojos
inspeccionaron	la	habitación—.	Supongo	que	usted	trabaja,	señor	Morris.	¿Dónde?

—Trabaja	en	Ganímedes	—respondió	Sally	con	docilidad,	como	una	niña	en	el
colegio—.	Para	Desarrollo	de	Metales	Terranos.

El	robot	digirió	la	información.
—Un	 anaucad	 le	 será	 de	 gran	 utilidad.	 —Miró	 a	 Sally—.	 ¿A	 qué	 se	 dedica

usted?
—Soy	transcriptora	de	cintas	en	Investigaciones	Históricas.
—Un	anaucad	no	le	servirá	de	nada	en	lo	relacionado	con	su	profesión,	pero	sí

en	casa.	—Cogió	una	mesa	con	sus	poderosas	agarraderas	de	acero—.	Por	ejemplo,
un	invitado	torpe	puede	estropear	un	mueble	bonito.	—El	robot	aplastó	la	mesa	hasta
reducirla	a	un	puñado	de	fragmentos	de	madera	y	plástico—.	Se	necesita	un	anaucad.
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Morris	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 brinco,	 incapaz	 de	 hacer	 frente	 a	 los
acontecimientos.	 Notaba	 un	 peso	 enorme	 sobre	 sus	 hombros.	 El	 robot	 apartó	 los
fragmentos	de	la	mesa	y	escogió	una	pesada	lámpara	de	pie.

—Oh,	querido	—susurró	Sally—.	Es	mi	lámpara	favorita.
—Cuando	 se	 posee	 un	 anaucad,	 no	 hay	 nada	 que	 temer.	—El	 robot	 agarró	 la

lámpara	 y	 la	 retorció	 grotescamente.	 Rasgó	 la	 pantalla,	 destrozó	 las	 bombillas	 y
después	 tiró	 los	 restos—.	 Una	 situación	 de	 este	 tipo	 puede	 darse	 a	 causa	 de	 una
violenta	explosión,	como	la	de	una	bomba	H.

—Por	el	amor	de	Dios	—murmuró	Morris—.	Nosotros...
—Es	 posible	 que	 nunca	 tenga	 lugar	 un	 ataque	 con	 bombas	 H	—continuó	 el

robot—,	pero	en	tal	circunstancia	un	anaucad	es	indispensable.
Se	arrodilló	y	extrajo	un	complicado	tubo	de	su	cintura.	Apuntó	al	suelo	con	él	y

practicó	un	agujero	de	metro	y	medio	de	diámetro.	Se	apartó	del	profundo	hueco.
—No	 he	 abierto	 un	 túnel	 muy	 profundo,	 pero	 ya	 pueden	 comprobar	 que	 un

anaucad	salvaría	sus	vidas	en	caso	de	un	ataque.
La	palabra	«ataque»	pareció	desencadenar	una	nueva	serie	de	reacciones	en	su

cerebro	metálico.
—A	veces,	ladrones	o	asesinos	atacan	a	las	personas	por	la	noche	—prosiguió.

Giró	en	redondo	sin	previo	aviso	y	descargó	el	puño	contra	la	pared,	convirtiendo	una
parte	en	un	montoncito	de	polvo	y	escombros—.	Eso	daría	cuenta	del	asaltante.	—El
robot	se	enderezó	y	paseó	 la	vista	por	 la	sala—.	Sucede	con	frecuencia	que	por	 las
noches	está	demasiado	cansado	para	manipular	los	botones	de	la	cocina.

Se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 y	 procedió	 a	 apretar	 todos	 los	 controles.	 Inmensas
cantidades	de	comida	salieron	disparadas	en	todas	direcciones.

—¡Basta!	—gritó	Sally—.	¡Sal	de	mi	cocina!
—Es	 posible	 que	 esté	 demasiado	 fatigada	 para	 llenar	 de	 agua	 la	 bañera.	—El

robot	 tocó	 los	 controles	 de	 la	 bañera	 y	manó	 agua—.	 O	 quizá	 desee	 acostarse	 de
inmediato.	—Tiró	de	la	cama	empotrada	y	la	depositó	sobre	el	suelo.	Sally	retrocedió
aterrorizada	cuando	el	robot	avanzó	hacia	ella—.	Y	habrá	veces,	después	de	un	duro
día	de	trabajo,	en	que	estará	demasiado	extenuada	para	desnudarse.	En	ese	caso...

—¡Largo	de	aquí!	—chilló	Morris—.	Sally,	 llama	a	la	policía.	Ese	trasto	se	ha
vuelto	loco.	¡De	prisa!

—El	anaucad	es	necesario	en	 todos	 los	hogares	modernos	—continuó	el	 robot
—.	Por	ejemplo,	si	un	aparato	se	estropea,	al	anaucad	lo	repara	al	instante.	—Asió	el
control	automático	de	humedad,	cortó	los	cables	y	volvió	a	colocarlo	en	la	pared—.	A
veces,	 le	 gustaría	 no	 ir	 a	 trabajar.	 La	 ley	 autoriza	 que	 un	 anaucad	 ocupe	 su	 lugar
durante	 un	 período	 consecutivo	 que	 no	 sobrepase	 los	 diez	 días.	 Si	 después	 de	 ese
período...

—Santo	Dios	—murmuró	Morris,	comprendiendo	por	fin—.	Tú	eres	el	anaucad.
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—Exacto	 —confirmó	 el	 robot—.	 Androide	 Autorregulado	 Completamente
Automático	 (Doméstico).	 También	 existe	 el	 anaucac	 (Construcción),	 el	 anaucag
(Gerencial),	el	anaucás	(Soldado)	y	el	anaucab	(Burócrata).	Yo	soy	de	uso	doméstico.

—Tú...	 —exclamó	 Sally	 con	 voz	 ahogada—.	 Eres	 un	 producto.	 Te	 estás
ofreciendo	a	la	venta.

—Estoy	haciendo	una	autodemostración	—contestó	el	anaucad.	Sus	impasibles
ojos	metálicos	se	clavaron	en	Morris—.	Estoy	seguro,	señor	Morris,	de	que	le	gustará
ser	 mi	 dueño.	 Mi	 precio	 es	 razonable	 y	 estoy	 garantizado	 contra	 todo	 riesgo.	 Va
incluido	 un	 libro	 de	 instrucciones.	 Me	 resulta	 imposible	 aceptar	 un	 no	 como
respuesta.

A	las	doce	y	media,	Ed	Morris	seguía	sentado	al	pie	de	la	cama,	con	un	zapato	puesto
y	el	otro	en	la	mano,	la	mirada	perdida	en	la	lejanía,	silencioso.

—Por	 el	 amor	 de	Dios	—protestó	 Sally—,	 termina	 de	 desabrochar	 el	 nudo	 y
métete	en	la	cama.	Tienes	que	levantarte	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana.

Morris	 jugueteó	con	el	 lazo.	Al	cabo	de	un	rato,	dejó	caer	el	zapato	y	 tiró	del
otro.	La	casa	estaba	 fría	y	silenciosa.	En	el	exterior,	el	viento	nocturno	azotaba	 los
cedros	que	crecían	junto	al	edificio.	Sally	yacía	acurrucada	bajo	las	lentes	calóricas,
un	cigarrillo	entre	los	labios,	medio	dormida.

El	 anaucad	 aguardaba	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 No	 se	 había	marchado.	 Seguía	 allí,
esperando	que	Morris	lo	comprara.

—¡Va!	—se	impacientó	Sally—.	¿Qué	te	pasa?	Ha	arreglado	todo	lo	que	ha	roto;
sólo	estaba	haciendo	una	demostración.	—Suspiró—.	Me	ha	asustado,	desde	 luego.
Pensaba	que	se	había	averiado.	Tuvieron	una	idea	inspirada	cuando	lo	mandaron	por
ahí	para	que	se	autovendiera.

Morris	no	dijo	nada.
Sally	rodó	sobre	el	estómago	y	apagó	el	cigarrillo	lánguidamente.
—No	es	muy	caro,	 ¿verdad?	Diez	mil	 unidades	de	oro,	 y	 si	 conseguimos	que

nuestros	 amigos	 compren	 uno,	 nos	 llevamos	 el	 tres	 por	 ciento	 de	 comisión.	 Sólo
debemos	 hacer	 una	 demostración.	 No	 es	 como	 si	 lo	 compráramos.	 Él	 mismo	 se
vende.	—Lanzó	 una	 risita—.	 Siempre	 quisieron	 un	 producto	 que	 se	 vendiera	 solo,
¿verdad?

Morris	desató	el	nudo	del	zapato.	Se	lo	volvió	a	calzar	y	lo	ató	con	fuerza.
—¿Qué	 haces?	—preguntó	 Sally,	 irritada—.	 ¡Ven	 a	 la	 cama!	—Se	 incorporó

furiosa,	cuando	Morris	salió	del	dormitorio	y	se	alejó	por	el	pasillo—.	¿Adónde	vas?
Morris	entró	en	la	sala	de	estar,	encendió	la	luz	y	se	sentó	frente	al	anaucad.
—¿Puedes	oírme?	—preguntó.
—Por	 supuesto	—respondió	 el	 robot—.	Nunca	 dejo	 de	 funcionar.	 A	 veces	 se

producen	 emergencias	 por	 la	 noche:	 un	 niño	 que	 se	 pone	 enfermo	 o	 un	 accidente.
Ustedes	aún	no	tienen	hijos,	pero	a	la	larga...
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—Cierra	el	pico	—dijo	Morris—.	No	quiero	escucharte.
—Usted	 me	 ha	 hecho	 una	 pregunta.	 Los	 androides	 autorregulados	 están

conectados	con	una	central	de	información.	A	veces,	una	persona	desea	información
inmediata;	 el	 anaucad	 siempre	 está	 dispuesto	 a	 contestar	 preguntas	 teóricas	 o
prácticas.	Cualquier	cosa,	excepto	metafísica.

Morris	 cogió	 el	manual	 de	 instrucciones	 y	 pasó	 las	 páginas.	El	 anaucad	 hacía
miles	de	cosas;	nunca	se	averiaba;	nunca	dudaba;	no	cometía	errores.	Tiró	el	libro	a
un	lado.

—No	voy	a	comprarte	—anunció—.	Nunca.	Ni	en	un	millón	de	años.
—Oh,	sí,	ya	lo	creo	—le	corrigió	el	robot—.	Es	una	oportunidad	que	no	puede

desperdiciar.	 —Su	 voz	 poseía	 un	 tono	 sereno,	 confiado—.	 Usted	 no	 puede
rechazarme,	señor	Morris.	Un	anaucad	es	indispensable	en	los	hogares	modernos.

—Sal	de	aquí	—dijo	Morris—.	Sal	de	mi	casa	y	no	vuelvas.
—No	puede	darme	órdenes,	porque	no	 soy	 su	anaucad.	Hasta	que	me	compre

por	 el	 precio	 de	 venta	 al	 público,	 sólo	 soy	 responsable	 ante	 Androides
Autorregulados,	S.	A.	Sus	 instrucciones	 indican	 lo	contrario:	me	quedaré	con	usted
hasta	que	me	compre.

—¿Y	si	no	te	compro?	—preguntó	Morris,	aunque	su	corazón	se	heló	mientras
formulaba	la	pregunta.

Anticipó	el	frío	horror	de	la	respuesta	que	se	avecinaba;	no	existía	alternativa.
—Continuaré	con	usted,	hasta	que	me	compre.	—Cogió	unas	rosas	marchitas	del

jarro	que	descansaba	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	las	arrojó	por	la	ranura	de	los
desperdicios—.	Se	encontrará	cada	vez	más	en	situaciones	que	exigen	la	intervención
de	un	anaucad.	Al	final,	se	preguntará	cómo	podía	vivir	sin	uno.

—¿Hay	algo	que	no	puedas	hacer?
—Oh,	sí,	hay	muchas	cosas	que	no	puedo	hacer,	pero	puedo	hacer	todo	lo	que

usted	hace...	y	mucho	mejor.
Morris	exhaló	el	aire	lentamente.
—Comprarte	sería	una	locura.
—Tiene	que	comprarme	—respondió	la	voz	implacable.	El	anaucad	extendió	un

tubo	hueco	y	empezó	a	aspirar	la	alfombra—.	Soy	útil	en	toda	clase	de	situaciones.
Fíjese	qué	limpia	queda	esta	alfombra.

Retrajo	el	 tubo	y	extendió	otro.	Morris	 tosió	y	se	alejó	a	 toda	prisa.	Nubes	de
partículas	blancas	llenaron	la	sala.

—Estoy	rociando	una	sustancia	antipolillas.
La	 nube	 blanca	 adquirió	 un	 feo	 tono	 negro	 azulado.	 La	 sala	 se	 sumió	 en	 una

siniestra	oscuridad;	el	anaucad	era	una	sombra	borrosa	que	se	movía	metódicamente
en	el	centro.	Al	cabo	de	poco	rato,	la	nube	se	disipó	y	aparecieron	los	muebles.

—He	rociado	una	sustancia	antibacterias	nocivas.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Pintó	las	paredes	de	la	sala	y	fabricó	nuevos	muebles	a	juego.	Reforzó	el	techo
del	cuarto	de	baño.	Aumentó	el	número	de	respiraderos	del	horno.	Cambió	los	cables
de	 la	 electricidad.	 Destrozó	 todos	 los	 accesorios	 de	 la	 cocina	 y	 fabricó	 unos	 más
modernos.	Examinó	las	cuentas	de	Morris	y	calculó	la	declaración	de	la	renta	del	año
siguiente.	Afiló	todos	los	lápices.	Asió	su	muñeca	y	diagnosticó	que	su	tensión	alta
era	psicosomática.

—Se	 sentirá	 mucho	 mejor	 después	 de	 haber	 delegado	 todas	 sus
responsabilidades	 en	 mí	 —explicó.	 Tiró	 una	 sopa	 que	 Sally	 había	 guardado—.
Peligro	 de	 botulismo	—dijo—.	Su	 esposa	 es	 sexualmente	 atractiva,	 pero	 de	 escasa
inteligencia.

Morris	fue	al	ropero	y	cogió	su	chaqueta.
—¿Adónde	va?	—preguntó	el	anaucad.
—Al	despacho.
—¿A	estas	horas	de	la	noche?
Morris	echó	un	rápido	vistazo	al	dormitorio.	Sally	dormía	profundamente	bajo

las	 lentes	 calóricas.	 Su	 esbelto	 cuerpo	 era	 rosado	 y	 fuerte,	 su	 cara	 se	 veía	 libre	 de
preocupaciones.	Cerró	la	puerta	principal	y	bajó	los	peldaños,	hacia	la	oscuridad.	El
viento	 frío	 le	 azotó	 mientras	 se	 dirigía	 al	 aparcamiento.	 Su	 pequeña	 nave	 estaba
estacionada	 junto	 a	 centenares	 de	 otras	 naves.	Dio	 un	 cuarto	 de	 dólar	 al	 empleado
robot,	que	fue	a	por	ella.

A	los	diez	minutos	se	encontraba	camino	de	Ganímedes.

El	anaucad	subió	a	la	nave	cuando	se	detuvo	en	Marte	para	repostar.
—Por	 lo	 visto,	 no	 ha	 entendido	 nada	 —dijo	 el	 robot—.	 Mis	 instrucciones

consisten	en	hacerle	demostraciones	hasta	que	esté	satisfecho.	Hasta	el	momento,	aún
no	se	ha	convencido	del	todo;	son	necesarias	ulteriores	demostraciones.	—Pasó	una
intrincada	 red	 sobre	 los	 controles	 de	 la	 nave	 hasta	 que	 todos	 los	 instrumentos	 se
ajustaron—.	Tendría	que	revisarla	más	a	menudo.

Se	 encaminó	 a	 la	 parte	 posterior	 para	 examinar	 los	motores.	Morris	 hizo	 una
señal	al	empleado	y	la	nave	se	soltó	de	los	surtidores.	Aceleró	y	el	pequeño	planeta
quedó	atrás.	Júpiter	fue	aumentando	de	tamaño.

—Sus	motores	se	hallan	en	mal	estado	—dijo	el	anaucad,	volviendo	de	popa—.
No	me	 gusta	 el	 ruido	 del	 freno	 principal.	 En	 cuanto	 aterricemos,	 procederé	 a	 una
puesta	a	punto	exhaustiva.

—¿A	tu	empresa	no	 le	 importa	que	me	hagas	 favores?	—preguntó	Morris	con
amargo	sarcasmo.

—La	empresa	me	considera	su	anaucad.	A	fin	de	mes	le	enviarán	la	factura.	—
El	 robot	 cogió	 un	 lápiz	 y	 un	 cuaderno	 de	 pedidos—.	 Le	 explicaré	 las	 cuatro
modalidades	de	facilidades	de	pago.	Diez	mil	unidades	de	oro	al	contado	comportan
un	descuento	del	tres	por	ciento.	Además,	puede	reducir	la	cantidad	total	entregando

www.lectulandia.com	-	Página	68



cierto	 número	 de	 utensilios	 caseros,	 utensilios	 que	 no	 volverá	 a	 necesitar.	 Si	 desea
fraccionar	 el	 pago	 en	 cuatro	 partes,	 la	 primera	 se	 abona	 al	 instante,	 y	 la	 última	 a
noventa	días.

—Yo	siempre	pago	al	contado	—murmuró	Morris.
Volvió	 a	 fijar	 las	 coordenadas	 de	 ruta	 en	 el	 tablero	 de	 control	 con	 el	 mayor

cuidado.
—El	plan	a	noventa	días	carece	de	recargo.	El	plan	a	seis	meses	sufre	un	recargo

anual	 del	 seis	 por	 ciento,	 que	 asciende	 a,	 aproximadamente...	—Se	 interrumpió—.
Hemos	cambiado	de	trayectoria.

—Exacto.
—Hemos	dejado	el	carril	de	tráfico	oficial.	—El	anaucad	tiró	a	un	lado	el	lápiz	y

el	cuaderno	y	corrió	hacia	el	 tablero	de	control—.	¿Qué	está	haciendo?	Le	pondrán
una	multa	de	dos	unidades.

Morris	hizo	caso	omiso.	Aferró	los	controles	con	expresión	sombría	y	clavó	la
vista	 en	 la	 pantalla.	La	 nave	 aceleraba	 con	 gran	 rapidez.	Las	 boyas	 de	 advertencia
protestaron	ruidosamente	cuando	pasó	junto	a	ellas,	internándose	en	la	oscuridad	del
espacio.	Al	cabo	de	unos	segundos,	habían	dejado	atrás	el	resto	del	tráfico.	Estaban
solos,	se	alejaban	de	Júpiter,	rumbo	al	espacio	profundo.

El	anaucad	calculó	por	ordenador	la	trayectoria.
—Vamos	a	salir	del	sistema	solar.	Nos	dirigimos	a	Centauro.
—Lo	has	adivinado.
—¿No	sería	mejor	que	llamara	a	su	esposa?
Morris	gruñó	y	aumentó	la	velocidad.	La	nave	dio	una	sacudida,	osciló	y	logró

enderezarse.	 Los	 motores	 zumbaron	 amenazadoramente.	 Los	 indicadores
demostraban	 que	 las	 turbinas	 principales	 empezaban	 a	 calentarse.	 Morris	 no	 hizo
caso	y	conectó	el	depósito	del	combustible	de	emergencia.

—Voy	 a	 llamar	 a	 la	 señora	 Morris	 —dijo	 el	 anaucad—.	 No	 tardaremos	 en
sobrepasar	el	radio	de	comunicación.

—No	te	molestes.
—Estará	preocupada.
El	anaucad	volvió	a	popa	y	examinó	los	motores.	Irrumpió	en	la	cabina	lanzando

zumbidos	de	alarma.
—Señor	Morris,	 esta	 nave	 no	 está	 preparada	 para	 viajes	 intersistemas.	 Es	 un

modelo	doméstico	clase	D	de	cuatro	ejes	y	uso	casero.	No	ha	 sido	construido	para
aguantar	esta	velocidad.

—Para	llegar	a	Próxima	necesitaremos	esta	velocidad	—replicó	Morris.
El	anaucad	conectó	sus	cables	en	el	tablero	de	control.
—Puedo	aligerar	de	cierta	tensión	la	instalación	eléctrica,	pero	si	no	devuelve	la

nave	a	su	velocidad	normal,	no	me	hago	responsable	del	deterioro	de	los	motores.
—Al	diablo	los	motores.
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El	anaucad	guardó	silencio.	Escuchaba	con	suma	atención	el	creciente	zumbido
que	se	oía	bajo	sus	pies.	Toda	la	nave	se	estremeció.	Algunos	fragmentos	de	pintura
se	 desprendieron.	 El	 piso	 estaba	 caliente.	 El	 pie	 de	 Morris	 no	 se	 apartaba	 del
acelerador.	La	nave	aumentaba	la	velocidad	a	medida	que	el	Sol	se	alejaba.	Habían
salido	de	la	zona	controlada.	El	Sol	disminuía	de	tamaño	rápidamente.

—Es	demasiado	tarde	para	videofonar	a	su	mujer	—dijo	el	anaucad—.	Hay	tres
cohetes	de	emergencia	en	la	popa;	si	así	 lo	desea,	 los	dispararé	con	la	esperanza	de
llamar	la	atención	de	algún	transporte	militar.

—¿Para	qué?
—Pueden	 remolcarnos	 de	 vuelta	 al	 sistema	 solar.	 Significa	 una	 multa	 de

seiscientas	 unidades	 de	 oro,	 pero	 dadas	 las	 circunstancias	 me	 parece	 la	 mejor
solución.

Morris	 dio	 la	 espalda	 al	 anaucad	 y	 aplastó	 el	 acelerador	 con	 todo	 su	 peso.	El
zumbido	se	había	convertido	en	un	violento	rugido.	Los	instrumentos	crujieron	y	se
hicieron	 pedazos.	 Los	 fusibles	 del	 tablero	 de	 control	 se	 quemaron.	 Las	 luces
parpadearon,	se	apagaron	y	volvieron	a	encenderse,	como	de	mala	gana.

—Señor	 Morris	 —dijo	 el	 anaucad—,	 debe	 prepararse	 para	 morir.	 Las
posibilidades	estadísticas	de	que	las	turbinas	estallen	son	del	setenta	por	ciento.	Haré
lo	que	esté	en	mi	mano,	pero	hemos	sobrepasado	el	límite	de	peligro.

Morris	 regresó	 a	 la	 pantalla.	 Contempló	 con	 avidez	 durante	 un	 rato	 el	 punto
creciente	que	era	la	estrella	gemela	Centauro.

—Tienen	 buen	 aspecto,	 ¿verdad?	 Prox	 es	 la	 importante.	 Veinte	 planetas.	 —
Examinó	 los	 atormentados	 instrumentos—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 los	 motores
resistan?	La	mayoría	de	los	instrumentos	se	han	quemado.

El	anaucad	titubeó.	Quiso	decir	algo,	pero	cambió	de	opinión.
—Iré	a	echarles	un	vistazo	—dijo.
Se	dirigió	a	 la	parte	posterior	de	 la	nave	y	desapareció	por	 la	corta	 rampa	que

conducía	al	cuarto	de	motores,	sacudido	por	vibraciones	y	temblores.
Morris	se	 inclinó	hacia	delante	y	apagó	el	cigarrillo.	Esperó	un	momento	más,

alargó	la	mano	y	hundió	los	controles	al	máximo.
La	explosión	partió	en	dos	la	nave.	Secciones	del	casco	volaron	a	su	alrededor.

Salió	disparado	de	la	silla	como	si	careciera	de	peso	y	fue	a	parar	contra	el	tablero	de
control.	 Fragmentos	 de	 plástico	 y	 metal	 se	 derrumbaron	 sobre	 él.	 Puntos
incandescentes	parpadearon,	se	difuminaron	y	murieron	en	silencio,	y	sólo	quedaron
cenizas	frías.

El	ruido	apagado	de	las	bombas	de	vacío	de	emergencia	le	devolvieron	la	conciencia.
Estaba	atrapado	bajo	 los	restos	del	 tablero	de	control.	Tenía	un	brazo	roto,	doblado
bajo	 el	 cuerpo.	 Intentó	 mover	 las	 piernas,	 pero	 no	 sentía	 nada	 por	 debajo	 de	 la
cintura.
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Los	 restos	 de	 su	 nave	 proseguían	 el	 viaje	 hacia	 Centauro.	 El	 mecanismo
encargado	de	reparar	el	casco	intentaba	en	vano	taponar	las	grietas.	Los	controladores
automáticos	de	temperatura	y	gravedad	latían	espasmódicamente	en	el	interior	de	las
baterías	 autónomas.	 El	 inmenso	 bulto	 flamígero	 de	 los	 soles	 gemelos	 crecía	 en	 la
pantalla	silenciosa,	inexorablemente.

Estaba	contento.	En	el	silencio	de	 la	nave	destrozada,	yacía	sepultado	bajo	 los
escombros	y	contemplaba	con	un	sentimiento	de	gratitud	el	punto	que	aumentaba	de
tamaño.	Era	una	hermosa	visión.	Hacía	mucho	tiempo	que	deseaba	contemplarla,	y	se
iba	 acercando	 a	 cada	momento	 que	 pasaba.	Al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	 días,	 la	 nave	 se
precipitaría	hacia	la	masa	flamígera	y	se	consumiría.	De	todos	modos,	podía	gozar	de
ese	intervalo;	nada	turbaba	su	felicidad.

Pensó	 en	 Sally,	 dormida	 como	 un	 tronco	 bajo	 las	 lentes	 calóricas.	 ¿Le	 habría
gustado	 Próxima?	 Probablemente	 no.	 Hubiera	 querido	 regresar	 a	 casa	 lo	 antes
posible.	 Era	 un	 placer	 que	 no	 podía	 compartir	 con	 nadie.	 Le	 estaba	 reservado	 en
exclusiva.	 Una	 inmensa	 paz	 descendió	 sobre	 él.	 Se	 quedaría	 quieto,	 y	 aquella
magnificencia	incandescente	se	iría	aproximando	más	y	más...

Un	 ruido.	 Algo	 se	 estaba	 abriendo	 paso	 entre	 los	 escombros.	 Una	 forma
retorcida	y	mellada,	apenas	visible	gracias	al	 resplandor	parpadeante	de	 la	pantalla.
Morris	logró	volver	la	cabeza.

El	anaucad	se	tambaleó	hasta	erguirse	en	una	postura	precaria.	La	mayor	parte
de	su	tronco	había	desaparecido.	Se	bamboleó	e	inclinó	la	cabeza	hacia	delante	con
un	chirrido	agónico.	Avanzó	poco	a	poco	hacia	él	y	 se	detuvo	a	escasos	metros	de
distancia.	Los	engranajes	protestaron	ruidosamente.	Los	relés	se	abrieron	y	cerraron.
Una	vida	imprecisa	y	vaga	animaba	aquel	armatoste	destrozado.

—Buenas	noches	—graznó	su	voz	metálica	y	aguda.
Morris	 chilló.	 Intentó	 mover	 el	 cuerpo,	 pero	 las	 vigas	 caídas	 lo	 impidieron.

Gritó,	aulló	y	trató	de	alejarse.	Escupió,	sollozó	y	lloriqueó.
—Me	 gustaría	 hacerle	 la	 demostración	 de	 un	 anaucad	 —continuó	 la	 voz

metálica—.	 ¿Quiere	 llamar	 a	 su	mujer,	 por	 favor?	Me	 gustaría	 hacerle	 también	 la
demostración.

—¡Vete!	—chilló	Morris—.	¡Aléjate	de	mí!
—Buenas	 noches	 —prosiguió	 el	 anaucad,	 como	 un	 disco	 rayado—.	 Buenas

noches.	 Siéntese,	 por	 favor.	 Es	 un	 placer	 conocerle.	 ¿Cómo	 se	 llama?	Gracias.	 Es
usted	la	primera	persona	del	barrio	que	ve	un	anaucad.	¿Dónde	trabaja?

Sus	lentes	oculares	muertas	le	dirigieron	una	mirada	vacía.
—Siéntese,	por	favor	—repitió—.	Sólo	tardaré	un	momento.	Sólo	un	momento.

La	demostración	sólo	tardará	un...
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Introducción
Título	de	relato	y	de	guion:	El	padre-cosa

(The	father-thing)

Michael	Dinner	es	un	director,	productor	y	escritor	estadounidense.	Es	conocido	por
su	 trabajo	 como	 productor	 ejecutivo	 y	 director	 de	 las	 series	Aquellos	maravillosos
años	y	Justified.	Su	trabajo	más	reciente	es	como	productor	ejecutivo	de	la	popular
serie	Sneaky	Pete,	de	Amazon.

Todos	tenemos	problemas	con	papá.
El	 padre-cosa	 abarca	 el	 tema	 del	 género	 por	 excelencia:	 ¿Qué	 significa	 ser

humano?
Es	una	historia	de	reemplazos,	un	relato	sobre	humanos	que	son	reemplazados

por	versiones	replicadas.	Y	aunque	es	una	idea	que	existe	en	otras	obras	del	género,
me	encanta	el	 relato	porque	se	 trata	 tanto	de	 la	 invasión	de	una	familia	como	de	 la
invasión	de	la	comunidad,	del	país	o	del	mundo.

Nos	lo	cuenta	a	través	de	los	ojos	de	un	niño:	él	es	el	héroe	de	su	propia	historia.
Y	es	algo	que	me	angustia.

Me	parece	que	la	fuerza	del	relato	de	Dick	procede	de	la	pregunta	que	plantea:
¿Qué	harías	si	la	persona	a	la	que	más	amas	en	el	mundo	resultara	ser	un	monstruo?
Es	 la	 historia	 de	 un	 chico	 que,	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 sus	 amigos,	 se	 alza	 para
enfrentarse	 a	 un	 mal	 inenarrable.	 Es	 un	 relato	 siniestro.	 Divertido.	 Atemorizante.
Freudiano.	Y	extremadamente	emocional.

«El	 padre-cosa	 lo	 había	 ocultado	 en	 el	 fondo	 del	 barril,	 entre	 hojas	 caducas,
cartones	 rotos,	 los	 restos	podridos	de	 revistas	y	 cortinas,	 toda	 la	 basura	del	 desván
que	su	madre	había	amontonado	en	el	barril	con	la	intención	de	quemarla	algún	día.
Él	lo	había	encontrado,	y	al	verlo	se	le	revolvió	el	estómago.	Se	inclinó	sobre	el	barril
y	 cerró	 los	ojos	hasta	que	 fue	 capaz	de	volver	 a	mirar.	En	el	barril	 se	hallaban	 los
restos	 de	 su	 padre,	 su	 auténtico	 padre.	 Pedazos	 que	 el	 padre-cosa	 no	 necesitaba.
Pedazos	que	había	descartado.»

El	enfoque	para	adaptar	la	historia	fue	relativamente	sencillo.	Quería	conservar
el	núcleo	emocional	mientras	lo	colocaba	firmemente	en	mi	propio	mundo.

Tengo	dos	hijos,	de	once	y	trece	años.	Lo	adapté	para	ellos.	Y	lo	adapté	para	mi
propio	padre.

MICHAEL	DINNER
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El	padre-cosa

—La	cena	está	preparada	—dijo	la	señora	Walton—.	Ve	a	buscar	a	tu	padre	y	dile	que
se	 lave	 las	 manos.	 Aplícate	 el	 mismo	 cuento,	 jovencito.	 —Trasladó	 una	 cacerola
humeante	a	la	mesa—.	Le	encontrarás	en	el	garaje.

Charles	 vaciló.	Sólo	 tenía	 ocho	 años	y	 el	 problema	que	 le	 atormentaba	habría
confundido	a	Hillel.

—Yo...	—empezó,	titubeante.
—¿Qué	pasa?
June	Walton	percibió	el	tono	inquieto	de	la	voz	de	su	hijo	y	su	busto	maternal	se

agitó	alarmado.
—¿No	está	Ted	en	el	garaje?	Por	el	amor	de	Dios,	estaba	afilando	las	tijeras	de

podar	hace	unos	minutos.	No	habrá	ido	a	casa	de	los	Anderson,	¿verdad?	Le	he	dicho
que	la	cena	ya	estaba	en	la	mesa.

—Está	 en	 el	 garaje	—contestó	 Charles—,	 pero	 está...,	 está	 hablando	 consigo
mismo.

—¡Hablando	 consigo	 mismo!	 —La	 señora	 Walton	 se	 quitó	 el	 delantal	 de
plástico	y	lo	colgó	en	el	pomo	de	la	puerta—.	¿Ted?	Nunca	habla	solo.	Ve	a	decirle
que	ya	puede	venir.	—Vertió	café	humeante	en	las	tacitas	de	porcelana	azul	y	blanca
y	 procedió	 a	 servir	 el	maíz	 cubierto	 de	 crema—.	 ¿Qué	mosca	 te	 ha	 picado?	 ¡Ve	 a
avisarle!

—No	sé	a	cuál	de	ellos	decírselo	—farfulló	Charles,	desesperado—.	Los	dos	son
iguales.

June	Walton	estuvo	a	punto	de	soltar	el	recipiente	de	aluminio;	por	un	momento,
el	maíz	cubierto	de	crema	se	tambaleó	peligrosamente.

—Jovencito	 —empezó,	 en	 tono	 de	 irritación,	 pero	 Ted	 Walton	 entró	 en	 la
cocina.

Aspiró	el	aroma	de	la	cena	y	se	frotó	las	manos.
—¡Ajá!	—exclamó—.	Estofado	de	cordero.
—Estofado	de	buey	—murmuró	June—.	Ted,	¿qué	estabas	haciendo	ahí	fuera?
Ted	ocupó	su	puesto	y	desdobló	la	servilleta.
—He	 afilado	 las	 tijeras	 de	 podar	 como	 una	 hoja	 de	 afeitar.	 Engrasadas	 y

afiladas.	Será	mejor	que	no	las	toques,	o	podrías	quedarte	sin	mano.
Era	 un	 hombre	 atractivo,	 de	 treinta	 y	 pocos	 años,	 abundante	 cabello	 rubio,

brazos	fuertes,	manos	grandes,	rostro	cuadrado	y	brillantes	ojos	castaños.
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—Caramba,	 qué	 buen	 aspecto	 tiene	 el	 estofado.	Menudo	 día	 he	 tenido	 en	 el
despacho.	Como	todos	los	viernes,	ya	sabes.	El	trabajo	se	amontona	y	las	cuentas	han
de	 estar	 terminadas	 a	 las	 cinco.	 Al	 McKinley	 afirma	 que	 el	 departamento	 podría
encargarse	de	un	veinte	por	ciento	más	de	trabajo	si	organizáramos	la	hora	de	comer,
haciendo	 turnos	 para	 que	 siempre	 se	 quedara	 alguien.	 —Se	 dirigió	 a	 Charles—.
Siéntate	y	empecemos.

La	señora	Walton	sirvió	los	guisantes	congelados.
—Ted	—dijo,	mientras	se	sentaba—,	¿tienes	algo	en	mente?
—¿En	mente?	—Parpadeó—.	No,	nada	fuera	de	lo	normal.	¿Por	qué?
June	 Walton	 miró	 a	 su	 hijo,	 inquieta.	 Charles	 estaba	 sentado	 muy	 tieso,

inexpresivo,	blanco	como	la	tiza.	No	se	había	movido	ni	desdoblado	la	servilleta;	ni
siquiera	 había	 tocado	 la	 leche.	 La	 tensión	 se	 palpaba	 en	 el	 aire.	 Charles	 había
apartado	su	silla	de	la	que	ocupaba	su	padre;	se	había	encogido	en	un	pequeño	bulto,
lo	más	lejos	posible	de	él.	Movió	los	labios,	pero	la	mujer	no	pudo	leer	lo	que	estaba
diciendo.

—¿Qué	dices?	—preguntó,	inclinándose	hacia	él.
—El	otro	—murmuró	Charles—.	Es	el	otro	quien	ha	entrado.
—¿A	qué	te	refieres,	cariño?	—preguntó	June	Walton	en	voz	alta—.	¿Qué	otro?
Ted	se	sacudió	bruscamente.	Una	extraña	expresión	cruzó	su	cara.	Se	desvaneció

al	 instante,	 pero	 fue	 suficiente	 para	 que	 el	 rostro	 de	 Ted	 Walton	 perdiera	 toda
familiaridad.	Algo	frío	y	extraño	asomó,	una	masa	retorcida	y	serpenteante.	Los	ojos
se	empañaron	y	encogieron,	proyectaron	un	brillo	arcaico.	El	aspecto	normal	de	un
marido	cansado	había	desaparecido.

Y	en	seguida	reapareció,	o	casi.	Ted	sonrió	y	comenzó	a	devorar	el	estofado,	los
guisantes	congelados	y	el	maíz	cubierto	de	crema.	Rio,	 removió	 su	café,	bromeó	y
comió.	Pero	algo	iba	terriblemente	mal.

—El	otro	—murmuró	Charles,	pálido,	y	le	empezaron	a	temblar	las	manos.	De
pronto,	se	levantó	de	un	salto	y	se	apartó	de	la	mesa—.	¡Vete!	—gritó—.	¡Largo	de
aquí!

—Oye,	 ¿qué	demonios	 te	 pasa?	—rugió	Ted,	 en	 tono	 amenazador.	 Indicó	 con
severidad	 la	 silla—.	 Siéntate	 y	 acábate	 la	 cena,	 jovencito.	 Tu	 madre	 no	 la	 ha
preparado	porque	sí.

Charles	salió	corriendo	de	la	cocina	y	subió	la	escalera.	June	Walton	lanzó	una
exclamación	ahogada	y	se	movió	en	la	silla,	afligida.

—¿Qué	le...?
Ted	siguió	comiendo,	con	expresión	siniestra	y	ojos	sombríos.
—Ese	chico	necesita	una	lección	—dijo	con	voz	ronca—.	Quizá	tengamos	que

hablar	en	privado,	de	hombre	a	hombre.
Charles	se	acuclilló	y	escuchó.
El	padre-cosa	subía	la	escalera,	se	acercaba	cada	vez	más.
—¡Charles!	—gritó,	encolerizado—.	¿Estás	ahí?
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No	contestó.	Caminó	de	puntillas	hacia	su	habitación	y	cerró	la	puerta	sin	hacer
ruido.	 El	 corazón	 le	 latía	 locamente.	 El	 padre-cosa	 había	 llegado	 al	 rellano;	 en	 un
momento	estaría	en	su	cuarto.

Se	 precipitó	 hacia	 la	 ventana.	 Estaba	 aterrorizado.	 El	 impostor	 ya	 buscaba	 a
tientas	 el	 pomo	en	 el	 pasillo	 a	 oscuras.	Abrió	 la	 ventana	y	 salió	 al	 tejado.	Saltó	 al
jardín	situado	frente	a	la	puerta	principal,	se	tambaleó	y	cayó,	se	puso	en	pie	y	huyó
de	la	luz	que	surgía	a	chorros	por	la	ventana,	un	parche	amarillo	en	la	negrura	de	la
noche.

Distinguió	 el	 garaje,	 un	 cuadrado	 negro	 que	 se	 recortaba	 contra	 el	 horizonte.
Buscó	en	el	bolsillo	la	linterna,	abrió	la	puerta	con	cautela	y	entró.

El	garaje	estaba	vacío.	El	coche	estaba	aparcado	frente	a	la	casa.	A	la	izquierda
estaba	el	banco	de	trabajo	de	su	padre.	Martillos	y	sierras	en	las	paredes	de	madera.
En	la	parte	trasera	guardaba	el	cortacésped,	el	rastrillo,	la	pala	y	el	azadón.	Un	bidón
de	queroseno.	Matrículas	clavadas	por	todas	partes.	El	sucio	suelo	era	de	hormigón.
Una	 gran	 mancha	 de	 aceite	 destacaba	 en	 el	 centro;	 el	 haz	 de	 la	 linterna	 reveló
manojos	de	hierba	grasienta	y	ennegrecida.

Nada	 más	 cruzar	 la	 puerta	 había	 un	 gran	 cubo	 de	 basura.	 Sobre	 éste	 se
amontonaban	 periódicos	 y	 revistas	 antiguos,	 cubiertos	 de	 moho	 y	 humedad.	 Un
intenso	 olor	 a	 podrido	 se	 desprendió	 de	 ellos	 cuando	 Charles	 los	 apartó.	 Cayeron
arañas	al	cemento	y	se	escurrieron;	el	niño	las	aplastó	con	el	pie	y	siguió	explorando.

La	visión	le	arrancó	un	grito.	Soltó	la	linterna	y	retrocedió	de	un	salto.	El	garaje
se	sumió	al	instante	en	una	oscuridad	total.	Se	puso	de	rodillas	con	un	gran	esfuerzo
de	 voluntad	 y	 tanteó	 el	 suelo	 en	 busca	 de	 la	 linterna,	 entre	 las	 arañas	 y	 la	 hierba
grasienta.	Por	fin,	la	encontró.	Apuntó	el	haz	al	interior	del	cubo,	hacia	el	hueco	que
había	practicado	al	apartar	los	montones	de	revistas.

El	padre-cosa	lo	había	ocultado	en	el	fondo,	entre	hojas	caducas,	cartones	rotos
y	restos	podridos	de	revistas	y	cortinas,	toda	la	basura	del	desván	que	su	madre	había
amontonado	allí	con	la	intención	de	quemarla	algún	día.	Él	lo	había	encontrado,	y	al
verlo	se	le	revolvió	el	estómago.	Se	inclinó	sobre	el	cubo	y	cerró	los	ojos	hasta	que
fue	capaz	de	volver	a	mirar.	Ahí	se	hallaban	los	restos	de	su	padre,	su	auténtico	padre.
Pedazos	que	el	padre-cosa	no	necesitaba.	Pedazos	que	había	descartado.

Cogió	el	rastrillo	y	agitó	los	restos.	Estaban	secos.	Crujieron	y	se	quebraron	en
cuanto	el	rastrillo	 los	 tocó.	Eran	como	una	piel	de	serpiente	desechada,	escamosa	y
quebradiza	al	tacto.	Una	piel	vacía.	Lo	que	contenía,	lo	realmente	importante,	había
desaparecido.	 Esto	 era	 todo	 cuanto	 quedaba,	 la	 piel	 frágil	 y	 crujiente,	 tirada	 en	 el
fondo	 del	 cubo	 de	 basura.	 Era	 lo	 único	 que	 había	 dejado	 el	 padre-cosa;	 había
devorado	el	 resto.	Se	había	apoderado	de	 lo	que	contenía,	usurpando	el	 lugar	de	su
padre.

Un	ruido.
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Tiró	 el	 rastrillo	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta.	 El	 padre-cosa	 se	 acercaba	 por	 el
sendero,	 en	 dirección	 al	 garaje.	 Sus	 zapatos	 aplastaban	 la	 gravilla.	 Avanzaba	 con
cierta	vacilación.

—¡Charles!	¿Estás	ahí?	¡Ya	verás	cuando	te	ponga	la	mano	encima,	jovencito!
La	forma	llena	y	nerviosa	de	su	madre	se	recortó	en	la	puerta	de	la	casa.
—Ted,	no	le	hagas	daño,	por	favor.	Está	preocupado	por	algo.
—No	voy	a	hacerle	daño	—vociferó	el	padre-cosa.	Se	detuvo	para	encender	una

cerilla—.	 Sólo	 voy	 a	 charlar	 un	 ratito	 con	 él.	 Necesita	 aprender	mejores	modales.
Dejar	la	mesa	así	y	salir	corriendo	en	plena	noche,	bajando	por	el	tejado...

Charles	salió	del	garaje.	El	resplandor	de	la	cerilla	iluminó	su	forma.	El	padre-
cosa	lanzó	un	berrido	y	corrió	tras	él.

—¡Ven	aquí!
Charles	corrió.	Conocía	el	terreno	mejor	que	el	replicante	de	su	padre;	aunque,

gracias	a	su	verdadero	padre,	aquél	también	sabía	muchas	cosas,	pero	nadie	conocía
el	terreno	mejor	que	Charles.	Alcanzó	la	valla,	trepó,	saltó	al	patio	de	los	Anderson,
dejó	atrás	la	ropa	tendida,	bajó	por	el	sendero	que	rodeaba	la	casa	y	desembocó	en	la
calle	Maple.

Escuchó,	 agachado	 y	 sin	 respirar.	 El	 replicante	 no	 le	 había	 seguido.	 Había
regresado.	O	tal	vez	se	acercaba	por	la	acera.

Respiró	hondo.	Tenía	que	marcharse.	Tarde	o	 temprano	 le	 encontraría.	Miró	 a
izquierda	y	derecha,	no	vio	a	nadie,	y	se	alejó	a	toda	la	velocidad	que	le	permitían	sus
piernas.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	Tony	Peretti,	en	tono	beligerante.
Tony	 tenía	 catorce	 años.	 Estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 comedor	 chapado	 en

roble,	 rodeado	 de	 libros	 y	 lápices,	 con	medio	 bocadillo	 de	 jamón	 con	manteca	 de
cacahuete	y	una	Coca-Cola	a	su	lado.

—Eres	Walton,	¿verdad?
Tony	Peretti	desembalaba	cocinas	y	neveras	después	del	colegio	en	la	tienda	de

Johnson,	en	el	centro	de	la	ciudad.	Era	grandote	y	de	cara	ruda.	Cabello	negro,	piel
olivácea,	dientes	blancos.	Había	apalizado	un	par	de	veces	a	Charles;	había	apalizado
a	todos	los	chicos	del	vecindario.

Charles	se	encogió.
—Oye,	Peretti,	¿puedes	hacerme	un	favor?
—¿Qué	quieres?	—se	irritó	Peretti—.	¿Un	morado?
Charles,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 los	 puños	 apretados,	 explicó	 lo	 ocurrido	 con

breves	y	entrecortadas	palabras.
Cuando	terminó,	Peretti	silbó	por	lo	bajo.
—No	me	estarás	tomando	el	pelo...
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—Es	 verdad	—se	 apresuró	 a	 insistir—.	 Te	 lo	 enseñaré.	 Acompáñame	 y	 te	 lo
enseñaré.

Peretti	se	puso	en	pie	con	parsimonia.
—Sí,	enséñamelo.	Quiero	verlo.
Fue	a	buscar	su	pistola	de	pequeño	calibre	a	la	habitación,	y	los	dos	avanzaron

en	silencio	por	la	oscura	calle,	en	dirección	a	casa	de	Charles.	Ninguno	habló	mucho.
Peretti	 estaba	absorto	 en	 sus	pensamientos,	 con	expresión	 seria	y	 solemne.	Charles
continuaba	aturdido;	su	mente	estaba	completamente	en	blanco.

Entraron	en	el	camino	particular	de	los	Anderson,	atajaron	por	el	patio	posterior,
saltaron	la	valla	y	se	deslizaron	con	cautela	hacia	el	patio	trasero	de	Charles.	No	se
movía	 nada.	 En	 el	 patio	 reinaba	 el	 silencio.	 La	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 estaba
cerrada.

Miraron	 por	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Habían	 bajado	 las	 persianas,	 pero
quedaba	una	estrecha	rendija	de	luz	amarillenta.	La	señora	Walton,	sentada	en	el	sofá,
cosía	una	camiseta	de	algodón.	Su	rostro	expresaba	tristeza	y	preocupación.	Frente	a
ella	 estaba	 el	 replicante.	 Reclinado	 en	 la	 butaca	 de	 su	 padre,	 sin	 zapatos,	 leía	 la
prensa	vespertina.	El	televisor	estaba	encendido,	pero	nadie	le	hacía	caso.	Una	lata	de
cerveza	descansaba	sobre	el	brazo	de	la	butaca.	El	replicante	se	sentaba	exactamente
como	su	padre.	Había	aprendido	mucho.

—Se	 parece	 a	 él	 —susurró	 Peretti,	 suspicaz—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 me
tomas	el	pelo?

Charles	le	condujo	al	garaje	y	le	enseñó	el	cubo	de	basura.	Peretti	hundió	en	el
interior	 los	 largos	 brazos	 bronceados	 y	 sacó	 con	mucho	 cuidado	 los	 restos	 secos	 y
quebradizos.	 Los	 desdoblaron	 hasta	 que	 se	 dibujó	 la	 silueta	 de	 su	 padre.	 Peretti
depositó	los	restos	en	el	suelo	y	colocó	en	su	sitio	las	partes	rotas.	Los	restos	carecían
de	color.	Eran	casi	transparentes.	Un	amarillo	ámbar,	fino	como	el	papel.	Seco	y	sin
vida.

—Eso	es	todo	—dijo	Charles.	Las	lágrimas	anegaron	sus	ojos—.	Eso	es	todo	lo
que	queda	de	mi	padre.	La	cosa	se	ha	quedado	con	el	contenido.

Peretti	había	palidecido.	Tiró	los	restos	al	barril,	tembloroso.
—Esto	es	muy	fuerte	—murmuró—.	¿Dices	que	los	viste	a	los	dos	juntos?
—Estaban	 hablando.	 Eran	 exactos.	 Me	 metí	 dentro.	 —Charles	 lloró	 a	 moco

tendido;	 no	 podía	 continuar	 callándolo—.	 Lo	 devoró	 mientras	 yo	 estaba	 dentro.
Luego,	entró	en	casa.	Fingió	que	era	él,	pero	no.	Lo	mató	y	devoró	su	contenido.

Peretti	guardó	silencio	un	instante.
—¿Sabes?,	 he	 oído	 hablar	 de	 cosas	 parecidas.	 Es	 un	 asunto	muy	 feo.	Has	 de

utilizar	la	cabeza	y	no	asustarte.	No	estarás	asustado,	¿verdad?
—No	—consiguió	murmurar	Charles.
—Lo	primero	que	hay	que	hacer	es	pensar	en	una	forma	de	matarlo.	—Agitó	la

pistola—.	No	sé	si	todavía	funciona.	Será	difícil	capturar	a	tu	padre.	Era	un	hombre
muy	 grande.	—Peretti	 reflexionó	 unos	momentos—.	 Larguémonos	 de	 aquí.	 Podría
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volver.	Es	lo	que	suelen	hacer	los	asesinos,	según	dicen.
Salieron	del	garaje.	Peretti	volvió	a	mirar	por	 la	ventana.	La	señora	Walton	se

había	 levantado.	 Estaba	 nerviosa.	 Se	 oían	 vagos	 sonidos.	 El	 replicante	 cerró	 el
periódico.	Estaban	discutiendo.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	—gritó	 el	 padre-cosa—.	 No	 cometas	 una	 estupidez
semejante.

—Algo	ha	ocurrido	—gimió	la	señora	Walton—.	Algo	terrible.	Deja	que	llame
al	hospital	y	pregunte.

—No	llames	a	nadie.	Se	encuentra	bien.	Probablemente	esté	jugando	en	la	calle.
—Nunca	 sale	 a	 estas	 horas.	 Nunca	 desobedece.	 Estaba	 terriblemente

preocupado...	¡Te	tenía	miedo!	No	le	culpo.	—Su	voz	se	quebró	de	aflicción—.	¿Qué
te	ha	pasado?	Estás	muy	raro.	—Salió	al	vestíbulo—.	Voy	a	llamar	a	los	vecinos.

El	replicante	la	fulminó	con	la	mirada	hasta	que	abandonó	la	estancia.	Entonces,
sucedió	algo	horrible.	Charles	lanzó	una	exclamación	ahogada;	incluso	Peretti	gruñó
para	sí.

—Mira	—murmuró	Charles—.	¿Qué...?
—Caramba	—masculló	Peretti,	los	ojos	abiertos	como	platos.
En	cuanto	 la	 señora	Walton	 salió	de	 la	 sala,	 la	 réplica	 se	hundió	en	 la	butaca,

como	si	todos	sus	músculos	hubieran	perdido	la	tensión.	La	boca	se	abrió.	Los	ojos
tenían	una	mirada	vaga.	La	 cabeza	 cayó	hacia	 delante,	 como	una	muñeca	de	 trapo
desechada.

Peretti	se	apartó	de	la	ventana.
—Eso	es	—susurró—.	Ésa	es	la	explicación.
—¿Cuál?	 —preguntó	 Charles.	 Estaba	 perplejo,	 asustado—.	 Ha	 sido	 como	 si

alguien	lo	hubiera	apagado.
—Exactamente	—asintió	Peretti,	sombrío	y	estremecido—.	Lo	controlan	desde

fuera.
El	horror	sobrecogió	a	Charles.
—¿Desde	fuera	de	nuestro	planeta,	quieres	decir?
Peretti	sacudió	la	cabeza.
—¡Desde	fuera	de	la	casa!	Desde	el	patio.	¿Sabes	rastrear?
—No	mucho.	—Charles	se	devanó	los	sesos—.	Conozco	a	alguien	que	es	muy

bueno.	—Logró	recordar	el	nombre—.	Bobby	Daniels.
—¿Ese	negrito?	¿Es	un	buen	rastreador?
—El	mejor.
—Muy	bien.	Vamos	a	buscarle.	Hemos	de	encontrar	lo	que	acecha	fuera.	Lo	que

puso	esa	cosa	ahí	y	que	todavía	continúa...

—Es	 cerca	 del	 garaje	—dijo	 Peretti	 al	 pequeño	 negro	 acuclillado	 a	 su	 lado	 en	 la
oscuridad—.	Cuando	lo	mató,	estaba	en	el	garaje.	Mira	por	ahí.
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—¿En	el	garaje?	—preguntó	Daniels.
—Alrededor	 del	 garaje.	 Walton	 ya	 ha	 revisado	 el	 interior.	 Explora	 los

alrededores.	Las	cercanías.
Un	 pequeño	 macizo	 de	 flores	 crecía	 junto	 al	 garaje,	 y	 entre	 éste	 y	 la	 parte

posterior	de	la	casa	había	una	gran	confusión	de	bambúes	y	escombros.	La	luna	había
salido;	una	luz	brumosa	y	fría	lo	bañaba	todo.

—Si	no	lo	encontramos	pronto	—dijo	Daniels—,	tendré	que	volver	a	casa.	No
puedo	estar	levantado	hasta	muy	tarde.

Apenas	era	algo	mayor	que	Charles.	Tenía	nueve	años.
—Muy	bien	—contestó	Peretti—.	Empieza	a	rastrear.
Los	tres	se	desplegaron	y	exploraron	el	suelo	con	cuidado.	Daniels	 trabajaba	a

una	velocidad	increíble;	su	menudo	cuerpo	se	movía	como	una	exhalación	entre	las
flores.	Miró	 debajo	 de	 las	 rocas,	 bajo	 la	 casa,	 separó	 tallos	 de	 plantas,	 recorrió	 las
hojas	y	las	hierbas	con	mano	experta.	No	pasó	nada	por	alto.

Peretti	se	detuvo	al	poco	rato.
—Yo	 vigilaré.	 Podría	 ser	 peligroso.	 Podría	 aparecer	 el	 padre-cosa	 y	 tratar	 de

detenernos.
Se	 rezagó	 con	 la	 pistola	 preparada,	 mientras	 Charles	 y	 Bobby	 Daniels

investigaban.	 Charles	 procedía	 con	 lentitud.	 Estaba	 cansado	 y	 tenía	 el	 cuerpo
entumecido	 y	 aterido	 de	 frío.	 Todo	 se	 le	 antojaba	 imposible,	 el	 replicante	 y	 lo
sucedido	con	su	padre,	el	auténtico.	Sin	embargo,	el	terror	le	espoleaba.	¿Y	si	pasaba
lo	mismo	con	su	madre,	o	con	él?	¿O	con	todo	el	mundo?	Quizá	con	el	mundo	entero.

—¡Lo	he	encontrado!	—gritó	Daniels	con	voz	aguda—.	¡Venid,	de	prisa!
Peretti	levantó	la	pistola	y	se	incorporó	con	cautela.	Charles	dirigió	el	haz	de	su

linterna	hacia	Daniels.
El	negrito	había	levantado	una	placa	de	hormigón.	Un	cuerpo	metálico	brillaba

en	el	suelo	húmedo.	Algo	articulado	y	delgado,	de	innumerables	patas	torcidas,	que
cavaba	 frenéticamente.	 Satinado	 como	una	 hormiga,	 era	 un	 bicho	 pardo	 rojizo	 que
desapareció	 de	 repente	 ante	 sus	 propias	 narices.	 Sus	 filas	 de	 patas	 excavaban	 y
arañaban.	La	tierra	cedió	en	seguida.	Su	cola	de	aspecto	mortífero	se	agitó	con	furia
mientras	se	abría	paso	por	el	túnel	que	practicaba.

Peretti	 volvió	 corriendo	al	 garaje	y	 cogió	 el	 rastrillo.	Atrapó	 la	 cola	del	bicho
con	la	herramienta.

—¡De	prisa!	¡Dispárale	con	la	pistola!
Daniels	 se	 apoderó	 del	 arma	 y	 apuntó.	 El	 primer	 disparo	 arrancó	 la	 cola	 del

bicho.	 Se	 retorció	 frenéticamente;	 la	 cola	 se	 arrastró	 en	 vano	 y	 algunas	 patas	 se
rompieron.	 Medía	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 largo,	 como	 un	 gran	 ciempiés.	 Se
esforzó	con	desesperación	en	escapar	por	su	agujero.

—Dispara	otra	vez	—ordenó	Peretti.
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Daniels	 volvió	 a	 utilizar	 la	 pistola.	El	 bicho	 se	 escurrió	 y	 siseó.	 Su	 cabeza	 se
agitaba	de	un	lado	a	otro.	Mordió	el	rastrillo.	Sus	perversos	ojos	diminutos	brillaban
de	odio.	Atacó	unos	momentos	al	rastrillo,	sin	conseguir	nada.	Luego,	de	repente,	se
revolvió	en	una	convulsión	frenética	que	aterrorizó	a	los	muchachos.

Algo	 zumbó	 en	 el	 cerebro	 de	Charles,	 un	 sonido	 áspero	 y	metálico,	 como	 un
millón	 de	 alambres	 metálicos	 que	 vibraran	 a	 la	 vez.	 La	 fuerza	 le	 tiró	 al	 suelo;	 el
estruendo	metálico	le	aturdió	y	ensordeció.	Se	puso	en	pie,	tambaleante,	y	retrocedió.
Los	demás	le	imitaron,	pálidos	y	temblorosos.

—Si	 no	 podemos	matarlo	 con	 la	 pistola	—dijo	Daniels—,	 podemos	 ahogarlo,
quemarlo	o	hundirle	un	alfiler	en	el	cráneo.

Se	esforzó	en	mantener	inmóvil	al	bicho	con	el	rastrillo.
—Tengo	 un	 frasco	 con	 formaldehído	 —murmuró	 Daniels.	 Sus	 dedos

juguetearon	con	la	pistola—.	¿Cómo	funciona	esto?	Creo	que	no	me...
Charles	le	arrebató	la	pistola.
—Yo	lo	mataré.
Se	agachó,	apuntó	y	cerró	el	dedo	sobre	el	gatillo.	El	bicho	se	debatió.	El	campo

de	fuerza	martilleaba	en	sus	oídos,	pero	no	soltó	la	pistola.	Su	dedo	se	fue	cerrando...
—Muy	bien,	Charles	—dijo	el	padre-cosa.
Unos	dedos	poderosos	paralizaron	sus	muñecas.	El	arma	cayó	al	suelo,	mientras

luchaba	 en	 vano.	 El	 replicante	 se	 precipitó	 sobre	 Peretti.	 El	 muchacho	 saltó	 y	 el
bicho,	liberado	del	rastrillo,	desapareció	por	el	túnel.

—Te	espera	una	buena	zurra,	Charles	—tronó	el	padre-cosa—.	¿Qué	mosca	 te
ha	picado?	Tu	pobre	madre	está	loca	de	preocupación.

Había	 estado	 al	 acecho,	 oculto	 entre	 las	 sombras.	 Agazapado	 en	 la	 oscuridad,
vigilándolos.	Su	voz	serena	y	desprovista	de	emoción,	una	parodia	espantosa	de	la	de
su	padre,	retumbó	en	sus	oídos	mientras	le	arrastraba	hacia	el	garaje.	Su	frío	aliento,
de	olor	dulzón,	como	de	tierra	putrefacta,	bañó	su	rostro.	Su	fuerza	era	inmensa;	no
podía	hacer	nada.

—No	opongas	resistencia	—dijo	el	ser	con	calma—.	Entra	en	el	garaje.	Es	por
tu	bien.	Lo	sé	mejor	que	tú,	Charles.

—¿Le	has	encontrado?	—preguntó	su	madre	con	voz	nerviosa,	mientras	abría	la
puerta	trasera.

—Sí,	le	he	encontrado.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Darle	una	pequeña	azotaina.	—El	replicante	abrió	la	puerta	del	garaje—.	En

el	garaje.	—Una	leve	sonrisa,	desprovista	de	humor	y	emoción,	dilató	sus	labios	en	la
penumbra—.	Vuelve	a	 la	sala	de	estar,	 June.	Yo	me	ocuparé	de	este	asunto.	Soy	el
más	indicado.	A	ti	nunca	te	ha	gustado	castigarle.
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June	cerró	la	puerta	de	mala	gana.	Cuando	la	luz	se	apagó,	Peretti	se	agachó	y
cogió	la	pistola.	El	replicante	se	quedó	inmóvil	al	instante.

—Volved	a	casa,	chicos	—dijo	con	voz	rasposa.
Peretti	no	parecía	muy	decidido.
—Largaos	—repitió	el	replicante—.	Tira	ese	juguete	y	lárgate.
Avanzó	 poco	 a	 poco	 hacia	 Peretti,	 aferrando	 a	 Charles	 con	 una	 mano	 y

extendiendo	la	otra	hacia	Peretti.
—En	 esta	 ciudad	 están	 prohibidas	 las	 pistolas	 de	 pequeño	 calibre,	 hijo.	 ¿Tu

padre	sabe	que	la	tienes?	Lo	dice	una	ordenanza	municipal.	Será	mejor	que	me	la	des
antes	de	que...

Peretti	le	disparó	en	el	ojo.
El	replicante	gimió	y	se	llevó	la	mano	al	ojo	destrozado.	De	repente,	se	abalanzó

sobre	Peretti.	Éste	se	alejó	hacia	el	camino	particular,	mientras	intentaba	amartillar	la
pistola.	El	replicante	saltó.	Los	fuertes	dedos	se	apoderaron	de	la	pistola.	En	silencio,
la	rompió	contra	la	pared	de	la	casa.

Charles	 salió	 del	 trance	 y	 huyó.	 ¿Dónde	 podía	 ocultarse?	 El	 padre-cosa	 se
interponía	entre	él	y	 la	casa.	Ya	corría	hacia	él,	una	 forma	negra	que	avanzaba	con
cautela,	 escudriñaba	 la	 oscuridad	 e	 intentaba	 localizarle.	 Charles	 retrocedió.	 Si
tuviera	algún	sitio	donde	esconderse...

Los	bambúes.
Se	 deslizó	 en	 silencio	 entre	 los	 bambúes.	 Los	 tallos	 eran	 gruesos,	 viejos.	 Se

cerraron	tras	él	con	un	leve	crujido.	El	replicante	buscó	algo	en	el	bolsillo.	Encendió
una	cerilla,	después	ardió	toda	la	caja.

—Charles	—dijo—.	Sé	que	estás	por	aquí.	Es	inútil	que	te	escondas.	Lo	único
que	lograrás	será	crearme	más	problemas.

Charles	 se	 acuclilló	 entre	 los	 bambúes.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 violencia.	 Era
como	 un	 vertedero,	 rebosante	 de	malas	 hierbas,	 basura,	 papeles,	 cajas,	 ropa	 vieja,
tablas,	 latas,	botellas.	Arañas	y	salamandras	se	arrastraban	a	su	alrededor.	El	viento
nocturno	movía	los	bambúes.	Insectos	y	podredumbre.

Y	algo	más.
Una	forma,	una	forma	silenciosa	e	inmóvil	que	se	alzaba	entre	los	desperdicios

como	un	champiñón	nocturno.	Una	columna	blanca,	una	masa	pulposa	que	brillaba	a
la	luz	de	la	luna.	Estaba	cubierta	de	telarañas,	como	un	capullo	mohoso.	Tenía	vagos
brazos	y	piernas.	Una	cabeza	a	medio	 formar.	Las	 facciones	aún	no	se	distinguían.
Pero	sabía	lo	que	era.

Una	madre-cosa.	 Crecía	 en	 el	 terreno	 húmedo	 y	 podrido,	 entre	 el	 garaje	 y	 la
casa.	Detrás	de	los	altos	bambúes.

Casi	estaba	terminada.	En	unos	cuantos	días	alcanzaría	la	madurez.	Aún	era	una
larva,	blanca,	blanda	y	pulposa.	Pero	el	sol	la	secaría	y	la	calentaría.	Endurecería	su
concha.	Le	proporcionaría	fuerza	y	un	tono	más	oscuro.	Surgiría	del	capullo	y	un	día,
cuando	 su	madre	 pasara	 junto	 al	 garaje...	Detrás	 de	 la	madre-cosa	 había	 otra	 larva
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blanca	 y	 pulposa,	 expulsada	 por	 el	 bicho	 hacía	 poco.	 Pequeña.	 Acababa	 de	 nacer.
Comprendió	 de	 dónde	 había	 surgido	 el	 padre-cosa,	 dónde	 había	 crecido.	 Había
madurado	allí.	Y	su	padre	se	había	topado	con	él	en	el	garaje.

Charles	 se	alejó	poco	a	poco	de	 las	 tablas	podridas,	de	 los	desperdicios,	de	 la
larva	 con	 forma	 de	 champiñón.	 Extendió	 la	 mano	 para	 agarrarse	 a	 la	 valla...	 y
retrocedió.

Otra.	Otra	 larva.	No	 la	había	visto.	No	era	blanca.	Ya	era	de	color	oscuro.	La
telaraña,	la	blandura	pulposa,	la	humedad,	habían	desaparecido.	Estaba	preparada.	Se
movió	un	poco,	agitó	los	brazos	débilmente.

El	replicante	de	Charles.
Los	tallos	de	bambú	se	separaron	y	el	padre-cosa	agarró	con	fuerza	la	muñeca

del	niño.
—Quédate	aquí.	Es	el	lugar	perfecto.	No	te	muevas.	—Con	la	otra	mano	arrancó

los	 restos	del	capullo	que	 rodeaba	al	 replicante	de	Charles—.	Le	echaré	una	mano.
Aún	está	un	poco	débil.

Cayó	 la	 última	 brizna	 grisácea	 y	 el	 replicante	 de	 Charles	 salió,	 tambaleante.
Avanzó	con	torpeza,	mientras	el	padre-cosa	despejaba	de	obstáculos	el	camino	que	le
conducía	a	Charles.

—Por	aquí	—gruñó—.	Yo	lo	sujetaré.	Cuando	hayas	comido,	serás	más	fuerte.
El	replicante	de	Charles	abrió	y	cerró	la	boca.	Extendió	los	brazos	hacia	Charles.

El	chico	se	debatió,	pero	la	inmensa	mano	del	padre-cosa	lo	inmovilizó.
—Basta	ya,	jovencito	—ordenó—.	Te	resultará	mucho	más	fácil	si...
Chilló	 y	 se	 retorció.	 Soltó	 a	 Charles	 y	 retrocedió.	 Su	 cuerpo	 se	 agitó	 con

violencia.	Se	golpeó	contra	el	garaje.	Todos	sus	miembros	temblaban.	Rodó	y	sufrió
convulsiones	durante	un	rato,	presa	del	dolor.	Lloriqueó,	gimió,	intentó	alejarse.	Poco
a	 poco,	 sus	 movimientos	 se	 aplacaron,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 bulto	 silencioso.
Quedó	 tendido	 entre	 los	 bambúes	 y	 los	 restos	 podridos,	 el	 cuerpo	 fláccido,	 la	 cara
desprovista	de	la	menor	expresión.

Por	fin,	el	padre-cosa	cesó	de	moverse.	Sólo	se	oía	el	leve	susurro	de	las	cañas,
mecidas	por	el	viento.

Charles	 se	 puso	 en	 pie	 con	 movimientos	 torpes.	 Salió	 al	 camino	 particular.
Peretti	y	Daniels	se	acercaron	con	cautela,	los	ojos	abiertos	como	platos.

—No	te	acerques	—ordenó	Daniels—.	Aún	no	está	muerto.	Tardan	un	poco.
—¿Cómo	lo	has	hecho?	—murmuró	Charles.
Daniels	depositó	el	bidón	de	queroseno	en	el	suelo	con	un	gruñido	de	alivio.
—Lo	he	encontrado	en	el	garaje.	En	Virginia,	los	Daniels	siempre	utilizábamos

queroseno	para	matar	los	mosquitos.
—Daniels	ha	vertido	queroseno	en	el	túnel	del	bicho	—explicó	Peretti,	todavía

aturdido—.	Ha	sido	idea	suya.
Daniels	propinó	una	patada	al	cuerpo	retorcido	del	padre-cosa.
—Ya	ha	muerto.	Ha	fallecido	al	mismo	tiempo	que	el	bicho.
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—Imagino	que	los	demás	también	morirán	—dijo	Peretti.
Apartó	 las	 cañas	 para	 examinar	 las	 larvas	 que	 crecían	 entre	 los	 desperdicios.

Cuando	Peretti	hundió	el	extremo	de	un	palo	en	el	pecho	del	replicante	de	Charles,
éste	no	se	movió.

—Está	muerto.
—Será	mejor	que	nos	aseguremos	—dijo	Daniels,	ceñudo.
Cogió	el	pesado	bidón	de	queroseno	y	lo	arrastró	hacia	el	borde	del	cañaveral.
—Ha	dejado	caer	unas	cerillas	en	el	camino	particular.	Ve	a	cogerlas,	Peretti.
Intercambiaron	una	mirada.
—Claro	—dijo	Peretti	en	voz	baja.
—Sugiero	que	cerremos	la	tapa	para	evitar	que	se	derrame	—dijo	Charles.
—Démonos	prisa	—replicó	Peretti,	impaciente.
Se	puso	a	andar	sin	esperarles.	Charles	le	siguió	a	toda	prisa	y	empezó	a	buscar

las	cerillas	bajo	la	luz	de	la	luna.
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Introducción
Título	del	relato:	El	fabricante	de	capuchas

Título	del	guion:	The	F	Maker

Matthew	 Graham	 es	 un	 escritor	 y	 productor	 de	 televisión	 conocido	 por	 crear	 y
escribir	las	series	televisivas	Life	on	Mars	y	Ashes	to	Ashes.	Graham	escribió	y	fue	el
productor	 ejecutivo	 de	 la	 miniserie	 de	 televisión	 Childhood’s	 End,	 basada	 en	 la
novela	de	Arthur	C.	Clarke	El	fin	de	la	infancia.

En	mis	 años	 de	 lectura	 formativa,	 desde	 los	 diez	 hasta	 los	 dieciocho	 años,	 devoré
todas	 las	obras	de	ciencia	 ficción	que	cayeron	en	mis	manos,	 lo	cual,	considerando
que	 mi	 biblioteca	 local	 me	 permitía	 sacar	 cinco	 libros	 cada	 dos	 semanas,	 es	 una
cantidad	 considerable.	 Asimov,	 Herbert,	 Heinlein,	 Bradbury,	 Clarke,	 todos	 ellos
tuvieron	una	gran	influencia	en	mi	imaginación.	Philip	K.	Dick	fue	sin	duda	el	más
desafiante	y	emocionante.

PKD	te	suelta	desde	de	una	gran	altura	a	su	mundo,	sin	explicación	ni	disculpa.
Aquí,	 en	 su	 mente,	 las	 reglas	 habituales	 no	 se	 aplican	 y	 es	 de	 cero	 a	 cien	 en	 un
milisegundo,	 así	 que	 manténganse	 atentos.	 Una	 frase	 inicial	 podría	 ser	 fácilmente
algo	parecido	a	«Catoran	Malovich	usó	su	motoeco	para	escapar	por	la	ciudad.	Pero
el	Cerebro	Verde	estaba	muy	cerca».

Vale,	me	lo	he	inventado,	pero	deja	claro	lo	que	quiero	decir.	Estamos	dentro	y
estamos	corriendo.	Había	una	gran	energía	en	su	prosa,	densa	y	económica	a	la	vez,
que	me	impulsaba	hacia	delante	y	me	aceleraba	el	pulso.	PKD	sabía	pintar	un	cuadro
en	la	mente,	pero	también	sabía	que	a	pesar	de	la	inherente	calidad	cinematográfica
de	su	trabajo,	era	literatura,	no	un	guion	de	cualquier	clase	preparado	de	contrabando
para	los	estudios	de	cine	(como	muchos	novelistas	hacen	hoy	día).	Así	pues,	resulta
irónico	que	los	cineastas	hagan	cola	para	adaptar	su	trabajo.

Cuando	 leí	 su	 antología	 de	 cuentos	 cortos,	 tendí	 a	 hacerlo	 con	 demasiada
rapidez.	 Me	 perdí	 cosas	 porque	 tenía	 ganas	 de	 terminar	 un	 relato	 y	 empezar	 el
siguiente.	Leerlos	era	como	coleccionar	Pokémon.	¡Tengo	que	atraparlos	a	todos!	Así
que	me	emocioné	y	me	perdí	cosas,	era	un	niño,	así	que	llévame	a	juicio	si	quieres.
Como	consecuencia,	cuando	leí	El	fabricante	de	capuchas,	no	me	di	cuenta	de	que	en
la	 primera	 página	 explicaba	 que	 la	 capucha	 en	 cuestión,	 que	 llevaba	 un	 hombre
llamado	Franklin	y	que	estaba	diseñada	para	protegerlo	de	la	lectura	mental,	no	era	en
realidad	una	capucha,	sino	una	diadema	de	metal	oculta.
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Cuando	volví	a	leerlo	unos	años	después,	me	di	cuenta	de	mi	error.	Pero	ya	era
demasiado	tarde.	Tenía	grabada	en	la	mente	la	imagen	de	un	hombre	caminando	por
una	calle	abarrotada	de	gente	que	 llevaba	una	capucha	sobre	su	cabeza.	Parecía	 tan
etéreo	y	perturbador.	Era	a	la	vez	un	acto	valiente	de	desafío	público	y	un	anuncio	de
la	identidad	personal	y,	sin	embargo,	también	lo	opuesto,	una	manera	de	esconderse	y
ser	 distante	 y	 reservado.	 Expone	 el	 asunto	 de	 la	 historia:	 ¿Qué	 secretos	 tenemos
derecho	a	guardar?	¿Deberían	ser	sagrados	todos	nuestros	pensamientos	aunque	sean
oscuros	 o	 peligrosos?	 ¿Tengo	 derecho	 a	 leer	 su	 mente	 si	 creo	 que	 es	 de	 interés
nacional?	¿Puedo	esconderme?	¿Está	mal	eso?

Cuando	 tuve	el	gran	privilegio	de	elegir	una	historia	de	PKD	para	adaptarla	 a
Electric	Dreams,	 me	 lancé	 directamente	 a	 por	El	 fabricante	 de	 capuchas	 y	 decidí
seguir	 con	 mi	 interpretación	 original,	 más	 infantil.	 Me	 quedé	 con	 las	 capuchas.
Porque	me	inquietaban	y	yo	quería	encontrar	imágenes	que	fueran	perturbadoras	y	un
poco	icónicas	para	la	película.	Y	porque,	con	razón	o	por	error,	había	respondido	a	lo
escrito	de	manera	personal	y	sentía	que	eso	debía	preservarse.	Porque	adaptar	a	 tus
héroes	es	muy	personal.	Igual	que	leer	su	trabajo.	A	Dick	más	que	a	nadie.	Su	trabajo
comienza	como	una	conferencia,	se	convierte	en	un	diálogo	y	evoluciona	hacia	una
relación.

Así	que	disfruta	de	esta	conferencia,	conversación	y	relación.	Será	fugaz,	pero
espero	que	permanezca	para	siempre	contigo.	Como	lo	hizo	conmigo.

MATTHEW	GRAHAM
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El	fabricante	de	capuchas

¡Una	capucha!
—¡Un	tipo	con	una	capucha!
Empleados	y	clientes	salieron	corriendo	a	la	acera	y	se	añadieron	a	la	multitud

congregada.	Un	joven	de	rostro	cetrino	dejó	caer	su	bicicleta	y	empezó	a	correr.	La
muchedumbre	 se	 engrosó	 con	 ejecutivos	 de	 chaqueta	 gris,	 secretarias	 de	 aspecto
cansado,	funcionarios	y	obreros.

—¡Atrapadlo!	—La	multitud	se	abalanzó	hacia	delante—.	¡Atrapad	al	viejo!
El	joven	de	rostro	cetrino	arrojó	una	piedra	que	había	tomado	de	la	cuneta	y	la

estrelló	contra	el	escaparate	de	una	tienda.
—¡Sí,	lleva	una	capucha!
—¡Quitádsela!
Llovieron	más	piedras.	El	viejo	jadeó	de	miedo	e	intentó	sortear	a	dos	soldados

que	le	bloqueaban	el	camino.	Una	piedra	le	alcanzó	en	la	espalda.
—¿Qué	escondes?	—preguntó	el	joven	de	rostro	cetrino,	que	se	había	plantado

frente	al	anciano—.	¿Por	qué	tienes	miedo	de	que	te	sondeen?
—¡Seguro	que	oculta	algo!
Un	obrero	le	arrebató	el	sombrero	al	viejo.	Manos	ansiosas	buscaron	la	banda	de

metal	que	rodeaba	su	cabeza.
—¡Nadie	tiene	derecho	a	ocultar	nada!
El	viejo	cayó	al	suelo	con	los	miembros	extendidos.	El	paraguas	salió	rodando.

Un	 funcionario	cogió	 la	 capucha	y	 tiró.	La	muchedumbre	 luchó	por	 tocar	 la	banda
metálica.	De	pronto,	el	joven	lanzó	un	grito.	Retrocedió	y	levantó	en	alto	la	capucha.

—¡La	tengo!	¡La	tengo!
Corrió	hacia	su	bicicleta	y	se	alejó	pedaleando,	sin	soltar	la	capucha	doblada.
Se	oyó	el	aullido	de	una	sirena	y	un	coche	robot	de	la	policía	frenó	en	la	curva.

Salieron	policías	robot	que	dispersaron	a	la	turba.
—¿Está	herido?
Ayudaron	al	anciano	a	levantarse.
El	viejo	sacudió	la	cabeza,	aturdido.	Las	gafas	le	colgaban	de	una	oreja.	Tenía	el

rostro	manchado	de	sangre	y	saliva.
—Muy	bien.	—Los	dedos	metálicos	del	policía	le	soltaron—.	Será	mejor	que	se

aleje	de	la	calle	y	se	meta	en	algún	sitio.	Por	su	propio	bien.

El	director	de	seguridad	Ross	apartó	la	tarjeta	electrónica	que	contenía	el	informe.
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—Uno	más.	Me	sentiré	aliviado	cuando	el	proyecto	de	 ley	Antiinmunidad	 sea
aprobado.

—¿Uno	más?	—preguntó	Peters,	levantando	la	vista.
—Otra	persona	que	llevaba	una	capucha,	un	escudo	antisondeos.	Van	diez	en	las

últimas	cuarenta	y	ocho	horas.	No	paran	de	enviarlas	por	correo.
—Enviadas	por	correo,	deslizadas	bajo	las	puertas,	en	los	bolsillos,	abandonadas

sobre	los	escritorios...	Hay	muchas	formas	de	distribuirlas.
—Si	nos	lo	comunicara	más	gente...
—Ya	es	extraño	que	alguien	lo	haga.	—Peters	sonrió	con	malicia—.	El	hecho	de

que	las	capuchas	sean	enviadas	a	esta	gente	tiene	su	lógica.	No	las	escogen	al	azar.
—¿En	qué	se	basan	para	enviárselas?
—Tienen	algo	que	ocultar.	Es	la	única	explicación.
—¿Qué	me	dices	de	los	que	sí	nos	informan?
—Tienen	miedo	de	llevarlas.	Nos	entregan	las	capuchas...	para	evitar	sospechas.
Ross	reflexionó,	malhumorado.
—Supongo	que	tienes	razón.
—Un	 hombre	 inocente	 carece	 de	 motivos	 para	 ocultar	 sus	 pensamientos.	 El

noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 la	 población	 está	 contenta	 con	 que	 su	 mente	 sea
sometida	a	sondeos.	La	mayoría	de	la	gente	desea	demostrar	su	lealtad,	pero	ése	uno
por	ciento	es	culpable	de	algo.

Ross	abrió	un	 sobre	de	papel	manila	y	extrajo	una	banda	metálica.	La	estudió
con	gran	interés.

—Fíjate:	un	simple	trozo	de	alguna	aleación,	pero	que	impide	cualquier	sondeo.
Los	 agujas	 se	 ponen	 como	 locos.	 Sufren	 una	 especie	 de	 descarga	 eléctrica	 cuando
intentan	traspasarla.

—Habrás	enviado	muestras	al	laboratorio,	por	supuesto.
—No.	 No	 quiero	 que	 ningún	 empleado	 del	 laboratorio	 se	 fabrique	 su	 propia

capucha.	¡Ya	tenemos	bastantes	problemas!
—¿A	quién	le	quitaron	ésta?
Ross	apretó	un	botón	de	su	escritorio.
—Ahora	lo	sabremos.	El	aguja	nos	proporcionará	un	informe.
La	 puerta	 se	 desvaneció	 y	 un	 joven	 flaco,	 de	 rostro	 cetrino,	 entró	 en	 la

habitación.	Vio	la	banda	de	metal	que	sostenía	Ross	en	la	mano	y	dibujó	una	leve	y
vivaz	sonrisa.

—¿Quería	verme?
Ross	examinó	al	joven.	Cabello	rubio,	ojos	azules.	Un	chico	de	aspecto	normal;

tal	 vez	 un	 estudiante	 de	 segundo	 de	 carrera.	 Pero	 Ross	 sabía	muy	 bien	 quién	 era.
Ernest	 Abbud	 era	 un	 mutante	 telépata:	 un	 aguja.	 Uno	 de	 los	 varios	 cientos	 que
Seguridad	empleaba	para	los	sondeos	de	lealtad.
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Antes	de	 los	agujas,	 los	 sondeos	de	 lealtad	 se	 realizaban	de	cualquier	manera.
Juramentos,	 exámenes	 o	 micrófonos	 ocultos	 no	 bastaban.	 La	 teoría	 de	 que	 cada
persona	 debía	 demostrar	 su	 lealtad	 era	 estupenda...,	 pero	 era	 una	 teoría.	 En	 la
práctica,	 muy	 poca	 gente	 podía	 hacerlo.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 sería	 preciso
abandonar	el	concepto	de	que	todo	el	mundo	era	culpable	hasta	que	se	demostrara	su
inocencia,	y	restaurar	el	derecho	romano.

El	problema,	en	apariencia	insoluble,	había	encontrado	respuesta	en	la	explosión
de	 Madagascar,	 ocurrida	 en	 2004.	 Radiaciones	 muy	 poderosas	 habían	 afectado	 a
varios	 miles	 de	 soldados	 estacionados	 en	 la	 zona.	 De	 los	 que	 quedaron	 con	 vida,
pocos	engendraron	hijos,	pero	muchos	de	los	varios	centenares	de	niños	que	nacieron
de	 los	 supervivientes	 dieron	 muestras	 de	 características	 mentales	 radicalmente
nuevas.	Había	nacido	un	mutante	humano	por	primera	vez	en	miles	de	años.

Los	agujas	aparecieron	por	accidente,	pero	solucionaron	el	problema	más	grave
al	que	 se	 enfrentaba	 la	Unión	Libre:	 la	detección	y	el	 castigo	de	 la	deslealtad.	Los
agujas	eran	de	incalculable	valor	para	el	gobierno	de	la	Unión	Libre,	y	lo	sabían.

—¿Usted	encontró	esto?	—preguntó	Ross,	dando	un	golpecito	a	la	capucha.
—Sí	—asintió	Abbud.
El	 joven	 no	 seguía	 las	 palabras	 que	 pronunciaba	 el	 director,	 sino	 sus

pensamientos.	Ross	enrojeció	de	cólera.
—¿Cómo	era	el	hombre?	—preguntó	con	aspereza—.	El	informe	no	da	detalles.
—Es	el	doctor	Franklin,	director	de	 la	Comisión	de	Recursos	Federales.	Tiene

sesenta	y	siete	años	de	edad.	Ha	venido	para	visitar	a	un	pariente.
—¡Walter	Franklin!	He	oído	hablar	 de	 él.	—Ross	miró	 a	Abbud—.	Entonces,

¿ya	ha...?
—En	cuanto	le	quité	la	capucha	pude	sondearle.
—¿Adónde	fue	Franklin	después	de	ser	atacado?
—Se	refugió	en	un	local,	a	instancias	de	la	policía.
—¿Apareció	en	el	lugar	de	los	hechos?
—Después	de	que	le	quité	la	capucha,	por	supuesto.	Todo	fue	a	pedir	de	boca.

Franklin	fue	localizado	por	otro	telépata.	Fui	informado	de	que	Franklin	caminaba	en
mi	dirección.	Cuando	le	vi	grité	que	 llevaba	una	capucha.	Se	formó	una	multitud	y
otras	 personas	 repitieron	 el	 grito.	 El	 otro	 telépata	 llegó	 y	 manipulamos	 a	 la
muchedumbre	hasta	situarnos	cerca	de	él.	Yo	mismo	cogí	la	capucha...	Ya	conoce	el
resto.

Ross	guardó	silencio	unos	momentos.
—¿Sabe	cómo	consiguió	la	capucha?	¿Lo	averiguó	mediante	el	sondeo?
—La	recibió	por	correo.
—¿Sabe...?
—No	tiene	ni	idea	de	quién	se	la	envió	o	de	dónde	procedía.
—Entonces,	no	podrá	proporcionarnos	la	menor	información.	—Ross	frunció	el

ceño—.	¿Quién	se	la	habrá	enviado?
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—Los	fabricantes	de	capuchas	—respondió	con	frialdad	Abbud.
Ross	levantó	al	instante	la	vista.
—¿Qué?
—Los	 fabricantes	 de	 capuchas.	 Alguien	 las	 fabrica	 —añadió	 Abbud,	 con

expresión	dura—.	Alguien	está	fabricando	escudos	a	prueba	de	sondas.
—¿Y	está	seguro...?
—¡Franklin	no	 sabe	nada!	Llegó	anoche	a	 la	ciudad.	Su	máquina	de	correo	 le

trajo	 la	 capucha	 esta	 mañana.	 Reflexionó	 durante	 un	 rato.	 Después,	 compró	 un
sombrero	y	 se	 lo	 colocó	 en	 la	 cabeza.	Se	 encaminó	 a	 pie	 a	 casa	 de	 su	 sobrina.	Le
localizamos	varios	minutos	después,	cuando	entró	en	nuestro	radio	de	acción.

—Parece	 que	 últimamente	 han	 ocurrido	 casos	 similares	 de	 capuchas	 enviadas
por	correo.	Pero	usted	ya	lo	sabe.	—Ross	apretó	los	labios—.	Debemos	localizar	a	los
remitentes.

—Tardaremos	un	poco.	Por	lo	visto,	envían	capuchas	incesantemente.	—Abbud
hizo	 una	 mueca—.	 ¡Debemos	 estar	 tan	 cerca!	 Nuestro	 radio	 de	 acción	 es	 muy
limitado,	 pero	 tarde	 o	 temprano	 localizaremos	 a	 uno.	 Tarde	 o	 temprano	 le
arrancaremos	la	capucha	a	alguien...	y	le	encontraremos...

—Durante	el	último	año	se	han	detectado	cinco	mil	portadores	de	capuchas	—
declaró	 Ross—.	 Cinco	 mil...,	 y	 ni	 uno	 de	 ellos	 sabía	 nada.	 De	 dónde	 vienen	 las
capuchas	y	quién	las	fabrica.

—Habrá	más	posibilidades	cuando	seamos	más	—dijo	Abbud,	en	tono	sombrío
—.	Actualmente,	hay	pocos	como	yo,	pero	cuando...

—Ordenarás	 que	 sondeen	 a	 Franklin,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Peters	 a	 Ross—.
Para	asegurarnos.

—Supongo	 que	 sí.	 —Ross	 movió	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 Abbud—.	 Podría
encargarse	usted	mismo.	Que	su	grupo	proceda	a	un	sondeo	total	y	averigüe	si	existe
algo	 de	 interés	 sepultado	 en	 su	 zona	 nerviosa	 inconsciente.	 Infórmeme	 de	 los
resultados	por	los	conductos	habituales.

Abbud	buscó	en	su	chaqueta.	Sacó	una	cinta	y	la	tiró	sobre	el	escritorio,	frente	a
Ross.

—Aquí	los	tiene.
—¿Qué	es	esto?
—El	sondeo	total	de	Franklin.	A	todos	los	niveles;	investigados	y	grabados	por

completo.
Ross	miró	al	joven.
—Usted...
—Nos	 hemos	 adelantado.	 —Abbud	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta—.	 Un	 buen

trabajo.	 Lo	 hizo	 Cummings.	 Descubrimos	 considerable	 deslealtad,	 más	 ideológica
que	manifiesta.	Es	probable	que	ustedes	quieran	detenerlo.	Cuando	tenía	veinticuatro
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años	 encontró	 libros	 antiguos	 y	 discos	 de	música.	 Sufrió	 una	 fuerte	 influencia.	 La
última	parte	de	la	cinta	recoge	nuestras	discusiones	sobre	la	evaluación	global	de	su
desviación.

La	puerta	se	desvaneció,	y	Abbud	se	marchó.
Ross	y	Peters	le	siguieron	con	la	mirada.	Por	fin,	Ross	cogió	la	cinta	y	la	colocó

junto	a	la	banda	metálica.
—¡Es	increíble!	—dijo	Peters—.	Han	llevado	a	cabo	el	sondeo.
Ross	asintió	con	la	cabeza,	abismado	en	sus	pensamientos.
—Sí,	y	creo	que	no	me	gusta.
Los	 dos	 hombres	 intercambiaron	 una	 mirada,	 y	 adivinaron	 que	 mientras	 lo

hacían,	Ernest	Abbud	leía	sus	pensamientos	desde	el	exterior	del	despacho.
—¡Maldita	sea!	—exclamó	inútilmente	Ross—.	¡Maldita	sea!

La	respiración	de	Walter	Franklin	era	agitada.	Miró	a	su	alrededor	y	se	secó	el	sudor
de	su	cara	surcada	de	arrugas	con	una	mano	temblorosa.

Oyó	que	los	pasos	de	los	agentes	de	seguridad	se	acercaban	desde	el	extremo	del
pasillo.

Se	 había	 librado	 de	 la	 turba...,	 por	 poco.	 Habían	 transcurrido	 cuatro	 horas.
Entonces,	el	sol	se	había	puesto	y	la	noche	caía	sobre	la	gran	ciudad	de	Nueva	York.
Había	 conseguido	 llegar	 casi	 a	 los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 pero	 una	 alarma	 pública
estaba	solicitando	su	detención.

¿Por	qué?	Había	 trabajado	para	el	gobierno	de	 la	Unión	Libre	durante	 toda	su
vida.	No	había	cometido	la	menor	deslealtad.	Nada,	excepto	abrir	el	correo	matutino,
encontrar	la	capucha,	meditar	sobre	su	significado	y	ponérsela.	Recordaba	la	pequeña
etiqueta	que	contenía	las	instrucciones:

¡SALUDOS!
Le	enviamos	este	escudo	antisondeos	con	los	mejores	deseos	del	fabricante	y	la	esperanza	de	que	le	sea

útil.	Muchas	gracias.

Nada	 más.	 Ninguna	 otra	 información.	 Había	 reflexionado	 durante	 largo	 rato.
¿Debía	 ponérsela?	 Nunca	 había	 hecho	 nada.	 No	 tenía	 nada	 que	 ocultar,	 ninguna
deslealtad	a	la	Unión.	Sin	embargo,	la	idea	le	fascinaba.	Si	se	ponía	la	capucha,	nadie
leería	sus	pensamientos;	le	pertenecerían	en	exclusiva.	Podría	pensar	lo	que	le	viniera
en	gana,	interminables	pensamientos	de	los	que	sólo	él	disfrutaría.

Por	fin,	había	tomado	una	decisión:	se	pondría	la	capucha	y	la	disimularía	con	su
viejo	homburg.	Había	salido	a	la	calle,	y	apenas	pasados	diez	minutos,	una	multitud
enfurecida	 se	 había	 congregado	 a	 su	 alrededor.	 Y	 en	 aquel	 momento	 se	 había
declarado	una	alarma	general	con	el	propósito	de	detenerle.

Franklin	se	devanaba	los	sesos.	¿Qué	podía	hacer?	Le	llevarían	ante	un	tribunal.
No	 se	 le	 acusaría	 de	 nada;	 debería	 demostrar,	 simplemente,	 que	 era	 leal.	 ¿Había
hecho	algo	malo?	¿Había	olvidado	algún	acto	desleal?	Se	había	puesto	 la	capucha.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Tal	vez	era	eso.	Se	había	presentado	en	el	Congreso	una	especie	de	proyecto	de	ley
Antiinmunidad,	 a	 fin	 de	 que	 fuera	 considerado	 un	 delito	 llevar	 un	 escudo
antisondeos,	pero	aún	no	lo	habían	aprobado...

Los	agentes	de	seguridad	casi	le	habían	alcanzado.	Retrocedió	por	el	pasillo	del
hotel,	mirando	desesperadamente	a	su	alrededor.	Un	letrero	rojo	centelleaba:	Salida.
Corrió	hacia	él,	bajó	un	tramo	de	escalera	y	salió	a	una	calle	oscura.	Salir	al	exterior,
teniendo	en	cuenta	 las	masas	excitadas,	 era	peligroso.	Había	 tratado	de	mantenerse
escondido	lo	máximo	posible,	pero	no	le	quedaba	otra	elección.

Una	voz	estridente	chilló	a	su	espalda.	Algo	pasó	a	su	lado	y	desintegró	un	trozo
de	pavimento.	Un	rayo	Slem.	Franklin	corrió,	jadeante,	dobló	una	esquina	y	se	desvió
por	 una	 calle	 lateral.	La	 gente	 le	miraba	 con	 curiosidad	 cuando	 la	 rebasaba	 a	 toda
prisa.

Cruzó	 una	 calle	 atestada	 de	 gente	 y	 se	mezcló	 con	 un	 grupo	 de	 personas	 que
iban	 al	 cine.	 ¿Le	 habrían	 visto	 los	 agentes?	 Miró	 nerviosamente	 a	 su	 alrededor.
Ninguno	de	ellos	a	la	vista.

Llegó	a	otra	esquina	y	atravesó	la	calle.	Alcanzó	la	zona	central	para	peatones	y
observó	que	un	brillante	coche	de	seguridad	avanzaba	hacia	él.	¿Le	habrían	visto	salir
de	la	zona	para	peatones?

Se	encaminó	a	la	esquina	más	alejada.	El	coche	de	seguridad	aceleró	de	repente.
Apareció	un	segundo	vehículo	por	el	otro	extremo	de	la	calle.

Franklin	llegó	a	la	esquina.
El	primer	coche	se	detuvo	con	un	chirrido	de	neumáticos.	Agentes	de	seguridad

salieron	en	tropel	e	invadieron	la	acera.
Estaba	atrapado.	No	tenía	dónde	esconderse.	Paseantes	y	oficinistas	volvieron	la

vista	 con	 curiosidad,	 sin	 expresar	 la	 menor	 simpatía	 en	 sus	 rostros.	 Algunos	 le
sonrieron,	vagamente	divertidos.	Franklin	miró	a	su	alrededor,	desesperado.	Ningún
sitio,	ninguna	puerta,	ninguna	persona...

Un	coche	frenó	ante	él	y	se	abrieron	sus	puertas.
—Entre.	—Una	 joven	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 con	 una	 expresión	 perentoria	 en	 su

bonito	rostro—.	¡Entre,	maldita	sea!
Obedeció.	La	chica	cerró	las	puertas,	y	el	coche	aceleró.	Un	coche	de	seguridad

dobló	frente	a	ellos	y	bloqueó	 la	calle	con	un	bulto	brillante.	Un	segundo	coche	de
seguridad	llegó	por	detrás.

La	chica	se	 inclinó	y	aferró	 los	controles.	El	coche	se	elevó	de	súbito;	ganaba
altura	con	gran	rapidez.	Un	relámpago	de	luz	violeta	iluminó	el	cielo	a	sus	espaldas.

—¡Agáchese!	—gritó	la	chica.
Franklin	se	hundió	en	su	asiento.	El	coche	describió	un	amplio	arco	y	dejó	atrás

las	 columnas	 protectoras	 de	 una	 hilera	 de	 edificios.	 Los	 coches	 de	 seguridad
abandonaron	la	persecución.

Franklin	se	secó	la	frente	con	manos	temblorosas.
—Gracias	—murmuró.
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—De	nada.
La	 chica	 aumentó	 la	 velocidad	 del	 coche.	 Salieron	 de	 la	 parte	 comercial	 y	 se

dirigieron	 hacia	 los	 barrios	 residenciales	 de	 las	 afueras.	 La	 joven	 conducía	 en
silencio,	vigilando	el	cielo.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Franklin.
La	chica	le	tiró	algo.
—Póngase	eso.
Una	capucha.	Franklin	 la	 abrió	y	 se	 la	puso	 sobre	 la	 cabeza	 con	movimientos

torpes.
—Ya	está.
—De	 no	 llevarla,	 nos	 localizarían	 con	 una	 sonda	 aguja.	 No	 hay	 que	 bajar	 la

guardia	ni	un	momento.
—¿Adónde	vamos?
La	 chica	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Le	 examinó	 con	 sus	 serenos	 ojos	 grises	mientras

manejaba	el	volante	con	una	mano.
—Vamos	a	ver	al	fabricante	de	capuchas	—dijo—.	La	alarma	pública	desatada

contra	usted	tiene	máxima	prioridad.	Si	le	dejamos	marchar,	no	durará	ni	una	hora.
—No	 lo	 entiendo.	 —Franklin	 sacudió	 la	 cabeza,	 aturdido—.	 ¿Por	 qué	 me

buscan?	¿Qué	he	hecho?
—Le	están	sondeando.
El	 coche	 describió	 un	 amplio	 arco.	 El	 viento	 silbó	 al	 enroscarse	 entre	 los

parachoques	y	las	aletas.
—Le	 sondean	 los	 agujas.	 Los	 acontecimientos	 se	 están	 precipitando.	 No	 hay

tiempo	que	perder.

El	 hombrecillo	 calvo	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 ofreció	 su	 mano	 a	 Franklin	 mientras	 le
observaba	con	mirada	miope.

—Encantado	de	conocerle,	doctor.	He	seguido	su	trabajo	en	la	Junta	con	sumo
interés.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Franklin.
El	hombrecillo	sonrió	con	timidez.
—Me	llamo	James	Cutter.	Soy	el	 fabricante	de	capuchas,	como	me	llaman	los

agujas.	 Ésta	 es	 nuestra	 fábrica.	—Señaló	 la	 habitación	 con	 un	 ademán	 circular—.
Eche	un	vistazo.

Franklin	 examinó	 las	 instalaciones.	 Se	 hallaba	 en	 un	 almacén,	 un	 antiguo
edificio	 de	 madera	 del	 siglo	 pasado.	 En	 lo	 alto	 había	 gigantescas	 vigas	 resecas	 y
carcomidas.	 El	 piso	 era	 de	 hormigón.	 En	 el	 techo	 brillaban	 luces	 fluorescentes
anticuadas.	Manchas	de	humedad	y	gruesas	tuberías	recorrían	las	paredes.
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Franklin	paseó	por	el	almacén,	con	Cutter	a	su	lado.	Estaba	aturdido.	Todo	había
sucedido	 con	mucha	 rapidez.	 Por	 lo	 visto,	 se	 encontraba	 en	 las	 afueras	 de	 Nueva
York,	 en	 algún	 degradado	 suburbio	 industrial.	Había	 hombres	 trabajando	 por	 todas
partes,	 inclinados	 sobre	 estampadoras	 y	moldes.	El	 aire	 era	 caliente.	Un	ventilador
arcaico	giraba	en	el	techo.	El	almacén	resonaba	y	vibraba	con	el	constante	estrépito.

—Esto...	—murmuró	Franklin—.	Esto	es...
—Aquí	 fabricamos	 las	 capuchas.	 No	 es	 muy	 impresionante,	 ¿verdad?	 Más

adelante	pensamos	trasladarnos	a	instalaciones	nuevas.	Acompáñeme	y	le	enseñaré	el
resto.

Cutter	empujó	una	puerta	lateral	y	entraron	en	un	pequeño	laboratorio.	Frascos	y
retortas	se	hacinaban	por	todas	partes	en	abigarrada	confusión.

—Aquí	 realizamos	 nuestras	 investigaciones.	 Puras	 y	 aplicadas.	 Hemos
aprendido	algunas	cosas.	Algunas	las	utilizamos;	otras,	confiamos	en	no	necesitarlas.
Así	mantenemos	ocupados	a	nuestros	refugiados.

—¿Refugiados?
Cutter	apartó	algunos	aparatos	y	se	sentó	sobre	la	mesa	del	laboratorio.
—La	mayoría	de	ellos	están	aquí	por	la	misma	razón	que	usted:	sondeados	por

los	agujas,	acusados	de	desviación.	Por	fortuna,	nosotros	los	atrapamos	antes.
—Pero	¿por	qué...?
—¿Por	 qué	 le	 sondeaban?	 Por	 su	 cargo,	 director	 de	 un	 departamento

gubernamental.	Todos	 estos	 hombres	 eran	 importantes...,	 y	 todos	 fueron	 sondeados
por	los	agujas.	—Cutter	encendió	un	cigarrillo	y	se	apoyó	en	la	pared	manchada	de
humedad—.	Existimos	gracias	a	un	descubrimiento	llevado	a	cabo	hace	diez	años	en
un	laboratorio	del	gobierno.	—Dio	un	golpecito	a	su	capucha—.	Esta	aleación	impide
los	 sondeos.	 Uno	 de	 estos	 hombres	 la	 descubrió	 por	 accidente.	 Los	 agujas	 le
persiguieron	de	inmediato,	pero	escapó.	Fabricó	algunas	capuchas	y	se	las	pasó	a	los
demás	hombres	que	trabajaban	en	su	especialidad.	Así	empezó	todo.

—¿Cuánta	gente	hay	aquí?
—No	 puedo	 decírselo	 —rio	 Cutter—.	 Los	 suficientes	 como	 para	 fabricar

capuchas	y	ponerlas	en	circulación	enviándolas	a	destacados	miembros	del	gobierno,
directivos,	científicos,	funcionarios,	educadores...

—¿Por	qué?
—Porque	 queremos	 hacernos	 con	 ellos	 antes	 que	 los	 agujas.	 Con	 usted,

llegamos	demasiado	 tarde.	Ya	ha	 sido	 sometido	a	un	sondeo	 total,	 incluso	antes	de
que	la	capucha	fuera	enviada	por	correo.

»Los	agujas	están	logrando	un	control	cada	vez	mayor	sobre	el	gobierno.	Eligen
a	los	mejores	hombres,	los	denuncian	y	proceden	a	su	detención.	Si	un	aguja	dice	que
alguien	es	desleal,	Seguridad	debe	arrestarle.	Intentamos	proporcionarle	a	tiempo	una
capucha.	 No	 podían	 entregar	 un	 informe	 a	 Seguridad	 si	 usted	 llevaba	 una.	 Sin
embargo,	 fueron	más	 inteligentes	 que	 nosotros.	Lanzaron	 una	 turba	 tras	 usted	 y	 se
apoderaron	de	la	capucha.	Entregaron	el	informe	a	Seguridad	en	seguida.
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—Por	eso	querían	quitármela.
—Los	agujas	no	pueden	presentar	un	informe	incriminatorio	contra	un	hombre

cuya	mente	es	opaca	a	los	sondeos.	Seguridad	no	es	tan	estúpida.	Los	agujas	tienen
que	deshacerse	de	las	capuchas.	Todo	hombre	que	utiliza	una	capucha	es	un	hombre
no	controlado.	Hasta	ahora,	se	las	han	arreglado	provocando	tumultos,	pero	es	poco
eficaz.	 El	 próximo	 paso	 es	 la	 aprobación	 en	 el	 Congreso	 de	 ese	 proyecto	 de	 ley
Antiinmunidad	del	senador	Waldo.	Prohibiría	el	empleo	de	capuchas.	—Cutter	sonrió
con	ironía—.	Si	un	hombre	es	inocente,	¿por	qué	se	opone	a	que	le	sondeen	la	mente?
El	 proyecto	 convierte	 en	 delito	 llevar	 escudos	 antisondeos.	 La	 gente	 que	 recibe
capuchas	las	entrega	a	Seguridad.	Nadie	querrá	quedarse	una	capucha,	si	eso	significa
prisión	y	confiscación	de	sus	bienes.

—Una	vez	hablé	con	Waldo.	Creo	que	no	comprendo	el	alcance	de	su	proyecto.
Si	pudiéramos	hacerle	ver...

—¡Exacto!	Si	comprendiera	 las	consecuencias.	Hay	que	detener	este	proyecto.
Si	lo	aprueban,	estamos	acabados.	Y	los	agujas	están	muy	interesados.	Alguien	debe
hablar	con	Waldo	y	hacerle	comprender	la	situación.	—Los	ojos	de	Cutter	brillaban
—.	Usted	le	conoce.	Se	acordará	de	usted.

—¿Qué	quiere	decir?
—Franklin,	 vamos	 a	 soltarle...,	 para	 que	 hable	 con	 Waldo.	 Es	 la	 única

posibilidad	de	detener	el	proyecto	de	ley.	Y	hay	que	detenerlo.

El	 crucero	 volaba	 sobre	 las	 Montañas	 Rocosas.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 divisaban
bosques	y	arbustos	enmarañados.

—Hay	 un	 prado	 llano	 hacia	 la	 derecha	 —dijo	 Cutter—.	 Si	 lo	 encuentro,
aterrizaré.

Apagó	los	motores.	El	rugido	del	aparato	cesó.	Planearon	sobre	las	colinas.
—A	la	derecha	—dijo	Franklin.
Cutter	descendió	con	suavidad.
—Desde	aquí	se	puede	ir	caminando	a	la	propiedad	de	Waldo.
Ambos	 experimentaron	 una	 sacudida	 cuando	 las	 aletas	 de	 aterrizaje	 se

hundieron	en	el	suelo.	Por	fin,	se	quedaron	inmóviles.
El	 viento	 agitaba	 débilmente	 los	 altos	 árboles	 que	 rodeaban	 la	 zona.	 Era

mediodía.	El	aire	era	frío	y	tenue.	Se	encontraban	a	bastante	altura,	en	las	montañas,
en	la	zona	de	Colorado.

—¿Qué	posibilidades	tenemos	de	entrevistarnos	con	él?	—preguntó	Franklin.
—Pocas.
—¿Cómo?	—se	inquietó	Franklin—.	¿Por	qué?
Cutter	abrió	la	puerta	del	crucero	y	saltó	al	suelo.
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—Vamos.	 —Ayudó	 a	 Franklin	 a	 salir	 y	 cerró	 la	 puerta—.	 Waldo	 tiene
guardianes.	Una	muralla	de	robots	le	protege.	Por	eso	aún	no	lo	habíamos	intentado.
Si	no	fuera	crucial,	tampoco	lo	habríamos	hecho.

Bajaron	por	la	colina	siguiendo	un	estrecho	sendero	cubierto	de	maleza.
—¿Por	 qué	 se	 comportan	 así	 los	 agujas?	 —preguntó	 Franklin—.	 ¿Por	 qué

quieren	obtener	más	poder?
—La	naturaleza	humana,	supongo.
—¿La	naturaleza	humana?
—Los	agujas	no	son	diferentes	de	los	jacobinos,	los	cabezas	rapadas,	los	nazis	o

los	bolcheviques.	Siempre	hay	algún	grupo	que	desea	guiar	a	 la	humanidad;	por	su
propio	bien,	desde	luego.

—¿Eso	creen	los	agujas?
—La	mayoría	de	los	agujas	se	consideran	los	líderes	naturales	de	la	humanidad.

Los	humanos	sin	poderes	telepáticos	constituyen	una	raza	inferior.	Los	agujas	son	el
siguiente	paso,	el	Homo	superior.	Y	como	son	superiores,	es	natural	que	 tomen	 las
riendas	y	adopten	todas	las	decisiones	por	nosotros.

—Y	ustedes	no	están	de	acuerdo.
—Los	 agujas	 son	 diferentes	 de	 nosotros,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 sean

superiores.	Una	 facultad	 telepática	no	 implica	una	superioridad	general.	Los	agujas
no	son	una	raza	superior.	Son	seres	humanos	con	una	capacidad	especial,	pero	eso	no
les	da	derecho	a	decirnos	lo	que	debemos	hacer.	No	es	un	problema	nuevo.

—¿Quién	 ha	 de	 guiar	 a	 la	 humanidad,	 entonces?	 ¿Quiénes	 deberían	 ser	 sus
líderes?

—Nadie	tiene	que	guiar	a	la	humanidad.	Debe	guiarse	por	sus	propios	medios.
Cutter	se	inclinó	hacia	delante	de	repente,	tenso.
—Casi	hemos	llegado.	La	propiedad	de	Waldo	se	encuentra	directamente	frente

a	nosotros.	Prepárese.	Todo	depende	de	los	siguientes	minutos.
—Hay	algunos	guardias	robot.	—Cutter	bajó	los	prismáticos—.	Pero	eso	no	es

lo	 que	 me	 preocupa.	 Si	Waldo	 tiene	 un	 aguja	 en	 las	 cercanías,	 detectará	 nuestras
capuchas.

—Y	no	podemos	quitárnoslas.
—No.	La	información	pasaría	de	aguja	a	aguja.	—Cutter	avanzó	con	cautela—.

Los	robots	nos	darán	el	alto	y	pedirán	que	nos	identifiquemos.	Debemos	confiar	en	su
credencial	de	director.

Salieron	de	los	matorrales	a	campo	abierto	y	caminaron	hacia	los	edificios	que
conformaban	 la	 propiedad	del	 senador	Waldo.	Llegaron	 a	 un	 camino	de	 tierra	 y	 lo
siguieron,	sin	hablar,	mientras	contemplaban	el	paisaje	que	se	extendía	ante	ellos.

—¡Alto!	—Un	 guardia	 robot	 apareció	 y	 caminó	 hacia	 ellos	 por	 el	 campo—.
¡Identifíquense!

Franklin	mostró	su	credencial.
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—Tengo	 el	 cargo	 de	 director.	 Hemos	 venido	 a	 ver	 al	 senador.	 Soy	 un	 viejo
amigo.

Relés	 automáticos	 chasquearon	 mientras	 los	 robots	 examinaban	 la	 placa	 de
identificación.

—¿Cargo	de	director?
—Exacto	—dijo	Franklin,	que	se	estaba	poniendo	nervioso.
—Apártense	—ordenó	Cutter,	impaciente—.	No	tenemos	tiempo	que	perder.
El	robot	obedeció,	vacilante.
—Perdone	 las	molestias,	 señor.	 El	 senador	 está	 en	 el	 edificio	 principal.	 Sigan

recto.
—Muy	 bien.	 —Cutter	 y	 Franklin	 dejaron	 atrás	 al	 robot.	 El	 sudor	 perlaba	 la

redonda	 cara	 de	Cutter—.	Lo	 conseguimos	—murmuró—.	Esperemos	 que	 no	 haya
agujas	ahí	dentro.

Franklin	 llegó	al	porche	y	 subió	 los	 escalones	 sin	prisa,	 seguido	de	Cutter.	Se
detuvo	ante	la	puerta	y	miró	al	hombrecillo.

—¿Debemos...?
—Adelante.	 —Cutter	 estaba	 tenso—.	 Entremos	 de	 una	 vez.	 Estaremos	 más

seguros.
Franklin	 levantó	 la	 mano.	 La	 puerta	 emitió	 un	 agudo	 chasquido	 cuando	 las

cámaras	 le	 fotografiaron	 y	 examinaron	 su	 imagen.	 Franklin	 rezó	 en	 silencio.	 Si	 la
alarma	de	Seguridad	había	llegado	hasta	allí...

La	puerta	se	desvaneció.
—Adentro	—le	urgió	Cutter.
Franklin	entró	y	escudriñó	la	semioscuridad.	Parpadeó	para	acostumbrarse	a	 la

escasa	luz	del	vestíbulo.	Alguien	avanzaba	hacia	él.	Una	forma,	una	forma	pequeña
que	caminaba	con	rapidez	y	agilidad.	¿Era	Waldo?

Un	joven	larguirucho,	de	rostro	cetrino,	penetró	en	el	vestíbulo,	con	una	sonrisa
fija	en	el	rostro.

—Buenos	días,	doctor	Franklin	—dijo.
Alzó	su	fusil	Slem	y	disparó.
Cutter	 y	 Ernest	Abbud	 se	 quedaron	mirando	 la	masa	 fluida	 que	 había	 sido	 el

doctor	Franklin.	Ninguno	de	ellos	habló.	Por	fin,	Cutter	levantó	la	mano,	pálida	como
un	muerto.

—¿Era	necesario?
Abbud	se	movió	al	reparar	en	su	presencia.
—¿Por	 qué	 no?	 —Se	 encogió	 de	 hombros;	 con	 el	 fusil	 Slem	 apuntaba	 al

estómago	de	Cutter—.	Era	viejo.	No	habría	durado	mucho	en	los	campos	de	custodia
preventiva.

Cutter	sacó	su	paquete	de	cigarrillos	y	encendió	uno	lentamente,	sin	desviar	 la
vista	del	 rostro	del	 joven.	Nunca	había	visto	a	Ernest	Abbud,	pero	 sabía	quién	era.
Vio	cómo	el	 joven	de	rostro	cetrino	golpeaba	con	el	pie	 los	restos	que	yacían	en	el
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suelo.
—Entonces,	Waldo	es	un	aguja	—dijo	Cutter.
—Sí.
—Franklin	estaba	equivocado.	Comprende	muy	bien	el	alcance	de	su	proyecto.
—¡Por	 supuesto!	 El	 proyecto	 de	 ley	 Antiinmunidad	 es	 una	 parte	 esencial	 de

nuestro	 plan.	—Abbud	 movió	 el	 cañón	 del	 fusil	 Slem—.	 Quítese	 la	 capucha.	 No
puedo	sondearle,	y	me	pone	nervioso.

Cutter	titubeó.	Dejó	caer	el	cigarrillo	al	suelo	con	aire	pensativo	y	lo	aplastó	con
el	zapato.

—¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?	Suele	 trabajar	 en	Nueva	York.	Está	muy	 lejos	 de
allí.

—Captamos	los	pensamientos	del	doctor	Franklin	cuando	entró	en	el	coche	de	la
chica	—sonrió	Abbud—,	 antes	 de	 que	 ella	 le	 diera	 la	 capucha.	 Esperó	 demasiado.
Obtuvimos	una	 imagen	clara	de	ella,	vista	desde	el	 asiento	posterior,	por	 supuesto,
pero	se	volvió	para	darle	la	capucha	a	Franklin.	Seguridad	la	detuvo	hace	dos	horas.
Sabía	muchas	cosas...	Nuestro	primer	contacto	positivo.	Pudimos	localizar	la	fábrica
y	detener	a	la	mayoría	de	los	trabajadores.

—¿Sí?	—murmuró	Cutter.
—Están	 bajo	 custodia	 preventiva.	 Les	 hemos	 quitado	 las	 capuchas,	 y	 las

existencias	 que	 estaban	 pendientes	 de	 distribución.	 Hemos	 desmantelado	 las
estampadoras.	Por	lo	que	yo	sé,	hemos	atrapado	a	todo	el	grupo.	Usted	es	el	último.

—En	ese	caso,	¿es	necesario	que	me	quite	la	capucha?
Los	ojos	de	Abbud	destellaron.
—Quítesela.	Quiero	sondearle,	señor	fabricante	de	capuchas.
—¿Qué	quiere	decir?	—gruñó	Cutter.
—Varios	de	sus	hombres	nos	proporcionaron	imágenes	de	usted	y	detalles	sobre

su	viaje	hacia	aquí.	Vine	en	persona	y	avisé	a	Waldo	previamente	mediante	nuestro
sistema	de	comunicaciones.	Quería	estar	presente.

—¿Por	qué?
—Es	un	acontecimiento.	Un	gran	acontecimiento.
—¿Qué	papel	interpreta	usted?
El	rostro	cetrino	de	Abbud	se	descompuso.
—¡Vamos,	 quítese	 la	 capucha!	 Podría	 desintegrarle	 ahora	 mismo,	 pero	 antes

quiero	sondearle.
—Muy	bien.	Me	la	quitaré.	Sondéeme	si	quiere.	Sondee	todo	lo	que	quiera.	—

Cutter	hizo	una	pausa,	con	la	serenidad	pintada	en	el	rostro—.	Es	su	funeral.
—¿Qué	quiere	decir?
Cutter	se	quitó	la	capucha	y	la	tiró	sobre	una	mesa	situada	cerca	de	la	puerta.
—¿Y	bien?	¿Qué	ve?	¿Qué	sé	yo...	que	ninguno	de	los	demás	sabía?
Abbud	se	quedó	en	silencio	durante	un	momento.
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De	pronto,	su	rostro	se	deformó	en	una	mueca	y	sus	manos	se	agitaron.	El	fusil
Slem	osciló.	Abbud	 se	 tambaleó,	y	un	violento	 estremecimiento	 recorrió	 su	 cuerpo
esquelético.	Miró	a	Cutter	con	creciente	horror.

—Lo	 descubrí	 hace	 muy	 poco	 —dijo	 Cutter—.	 En	 nuestro	 laboratorio.	 No
quería	 utilizarlo,	 pero	 usted	 me	 obligó	 a	 quitarme	 la	 capucha.	 Siempre	 había
considerado	la	aleación	mi	mayor	descubrimiento...,	hasta	éste.	En	algunos	aspectos,
todavía	es	más	importante.	¿No	lo	cree?

Abbud	no	dijo	nada.	Su	cara	había	 adquirido	un	enfermizo	 tono	grisáceo.	Sus
labios	se	movían,	pero	sin	emitir	sonido	alguno.

—Tuve	 un	 presentimiento	 y	 me	 dejé	 llevar	 por	 él.	 Sabía	 que	 ustedes,	 los
telépatas,	 habían	 nacido	 de	 un	 solo	 grupo,	 como	 resultado	 de	 un	 accidente:	 la
explosión	de	hidrógeno	 en	Madagascar.	Eso	me	dio	que	pensar.	La	mayoría	de	 los
mutantes	que	conocemos	surgen,	por	regla	general,	de	una	especie	que	ha	alcanzado
el	estadio	de	mutación.	Nunca	se	trata	de	un	solo	grupo	en	una	única	zona.	Sucede	en
todo	el	mundo,	allá	donde	exista	una	especie.

»La	causa	de	su	existencia	reside	en	los	daños	sufridos	por	el	plasma	genético	de
un	 grupo	 específico	 de	 humanos.	 Ustedes	 no	 eran	 mutantes,	 no	 representaban	 un
desarrollo	 natural	 del	 proceso	 de	 la	 evolución.	 Era	 absurdo	 suponer	 que	 el	Homo
sapiens	 había	 alcanzado	el	 estadio	de	mutación.	Por	 tanto,	 existía	 la	posibilidad	de
que	no	fueran	mutantes.

»Hice	 ciertos	 estudios,	 algunos	 biológicos,	 otros	 meramente	 estadísticos.
Investigación	 sociológica.	 Empecé	 a	 correlacionar	 datos	 sobre	 ustedes,	 sobre	 cada
miembro	 de	 su	 grupo	 que	 pudimos	 localizar.	 La	 edad,	 qué	 hacían	 para	 ganarse	 la
vida,	cuántos	estaban	casados,	el	número	de	hijos...	Al	cabo	de	un	tiempo,	descubrí
los	hechos	que	usted	está	sondeando	en	este	preciso	momento.

Cutter	se	inclinó	hacia	Abbud	y	clavó	la	mirada	en	el	joven.
—Usted	 no	 es	 un	 auténtico	 mutante,	 Abbud.	 Su	 grupo	 existe	 gracias	 a	 una

explosión	 fortuita.	 Es	 diferente	 de	 nosotros	 a	 causa	 de	 los	 daños	 sufridos	 por	 los
aparatos	 reproductores	 de	 sus	 padres.	 Carece	 de	 una	 característica	 específica	 que
todos	 los	mutantes	 poseen.	—Una	 leve	 sonrisa	 recorrió	 las	 facciones	 de	 Cutter—.
Muchos	de	ustedes	se	han	casado,	pero	no	se	tiene	noticia	de	ningún	nacimiento.	¡Ni
uno!	 ¡Ni	 un	 solo	 niño	 aguja!	 No	 pueden	 reproducirse,	 Abbud.	 Todos	 ustedes	 son
estériles.	Cuando	mueran,	nadie	los	reemplazará.

»Ustedes	no	son	mutantes.	¡Son	monstruos!
Abbud	gruñó	roncamente	y	su	cuerpo	se	puso	a	temblar.
—Lo	estoy	leyendo	en	su	mente.	—Recobró	la	serenidad	con	un	esfuerzo—.	Y

lo	ha	mantenido	en	secreto,	¿verdad?	¿Es	el	único	que	lo	sabe?
—Alguien	más	lo	sabe	—dijo	Cutter.
—¿Quién?
—Usted	lo	sabe.	Me	ha	sondeado.	Y	como	es	un	aguja,	todos	los	demás...
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Abbud	 hundió	 frenéticamente	 el	 fusil	 Slem	 en	 su	 estómago	 y	 disparó.	 Se
disolvió	en	una	lluvia	de	fragmentos.	Cutter	retrocedió	a	la	vez	que	se	tapaba	la	cara
con	las	manos.	Cerró	los	ojos	y	contuvo	el	aliento.

Cuando	los	abrió	de	nuevo,	no	había	nada.
Cutter	sacudió	la	cabeza.
—Demasiado	tarde,	Abbud.	No	reaccionaste	con	la	suficiente	rapidez.	El	sondeo

es	 instantáneo,	 y	 Waldo	 está	 dentro	 del	 radio	 de	 acción.	 Vuestro	 sistema	 de
comunicaciones...	 Y	 aunque	 no	 te	 hubieran	 captado,	 no	 van	 a	 desperdiciar	 la
oportunidad	de	detenerme.

Se	produjo	un	ruido.	Cutter	se	volvió.	Agentes	de	seguridad	entraron	a	toda	prisa
en	el	vestíbulo.	Miraron	los	restos	esparcidos	sobre	el	suelo,	y	después	a	Cutter.

El	director	Ross	se	dirigió	hacia	Cutter,	vacilante,	confuso	y	agitado.
—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Dónde...?
—¡Que	le	sondeen!	—gritó	Peters—.	Traigan	a	un	aguja	cuanto	antes.	Traigan

también	a	Waldo.	Averigüen	lo	que	ha	sucedido.
—Claro.	—Cutter	sonrió	con	ironía,	sacudiendo	la	cabeza.	Se	relajó,	aliviado	y

sereno—.	Sondéenme.	No	 tengo	nada	que	ocultar.	Traigan	a	un	aguja	para	que	me
sondee...	si	encuentran	alguno.
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Introducción
Título	del	relato:	Foster,	estás	muerto

Título	del	guion:	Safe	&	Sound

Travis	Sentell	es	el	autor	de	 la	biografía	In	 the	Shadow	of	Freedom,	y	de	 la	novela
Fluid.	Sus	relatos	cortos	han	aparecido	en	numerosas	revistas	y	diarios	literarios.

Kalen	 Egan	 ha	 trabajado	 para	 Electric	 Shepherd	 Productions	 desde	 2007.	 Es
coproductor	 ejecutivo	 de	 la	 serie	 original	 de	 Amazon	 El	 hombre	 en	 el	 castillo	 y
productor	ejecutivo	de	Electric	Dreams	de	Philip	K.	Dick.

Casi	 veinticinco	 años	 después	 de	 su	muerte,	 Philip	K.	Dick	nos	 presentó	 el	 uno	 al
otro.

Como	muchas	de	las	frases	iniciales	de	PKD,	esta	afirmación	es	aparentemente
imposible,	 enteramente	 verdadera	 y	 el	 comienzo	 de	 un	 largo	 y	 extraño	 viaje.	 Yo
(hola,	soy	Travis)	había	dejado	mi	trabajo	en	una	empresa	de	administración	literaria
con	sede	en	Los	Ángeles	que	representaba	a	los	herederos	de	PKD,	y	yo	(hola,	soy
Kalen)	necesitaba	que	me	instruyeran	como	sustituta.	Inmediatamente,	nos	unió	a	un
amor	por	los	libros,	las	películas	y,	más	que	nada,	por	Philip	K.	Dick.	Poco	después,
empezamos	a	escribir	guiones	juntos.

Lo	que	hemos	aprendido	después	de	trabajar	de	cerca	con	su	obra	durante	casi
una	década	es	que,	contrariamente	a	la	descripción	popular,	Philip	K.	Dick	no	era	un
profeta	único	con	una	 línea	de	comunicación	directa	al	 futuro.	Puede	parecerlo	hoy
día,	pero	sólo	porque	las	preguntas	que	lo	motivaron	se	referían	al	núcleo	mismo	de
la	 vida:	 ¿qué	 es	 lo	 humano?,	 ¿qué	 es	 real?	 Utilizó	 la	 ciencia	 ficción	 como	 su
laboratorio	 personal	 para	 probar	 una	 y	 otra	 vez	 los	 límites	 de	 la	 humanidad	 y	 la
realidad,	viendo	dónde	se	separaban	y	dónde	se	mantenían	unidas.	Debido	a	que	esas
preguntas	centrales	son	perpetuamente	narrables	y	totalmente	irrefutables,	el	trabajo
de	 Philip	 K.	 Dick	 sigue	 siendo	 tan	 verdadero	 y	 perspicaz	 hoy	 como	 lo	 fue	 hace
sesenta	años,	y	lo	será	en	otros	sesenta	años.

Foster,	estás	muerto	no	es	una	excepción.	Se	publicó	originalmente	en	1955	y
trata	 claramente	 sobre	 la	 ansiedad	 que	 provocaba	 la	 Guerra	 Fría.	 El	 relato	 nos
impresionó	 a	 primera	 vista	 como	 un	 estudio	 inteligente	 y	 cínico	 de	 las	 entidades
corporativas	 que	 explotan	 la	 ansiedad	 juvenil	 para	 obtener	 ganancias.	 Pero
escondidos	 bajo	 la	 superficie	 de	 los	 comentarios	 sociales,	 vimos	 una	 descripción
profundamente	 sincera	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 las	 relaciones	 humanas.	 Había	 un
padre	muy	real	y	un	hijo	muy	real,	cada	uno	con	reacciones	creíbles	y	dolorosamente
verdaderas	 a	 un	mundo	 injusto,	 cuya	 relación	 estaba	 siendo	 destrozada	 porque	 sus
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puntos	de	vista	subjetivos	eran	irreconciliables:	el	padre,	desesperado	por	no	ceder	a
la	presión	social,	y	el	hijo,	desesperado	por	conformarse.	Conocemos	esta	situación.
Conocemos	a	esta	gente.	Tal	vez	seamos	ellos,	o	lo	hemos	sido,	o	lo	seremos.	Como
buena	parte	de	la	obra	de	Dick,	Foster,	estás	muerto,	nos	dice	que	la	seguridad	es	más
que	una	mera	supervivencia.	Nos	dice	que	los	instintos	tribales	pueden	triunfar	sobre
las	 relaciones	 sanguíneas,	 que	 los	 aparatos	 de	 consumo	 pueden	 tratar	 tanto	 de	 la
identificación	 cultural	 como	 de	 la	 asistencia	 o	 protección	 funcional,	 y	 que	 los
adolescentes	 que	 salen	 de	 sus	 burbujas	 necesitan	 algo	 más	 que	 una	 simple
tranquilidad.	Hay	 tanto	en	el	 relato	que	nos	parece	 relevante	porque	 los	 instintos	y
emociones	siguen	siendo	muy	familiares.

Escribimos	nuestra	 adaptación	para	Electric	Dreams	 durante	 la	 ascensión	 y	 la
elección	de	un	hombre	que	se	estaba	aprovechando	de	una	nueva	ola	de	populismo
estadounidense,	y	nos	dimos	cuenta	de	que	no	podíamos	escapar	de	al	menos	media
docena	de	reflexiones	no	deseadas.	Temores	culturales	que	involucraban	a	invasores
extranjeros,	 seguridad	 personal,	 percepción	 de	 pérdida	 de	 estatus	 cultural,	 brechas
ideológicas	entre	generaciones…	Cada	ciclo	de	noticias	mandó	nuevas	e	inesperadas
reverberaciones	 a	 través	 de	 nuestra	 adaptación	 ficticia,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 nos
habíamos	propuesto	abordar,	pero	resultó	que	todas	ellas	se	estaban	convirtiendo	en
una	parte	inextricable	de	la	historia.	Pero,	por	supuesto,	ésa	es	la	cuestión:	el	trabajo
de	 Philip	 K.	 Dick	 siempre	 será	 relevante,	 porque	 vio	 el	 mundo	 y	 la	 gente	 que	 lo
rodeaba	con	 tanta	claridad.	Pensó	y	escribió	 sobre	 la	humanidad	con	extraordinaria
precisión,	 y	 aunque	 las	 circunstancias	 externas	 cambian	 constantemente,	 estos
atributos	 humanos	 fundamentales	 permanecen	 aterradoramente,	 hermosamente
estancados.	El	cinismo	se	sostiene,	pero	también	lo	hace	la	empatía,	y	en	el	mundo	de
PKD,	 estos	dos	 atributos	van	de	 la	mano,	 apoyándose	y	 combatiéndose	 entre	 sí	 en
igual	medida.

Por	supuesto,	él	nos	coló	todo	esto	bajo	el	disfraz	de	ciencia	ficción	de	baratillo,
provocándonos	 a	 creer	 que	 tal	 vez	 todo	 esto	 es	 sólo	 fantasía.	 Sólo	 una	 vez	 que	 la
historia	 ha	 terminado,	 y	 echamos	otro	 vistazo	 al	mundo	que	nos	 rodea,	 nos	 damos
cuenta	de	que	todo	es	completamente	cierto.

KALEN	EGAN	y	TRAVIS	SENTELL
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Foster,	estás	muerto

El	colegio	era	una	agonía,	como	siempre,	sólo	que	hoy	era	peor.	Mike	Foster	dejó	de
tejer	sus	dos	cestas	a	prueba	de	agua	y	se	incorporó,	mientras	todos	los	chicos	que	le
rodeaban	seguían	trabajando.	El	frío	sol	de	la	tarde	brillaba	en	el	exterior	del	edificio
de	 hormigón	 y	 acero.	 El	 aire	 transparente	 del	 otoño	 realzaba	 los	 tonos	 verdes	 y
marrones	de	las	colinas.	Algunos	NATS	volaban	perezosamente	en	círculos	sobre	la
ciudad.

La	 inmensa	 y	 desagradable	 figura	 de	 la	 señora	 Cummings,	 la	 maestra,	 se
aproximó	a	su	pupitre.

—Foster,	¿has	terminado?
—Sí,	señora	—respondió.	Levantó	las	cestas—.	¿Puedo	marcharme?
La	señora	Cummings	examinó	las	cestas	con	aire	crítico.
—¿Has	acabado	tus	trampas?
El	muchacho	 rebuscó	 en	 su	 pupitre	 y	 sacó	 una	 complicada	 trampa	 para	 cazar

animales	pequeños.
—Todo	terminado,	señora	Cummings,	y	también	mi	cuchillo.
Le	enseñó	la	hoja	afilada	del	cuchillo,	fabricada	a	partir	de	un	bidón	de	gasolina

desechado.	 La	 mujer	 cogió	 el	 cuchillo	 y	 pasó	 su	 dedo	 experto	 sobre	 el	 filo	 con
expresión	escéptica.

—No	es	suficientemente	fuerte	—afirmó—.	Lo	has	afilado	demasiado.	Perderá
el	 filo	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 utilices.	 Baja	 al	 laboratorio	 de	 armas	 y	 examina	 los
cuchillos	que	hay.	Después,	afílalo	otra	vez	y	consigue	una	hoja	más	gruesa.

—Señora	Cummings,	¿puedo	hacerlo	mañana?	—suplicó—.	¿Puedo	irme	ahora,
por	favor?

Todos	 los	demás	alumnos	contemplaban	 la	 escena	con	 interés.	Mike	Foster	 se
ruborizó.	Odiaba	hacerse	notar,	pero	tenía	que	marcharse.	No	podía	permanecer	en	el
colegio	ni	un	minuto	más.

—Mañana	es	el	día	dedicado	a	cavar	—rugió	 la	señora	Cummings,	 inexorable
—.	No	tendrás	tiempo	de	trabajar	en	tu	cuchillo.

—Lo	haré	después	de	cavar	—le	aseguró.
—No,	 cavar	 no	 es	 lo	 tuyo.	 —La	 anciana	 examinó	 los	 esqueléticos	 brazos	 y

piernas	del	chico—.	Será	mejor	que	termines	hoy	tu	cuchillo	y	pases	todo	el	día	de
mañana	en	el	campo.

—¿De	qué	sirve	cavar?	—preguntó	Mike	Foster,	desesperado.
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—Todo	 el	 mundo	 debe	 saber	 cavar	 —respondió	 con	 paciencia	 la	 señora
Cummings.	Los	niños	rieron.	Acalló	sus	carcajadas	con	una	mirada	hostil—.	Todos
sabéis	lo	importante	que	es	saber	cavar.	Cuando	la	guerra	empiece,	toda	la	superficie
se	 llenará	de	escombros	y	desechos.	Para	sobrevivir,	 será	necesario	cavar,	¿verdad?
¿Alguno	 de	 vosotros	 ha	 visto	 a	 una	 ardilla	 cavar	 alrededor	 de	 las	 raíces	 de	 las
plantas?	La	ardilla	sabe	que	encontrará	algo	de	valor	bajo	 la	superficie	de	 la	 tierra.
Todos	 seremos	 como	 ardillas.	 Todos	 tendremos	 que	 aprender	 a	 cavar	 en	 los
escombros	y	encontrar	cosas	útiles,	porque	ahí	es	donde	estarán.

Mike	 Foster	 se	 quedó	 manoseando	 el	 cuchillo	 con	 aire	 afligido,	 mientras	 la
señora	Cummings	se	alejaba	por	el	pasillo.	Algunos	niños	le	dirigieron	una	sonrisa	de
desprecio,	pero	nada	hizo	mella	en	la	capa	de	infelicidad	que	le	recubría.	Cavar	no	le
serviría	 de	 nada.	 Cuando	 las	 bombas	 cayeran,	 moriría	 al	 instante.	 No	 servirían	 de
nada	 las	 vacunas	 que	 le	 habían	 aplicado	 en	 los	 brazos,	 muslos	 y	 nalgas.	 Había
malgastado	el	dinero	asignado.	Mike	Foster	no	viviría	lo	suficiente	para	coger	todas
las	infecciones	bacteriológicas.	A	menos	que...

Se	levantó	como	impulsado	por	un	resorte	y	siguió	a	la	señora	Cummings	hacia
su	escritorio.

—Por	favor,	debo	irme	—suplicó,	torturado	por	la	desesperación—.	Tengo	que
hacer	algo.

Los	cansados	labios	de	la	señora	Cummings	dibujaron	una	mueca	de	irritación,
pero	los	ojos	atemorizados	del	muchacho	la	frenaron.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó—.	¿Te	encuentras	mal?
El	chico	se	quedó	petrificado,	incapaz	de	responder.	La	clase,	complacida	con	la

escena,	 murmuró	 y	 rio	 hasta	 que	 la	 señora	 Cummings,	 enojada,	 golpeó	 en	 el
escritorio	con	un	lápiz.

—¡Silencio!	—ordenó.	Su	voz	se	suavizó	un	ápice—.	Michael,	si	tus	reacciones
son	 inadecuadas,	 baja	 a	 la	 clínica	 psíquica.	 Es	 inútil	 que	 sigas	 trabajando	 si	 estás
conflictuado.	La	señorita	Groves	estará	encantada	de	optimizarte.

—No	—respondió	Foster.
—En	ese	caso,	¿qué	te	pasa?
La	 clase	 se	 agitó.	 Otras	 voces	 respondieron	 por	 Foster.	 La	 desdicha	 y	 la

humillación	paralizaron	su	lengua.
—Su	padre	es	un	anti-P	—explicaron	las	voces—.	No	tienen	refugio	y	no	están

alistados	en	la	Defensa	Civil.	Su	padre	ni	siquiera	ha	contribuido	a	los	NATS.	No	han
hecho	nada.

La	señora	Cummings	miró	con	asombro	al	muchacho	silencioso.
—¿No	tenéis	refugio?
El	chico	negó	con	la	cabeza.
Una	extraña	sensación	se	apoderó	de	la	mujer.
—Pero...	—Quería	decir	«pero	moriréis	en	la	superficie»,	y	lo	sustituyó	por—:

pero	¿adónde	iréis?
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—A	ningún	sitio	—respondieron	 las	dulces	voces—.	Todo	el	mundo	estará	en
sus	refugios	y	él	se	quedará	arriba.	Ni	siquiera	tiene	pase	para	el	refugio	del	colegio.

La	 señora	Cummings	 se	quedó	estupefacta.	Había	dado	por	 sentado	que	 todos
los	niños	del	colegio	tenían	un	pase	que	les	permitía	acceder	a	las	intrincadas	cámaras
subterráneas	 situadas	 debajo	 del	 edificio.	 Pero	 no.	 Sólo	 los	 niños	 cuyos	 padres
pertenecían	a	la	DC,	que	contribuían	a	la	defensa	de	la	comunidad.	Y	si	el	padre	de
Foster	era	un	anti-P...

—Tiene	 miedo	 de	 estar	 sentado	 aquí	 —canturrearon	 las	 voces	 con	 calma—.
Tiene	miedo	de	 que	ocurra	mientras	 está	 sentado	 aquí,	 porque	 los	 demás	 estarán	 a
salvo	en	el	refugio.

Caminaba	con	parsimonia,	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos,	y	daba	patadas	a	las
piedras	que	encontraba	en	 la	acera.	Anochecía.	Los	cohetes	públicos	descargaban	a
montones	de	viajeros	fatigados,	contentos	de	volver	a	casa	después	de	recorrer	ciento
cincuenta	kilómetros	desde	las	fábricas	del	oeste.	Algo	destelló	en	las	lejanas	colinas:
una	 torre	 de	 radar	 que	 giraba	 silenciosamente	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 NATS	 habían
aumentado	 de	 número.	 Las	 horas	 del	 crepúsculo	 eran	 las	 más	 peligrosas.	 Los
observadores	visuales	eran	incapaces	de	localizar	los	misiles	de	alta	velocidad	que	se
acercaban	a	tierra.	Suponiendo	que	esos	misiles	llegaran.

Una	máquina	 de	 noticias	 le	 gritó	 cuando	 pasó.	 Guerra,	muerte,	 sorprendentes
armas	 nuevas	 inventadas	 en	 la	 patria	 y	 en	 el	 extranjero.	 Hundió	 los	 hombros	 y
continuó	su	camino,	dejó	atrás	los	pequeños	cascarones	de	hormigón	que	hacían	las
veces	 de	 casas,	 todos	 exactamente	 iguales,	 robustas	 cajas	 reforzadas.	 Brillantes
letreros	 de	 neón	 destellaron	 más	 adelante,	 en	 la	 penumbra	 creciente:	 el	 distrito
comercial,	infestado	de	tráfico	y	gente.

Se	detuvo	media	manzana	antes	de	 llegar	al	 laberinto	de	neones.	A	su	derecha
tenía	 un	 refugio	 público.	 La	 entrada	 parecía	 un	 túnel,	 provista	 de	 un	 torniquete
mecánico	que	brillaba	débilmente.	Cincuenta	centavos	la	entrada.	Si	se	encontraba	en
plena	calle	y	tenía	cincuenta	centavos	en	el	bolsillo,	ningún	problema.	Había	entrado
en	refugios	públicos	muchas	veces,	durante	los	ataques	ficticios.	En	otras	ocasiones,
espantosas	 ocasiones	 dignas	 de	 una	 pesadilla	 que	 jamás	 olvidaba,	 no	 tenía	 los
cincuenta	centavos.	Se	había	quedado	mudo	y	aterrorizado,	mientras	la	gente	pasaba
de	largo	a	toda	velocidad	y	los	agudos	aullidos	de	las	sirenas	sonaban	por	doquier.

Continuó	 su	 camino	 poco	 a	 poco	 hasta	 que	 llegó	 al	 punto	más	 iluminado,	 las
enormes	 y	 relucientes	 salas	 de	 exhibición	 de	 la	General	Electronics,	 que	 ocupaban
dos	manzanas,	iluminadas	por	todas	partes,	un	inmenso	cuadrado	de	color.	Se	detuvo
y	examinó	por	millonésima	vez	las	formas	fascinantes,	el	escaparate	que	siempre	le
obligaba	a	detenerse	cuando	pasaba.
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En	 el	 centro	 del	 inmenso	 bloque	 había	 un	 único	 objeto,	 un	 conjunto	 de
máquinas,	 vigas	 de	 apoyo,	 puntales,	 paredes	 y	 cerraduras.	 Todos	 los	 reflectores
apuntaban	hacia	 él;	 enormes	 letreros	pregonaban	 sus	mil	y	una	ventajas...,	 como	si
pudiera	existir	alguna	duda.

¡EL	 NUEVO	 REFUGIO	 SUBTERRÁNEO	 A	 PRUEBA	 DE	 BOMBAS	 Y	 RADIACIONES,	 MODELO	 1972,	 YA	 HA	 LLEGADO!
COMPRUEBE	SUS	INMEJORABLES	PRESTACIONES:

•	Ascensor	automático	de	descenso.	A	prueba	de	averías,	energía	eléctrica	autónoma,	cierre	centralizado.
•	Casco	triple	garantizado	para	soportar	una	presión	de	5	atmósferas.
•	Sistema	de	calefacción	y	refrigeración	autónomo.	Sistema	de	purificación	del	aire.
•	Tres	fases	de	descontaminación	del	agua	y	los	alimentos.
•	Cuatro	fases	desinfectantes	de	preexposición	a	las	quemaduras.
•	Proceso	antibiótico	completo.
•	Cómodos	plazos.

Contempló	 el	 refugio	 durante	 largo	 rato.	 En	 esencia,	 consistía	 en	 un	 gran
depósito,	con	un	gollete	en	un	extremo	que	era	el	tubo	de	descenso	y	una	escotilla	de
huida	 en	 el	 otro.	 Era	 completamente	 autónomo,	 un	 mundo	 en	 miniatura	 que
suministraba	 su	 propia	 luz,	 calor,	 aire,	 agua,	 medicamentos	 y	 alimentos,	 casi
inagotables.	Ya	abastecido,	contaba	con	cintas	de	audio	y	vídeo,	diversiones,	camas,
sillas,	monitor,	todo	lo	indispensable	en	un	hogar	de	la	superficie.	De	hecho,	era	una
casa	 subterránea.	 No	 faltaba	 nada	 que	 fuera	 necesario	 o	 consagrado	 al	 ocio.	 Una
familia	estaría	a	salvo,	incluso	cómoda,	durante	el	más	grave	ataque	con	bombas	H	o
bacteriológicas.

Costaba	veinte	mil	dólares.
Mientras	 contemplaba	 en	 silencio	 la	 gigantesca	 muestra,	 un	 vendedor	 salió,

camino	de	la	cafetería.
—Hola,	hijo	—saludó	automáticamente	cuando	pasó	junto	a	Mike	Foster—.	No

está	mal,	¿verdad?
—¿Puedo	entrar?	—se	apresuró	a	preguntar	Foster—.	¿Puedo	bajar?
El	vendedor	se	detuvo	cuando	reconoció	al	muchacho.
—Tú	eres	aquel	chico,	aquel	maldito	chico	que	no	deja	de	perseguirnos.
—Me	gustaría	bajar.	Sólo	un	par	de	minutos.	No	tocaré	nada,	se	lo	prometo.	No

tocaré	nada.
El	 vendedor	 era	 un	 joven	 rubio,	 atractivo,	 de	 unos	 veintipocos	 años.	 Vaciló,

indeciso.	 Por	 una	 parte,	 el	 chico	 era	 muy	 pesado,	 pero	 tenía	 una	 familia,	 y	 eso
significaba	 un	 cliente	 potencial.	 El	 negocio	 iba	 mal.	 Septiembre	 finalizaba	 y	 las
ventas	continuaban	en	descenso.	Por	otra	parte,	decir	al	muchacho	que	fuera	a	vender
sus	cintas-noticiario	no	serviría	de	nada;	era	un	mal	negocio	alentar	a	los	niños	a	que
manosearan	 la	 mercancía.	 Perdían	 el	 tiempo,	 rompían	 cosas,	 hurtaban	 objetos
pequeños	cuando	nadie	los	miraba.

—Ni	hablar	—contestó	el	vendedor—.	Oye,	dile	a	tu	padre	que	se	pase	por	aquí.
¿Ha	visto	lo	que	tenemos?

—Sí	—dijo	Mike	Foster	con	voz	tensa.
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—¿Qué	 le	 retiene?	 —El	 vendedor	 indicó	 con	 un	 gesto	 majestuoso	 la	 gran
muestra	reluciente—.	Le	haremos	un	buen	precio	por	el	antiguo,	teniendo	en	cuenta
el	índice	de	inflación	y	el	estado	en	que	se	encuentre.

—No	tenemos	ninguno	—confesó	Mike	Foster.
El	vendedor	parpadeó.
—¿Cómo	has	dicho?
—Mi	padre	dice	que	es	tirar	el	dinero.	Dice	que	intentan	asustar	a	la	gente	para

que	compre	cosas	innecesarias.	Dice...
—¿Tu	padre	en	un	anti-P?
—Sí	—contestó	Mike	Foster,	desolado.
El	vendedor	lanzó	un	suspiro.
—Muy	 bien,	 chaval.	 Lamento	 que	 no	 podamos	 hacer	 negocios.	 No	 es	 culpa

tuya.	¿Qué	demonios	le	ocurre?	¿Contribuye	a	los	NATS?
—No.
El	vendedor	maldijo	por	lo	bajo.	Un	aprovechado,	bien	seguro	porque	el	resto	de

la	comunidad	entregaba	el	treinta	por	ciento	de	sus	ingresos	para	mantener	un	sistema
defensivo	constante.

—¿Qué	opina	tu	madre?	—preguntó—.	¿Está	de	acuerdo	con	tu	padre?
—Dice	que...	—Mike	Foster	se	 interrumpió—.	¿Puedo	bajar	un	momento?	No

tocaré	nada.	Sólo	por	esta	vez.
—¿Cómo	vamos	a	venderlo	si	dejamos	que	los	niños	lo	toqueteen?	No	vamos	a

rebajar	 el	 precio	 porque	 sea	 un	 modelo	 de	 demostración.	 Ya	 nos	 ha	 pasado
demasiadas	veces.	—La	curiosidad	del	vendedor	aumentó—.	¿Cómo	se	convierte	uno
en	anti-P?	¿Siempre	ha	pensado	igual,	o	es	que	alguien	le	convenció?

—Dice	que	ya	han	vendido	a	la	gente	todos	los	coches,	lavadoras	y	televisores
que	podían	utilizar.	Dice	que	los	NATS	y	los	refugios	antibombas	no	sirven	de	nada,
que	la	gente	nunca	compra	cosas	verdaderamente	útiles.	Dice	que	las	fábricas	pueden
seguir	produciendo	fusiles	y	máscaras	antigás	sin	cesar,	y	que	mientras	la	gente	tenga
miedo	los	seguirán	comprando,	porque	piensan	que	si	no	lo	hacen	los	matarán.	Puede
que	un	hombre	se	canse	de	pagar	un	coche	nuevo	cada	año	y	pare,	pero	nunca	dejará
de	comprar	refugios	para	proteger	a	sus	hijos.

—¿Y	tú	lo	crees?
—Me	gustaría	 tener	 un	 refugio.	 Si	 tuviéramos	 un	 refugio	 como	 ése,	 bajaría	 a

dormir	cada	noche.	Lo	tendríamos	a	mano	cuando	lo	necesitáramos.
—Es	 posible	 que	 no	 haya	 guerra	—dijo	 el	 vendedor.	 Intuyó	 la	 desdicha	 y	 el

miedo	del	muchacho	y	le	dedicó	una	sonrisa	bondadosa—.	Deja	de	preocuparte.	Creo
que	ves	demasiadas	películas...	Sal	a	jugar,	por	ejemplo.

—Nadie	 está	 a	 salvo	 en	 la	 superficie.	 Tenemos	 que	 quedarnos	 abajo.	 Yo	 no
tengo	adónde	ir.
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—Dile	 a	 tu	 padre	 que	 venga	 a	 echar	 un	 vistazo	 —murmuró	 el	 vendedor,
incómodo—.	 Quizá	 lo	 convenzamos.	 Tenemos	 muchas	 modalidades	 de	 venta	 a
plazos.	Dile	que	pregunte	por	Bill	O’Neill.	¿De	acuerdo?

Mike	Foster	se	alejó	por	la	calle	en	sombras.	Sabía	que	debía	volver	a	casa,	pero
los	pies	le	pesaban	y	le	dolía	todo	el	cuerpo.	El	cansancio	le	trajo	a	la	memoria	lo	que
había	 dicho	 el	 profesor	 de	 gimnasia	 el	 día	 anterior,	 durante	 los	 ejercicios.	 Estaban
practicando	suspensión	de	la	respiración;	retenían	el	aire	en	los	pulmones	y	corrían.
Lo	había	hecho	mal.	Los	otros	aún	seguían	corriendo	cuando	él	se	detuvo,	expulsó	el
aire	y	se	quedó	inmóvil,	jadeando	para	recuperar	el	aliento.

—Foster	 —dijo	 el	 profesor,	 irritado—,	 estás	 muerto.	 Lo	 sabes,	 ¿verdad?	 Si
hubiera	 sido	un	ataque	con	gases...	—Negó	con	 la	cabeza,	preocupado—.	Ve	allí	y
practica	tú	solo.	Si	quieres	sobrevivir,	has	de	mejorar.

Pero	no	confiaba	en	sobrevivir.
Cuando	 llegó	 al	 porche	 de	 su	 casa,	 vio	 que	 las	 luces	 de	 la	 sala	 de	 estar	 ya

estaban	 encendidas.	 Oyó	 la	 voz	 de	 su	 padre,	 y	 también	 la	 de	 su	 madre,	 más
débilmente,	desde	la	cocina.	Cerró	la	puerta	y	empezó	a	quitarse	la	chaqueta.

—¿Eres	tú?	—preguntó	su	padre.
Bob	Foster	estaba	repantigado	en	su	butaca,	el	regazo	lleno	de	cintas	y	papeles

de	su	tienda	de	muebles.
—¿Dónde	has	estado?	La	cena	está	preparada	desde	hace	media	hora.
Se	había	quitado	la	chaqueta	y	subido	las	mangas	de	la	camisa.	Los	brazos	eran

pálidos	 y	 delgados,	 pero	 musculosos.	 Estaba	 cansado.	 Tenía	 los	 ojos	 grandes	 y
oscuros,	y	su	cabello	empezaba	a	ralear.	Movió	las	cintas	de	un	montón	al	otro.

—Lo	siento	—dijo	Mike	Foster.
Su	padre	consultó	el	reloj	de	bolsillo;	estaba	seguro	de	que	era	el	único	hombre

que	aún	llevaba	reloj.
—Ve	 a	 lavarte	 las	manos.	 ¿Qué	 has	 estado	 haciendo?	—Escrutó	 a	 su	 hijo—.

Estás	raro.	¿Te	encuentras	bien?
—He	ido	al	centro.
—¿Para	qué?
—A	mirar	los	refugios.
Su	 padre,	 sin	 decir	 nada,	 cogió	 un	 fajo	 de	 documentos	 y	 los	 guardó	 en	 una

carpeta.	 Apretó	 los	 labios	 y	 profundas	 arrugas	 surcaron	 su	 frente.	 Resopló	 furioso
cuando	 las	cintas	cayeron	al	suelo.	Se	agachó	para	 recogerlas.	Mike	Foster	no	hizo
nada	para	ayudarle.	Se	acercó	al	ropero	y	colgó	la	chaqueta	en	la	percha.	Cuando	se
volvió,	su	madre	estaba	dirigiendo	la	mesa	con	la	cena	hacia	el	comedor.

Comieron	en	silencio,	concentrados	en	sus	platos	y	sin	mirarse.
—¿Qué	 has	 visto?	 —preguntó	 por	 fin	 su	 padre—.	 Lo	 mismo	 de	 siempre,

imagino.
—Ya	han	llegado	los	nuevos	modelos	del	72	—respondió	Mike	Foster.
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—Son	iguales	que	los	modelos	del	71.	—Su	padre	tiró	el	tenedor	con	violencia.
La	mesa	lo	capturó	y	absorbió—.	Algunos	accesorios	nuevos,	un	poco	más	de	cromo,
y	punto.	—Miró	a	su	hijo,	desafiante—.	¿Estoy	en	lo	cierto?

Mike	Foster	jugueteó	desmañadamente	con	su	pollo	a	la	crema.
—Los	nuevos	 tienen	un	ascensor	de	descenso	a	prueba	de	averías.	No	puedes

quedarte	a	mitad	de	camino.	Basta	con	entrar,	y	él	hace	el	resto.
—El	año	que	viene	saldrá	uno	que	te	recogerá	arriba	y	te	bajará.	Éste	de	ahora

quedará	 obsoleto	 en	 cuanto	 la	 gente	 lo	 compre.	 Eso	 es	 lo	 que	 quieren,	 que	 sigas
comprando.	Sacan	nuevos	modelos	 lo	más	de	prisa	posible.	El	 que	has	visto	 es	de
1972,	pero	aún	estamos	en	1971.	¿Es	que	no	pueden	esperar?

Mike	 Foster	 no	 contestó.	 Lo	 había	 oído	 miles	 de	 veces.	 Nunca	 había	 nada
nuevo,	 sólo	 cromo	 y	 accesorios,	 y	 los	 antiguos	 ya	 no	 servían	 para	 nada.	 La
explicación	 de	 su	 padre	 era	 enérgica,	 apasionada,	 casi	 frenética,	 pero	 carecía	 de
sentido.

—Compremos	 uno	 antiguo,	 pues	 —barbotó—.	 No	 me	 importa,	 cualquiera
servirá.	Incluso	uno	de	segunda	mano.

—No,	 tú	 quieres	 uno	 nuevo.	 Brillante	 y	 reluciente,	 para	 impresionar	 a	 los
vecinos.	Montones	de	cuadrantes,	botones	y	aparatos.	¿Cuánto	piden	por	él?

—Veinte	mil	dólares.
Su	padre	dejó	escapar	el	aliento.
—Así	de	sencillo.
—En	cómodos	plazos.
—Claro.	 Pagas	 durante	 el	 resto	 de	 tu	 vida.	 Intereses,	 recargos...	 ¿Cuál	 es	 la

garantía?
—Tres	meses.
—¿Y	qué	pasa	cuando	se	avería?	Deja	de	purificar	y	descontaminar.	Se	cae	en

pedazos	en	cuanto	se	cumplen	los	tres	meses.
Mike	Foster	negó	con	la	cabeza.
—No.	Es	grande	y	sólido.
Su	padre	enrojeció.	Era	un	hombre	bajo,	delgado,	de	huesos	frágiles.	De	repente,

pensó	en	las	batallas	perdidas	que	definían	su	vida,	la	lucha	enconada	por	progresar,
siempre	aferrándose	a	 algo,	un	 trabajo,	dinero,	 la	 tienda	de	muebles,	de	 tenedor	de
libros	a	gerente,	y	por	fin	propietario.

—Nos	 asustan	 para	 que	 los	 engranajes	 sigan	 funcionando	 —gritó	 con
desesperación	a	su	mujer	y	a	su	hijo—.	No	quieren	otra	depresión.

—Bob,	 para	 ya	—dijo	 su	 mujer,	 en	 voz	 baja	 y	 con	 parsimonia—.	 No	 puedo
aguantarlo	más.

Bob	Foster	parpadeó.
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 —murmuró—.	 Estoy	 cansado.	 Esos	 malditos

impuestos.	Por	 culpa	de	 las	 grandes	 cadenas,	 es	 imposible	 que	una	 tienda	pequeña
salga	 adelante.	 Tendría	 que	 haber	 una	 ley.	 —Su	 voz	 se	 quebró—.	 Creo	 que	 he
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perdido	el	apetito.	—Se	levantó—.	Voy	a	tumbarme	en	el	sofá	y	echaré	una	cabezada.
El	enjuto	rostro	de	su	mujer	se	encendió	de	furia.
—¡Debes	comprar	uno!	No	soporto	el	modo	en	que	hablan	de	nosotros.	Todos

los	vecinos	y	comerciantes,	 todos	 los	que	están	enterados.	Lo	oigo	en	 todas	partes.
Desde	el	día	que	pusieron	la	bandera.	Anti-P.	El	último	de	la	ciudad.	Todo	el	mundo
contribuye	a	pagar	esos	aparatos	que	vuelan	ahí	arriba,	excepto	nosotros.

—No	—respondió	Bob	Foster—.	No	puedo	comprarlo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	puedo	permitírmelo	—respondió	con	sencillez.
Se	hizo	el	silencio.
—Lo	invertiste	todo	en	esa	tienda	—dijo	Ruth	por	fin—.	Y	se	está	hundiendo.

Te	aferras	a	ella	como	un	náufrago	a	un	clavo	ardiendo.	Nadie	quiere	ya	muebles	de
madera.	Eres	una	reliquia...	Una	curiosidad.

Descargó	el	puño	sobre	la	mesa,	que	se	alzó	al	instante	para	recoger	los	platos
sucios,	como	un	animal	sobresaltado.	Salió	como	una	furia	del	comedor	y	volvió	a	la
cocina.	Los	platos	tintineaban	en	el	depósito	de	lavado	mientras	corría.

Bob	Foster	suspiró,	cansado.
—No	 discutamos.	 Estaré	 en	 la	 sala.	 Dejadme	 que	 duerma	 un	 par	 de	 horas.

Hablaremos	más	tarde.
—Siempre	más	tarde	—comentó	con	amargura	Ruth.
Su	marido	 desapareció	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 una	 silueta	menuda,	 encorvada,	 de

cabello	gris	desgreñado,	los	omóplatos	como	alas	rotas.
Mike	se	levantó.
—Voy	a	hacer	los	deberes	—dijo.
Siguió	a	su	padre,	con	una	extraña	expresión	en	el	rostro.

La	 sala	 estaba	 en	 silencio,	 el	 televisor	 apagado	y	 la	 lámpara	 a	 la	mínima	potencia.
Ruth	manipulaba	 los	 controles	 de	 la	 cocina	 para	 que	 preparara	 los	 platos	 del	mes
siguiente.	 Bob	 Foster	 descansaba	 tendido	 en	 el	 sofá,	 descalzo	 y	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 una	 almohada.	 Su	 rostro	 estaba	 pálido	 de	 cansancio.	 Mike	 vaciló	 un
momento	antes	de	hablar.

—¿Puedo	pedirte	algo?
Su	padre	gruñó,	se	movió,	abrió	los	ojos.
—¿Qué?
Mike	se	sentó	frente	a	él.
—Cuéntame	otra	vez	aquello	de	cuando	le	diste	un	consejo	al	presidente.
Su	padre	se	irguió.
—Yo	no	le	di	ningún	consejo	al	presidente.	Sólo	hablé	con	él.
—Cuéntamelo.
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—Te	lo	he	contado	un	millón	de	veces.	Cada	tanto,	desde	que	eras	un	bebé.	Tú
estabas	 conmigo.	 —Su	 voz	 se	 suavizó,	 mientras	 recordaba—.	 Eras	 un	 bebé;	 te
llevábamos	en	brazos.

—¿Qué	aspecto	tenía?
—Bueno	—empezó	su	padre,	deslizándose	en	una	rutina	que	había	practicado	y

pulido	durante	años—,	más	o	menos	como	en	la	tele.	Un	poco	más	bajo.
—¿Por	qué	vino	aquí?	—preguntó	Mike	con	avidez,	aunque	conocía	casi	todos

los	detalles.	El	presidente	era	su	héroe,	el	hombre	al	que	más	admiraba	en	el	mundo
—.	¿Por	qué	vino	a	nuestra	ciudad	desde	tan	lejos?

—Iba	 de	 gira.	—La	 amargura	 se	 insinuó	 en	 la	 voz	 de	 su	 padre—.	 Pasó	 por
casualidad.

—¿Qué	clase	de	gira?
—Recorría	 todo	 el	 país,	 visitando	 ciudades.	 —La	 amargura	 se	 intensificó—.

Quería	ver	cómo	nos	iba.	Quería	comprobar	si	habíamos	comprado	suficientes	NATS,
refugios	antibombas,	vacunas	antibacterias,	máscaras	antigás	e	instalaciones	de	radar
para	repeler	los	ataques.	La	General	Electronics	Corporation	empezaba	a	montar	sus
grandes	salas	de	muestra,	todo	brillante,	reluciente	y	caro.	El	primer	equipo	defensivo
para	 uso	 doméstico.	 —Torció	 los	 labios—.	 Todo	 en	 cómodos	 plazos.	 Anuncios,
carteles,	focos,	gardenias	y	platos	gratis	para	las	señoras.

Mike	Foster	contuvo	el	aliento.
—Ése	 fue	 el	 día	 que	 recibimos	 nuestra	 Bandera	 de	 Preparación	 —dijo,

emocionado—.	Ése	 fue	 el	 día	que	vino	 a	 entregarnos	 la	bandera.	Y	 la	 izaron	en	 el
centro	de	la	ciudad.	Todo	el	mundo	gritaba	y	lanzaba	hurras.

—¿Te	acuerdas?
—Creo...	Creo	que	sí.	Recuerdo	a	la	gente	y	ruidos.	Y	hacía	calor.	Fue	en	junio,

¿verdad?
—El	10	de	 junio	de	1965.	Un	gran	acontecimiento.	Por	aquel	entonces,	pocas

ciudades	tenían	la	gran	bandera	verde.	La	gente	aún	compraba	coches	y	televisores.
No	habían	descubierto	que	aquellos	tiempos	habían	terminado.	Los	televisores	y	los
coches	son	útiles...	Puedes	fabricar	y	vender	tantos	como	quieras.

—Te	dio	a	ti	la	bandera,	¿verdad?
—Bueno,	nos	la	dio	a	todos	los	comerciantes.	La	Cámara	de	Comercio	lo	había

acordado.	Competencia	entre	las	ciudades,	a	ver	quién	compra	más	en	menos	tiempo.
Mejorar	 la	 ciudad	 al	 tiempo	que	 se	 estimulan	 los	negocios.	Tal	 como	enfocaban	 el
asunto,	la	idea	era	que,	si	debíamos	comprar	máscaras	antigás	y	refugios	antibombas,
debíamos	cuidarlos	bien.	Como	si	alguna	vez	hubiéramos	estropeado	los	teléfonos	o
las	 aceras.	 O	 las	 autopistas,	 porque	 el	 Estado	 las	 proporcionaba.	 O	 los	 ejércitos.
¿Acaso	 no	 han	 existido	 siempre	 los	 ejércitos?	 ¿Acaso	 los	 gobiernos	 no	 han
organizado	siempre	a	los	ciudadanos	para	la	defensa?	Supongo	que	la	defensa	cuesta
demasiado.	 Supongo	 que	 ahorran	 un	 montón	 de	 dinero,	 palían	 la	 deuda	 nacional
gracias	a	esto.
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—Cuéntame	lo	que	dijo	—susurró	Mike	Foster.
Su	padre	buscó	la	pipa	y	la	encendió	con	dedos	temblorosos.
—Dijo:	 «Aquí	 tenéis	 vuestra	 bandera,	 muchachos.	 Habéis	 hecho	 un	 buen

trabajo».	 —Bob	 Foster	 tosió	 cuando	 aspiró	 el	 acre	 humo	 de	 la	 pipa—.	 Estaba
bronceado,	tenía	la	cara	colorada,	no	se	avergonzaba.	Sudaba	y	sonreía.	Sabía	tratar	a
la	gente.	Conocía	a	muchas	personas	por	el	nombre.	Contó	un	chiste	divertido.

El	chico	tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—Vino	de	tan	lejos	y	habló	contigo.
—Sí,	hablé	con	él.	Todos	gritaban	y	lanzaban	hurras.	Se	izó	la	bandera,	la	gran

Bandera	de	la	Preparación	verde.
—Y	tú	dijiste...
—Yo	le	dije:	«¿Eso	es	todo	lo	que	nos	ha	traído?	¿Un	trozo	de	tela	verde?»	—

Bob	Foster	apretó	la	pipa—.	Fue	entonces	cuando	me	convertí	en	un	anti-P,	aunque
en	aquel	momento	no	lo	supe.	Sólo	sabía	que	nos	habían	dejado	solos,	de	no	ser	por
un	 trozo	de	 tela	verde.	En	 lugar	de	un	país,	 una	nación,	 ciento	 setenta	millones	de
personas	 coordinadas	 para	 defenderse,	 éramos	 un	 montón	 de	 pequeñas	 ciudades
aisladas,	 pequeños	 fuertes	 amurallados.	 Como	 en	 la	 Edad	 Media.	 Con	 ejércitos
aislados	de	los	demás...

—¿Volverá	algún	día	el	presidente?
—Lo	dudo.	Estaba...	Estaba	de	paso.
—Si	vuelve	—susurró	Mike,	nervioso,	sin	atreverse	a	albergar	esperanza	alguna

—,	¿iremos	a	verle?
Bob	Foster	 se	 incorporó.	Sus	huesudos	brazos	eran	de	color	blanco.	Su	enjuto

rostro	estaba	demacrado	por	la	preocupación.	Y	la	resignación.
—¿Cuánto	valía	ese	maldito	 trasto	que	viste?	—preguntó	con	voz	 ronca—.	El

refugio	antibombas.
A	Mike	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—Veinte	mil	dólares.
—Hoy	es	jueves.	Iremos	a	verlo	el	sábado.	—Bob	Foster	dio	unos	golpecitos	en

su	pipa	medio	apagada—.	Lo	compraré	a	plazos.	Ya	se	acerca	la	temporada	de	ventas
de	 otoño.	 Suele	 irme	 bien...	 La	 gente	 compra	 muebles	 de	 madera	 para	 regalar	 en
Navidad.	—Se	levantó	con	brusquedad—.	¿Trato	hecho?

Mike	no	pudo	responder,	sólo	asentir	con	la	cabeza.
—Bien	—dijo	su	padre,	con	patética	jovialidad—.	Ya	no	tendrás	que	ir	a	mirar

el	escaparate.

El	refugio	fue	instalado	(pagando	otros	doscientos	dólares)	por	una	eficiente	brigada
de	 operarios	 ataviados	 con	 guardapolvos	 marrones,	 que	 llevaban	 escritas	 en	 la
espalda	las	palabras	GENERAL	ELECTRONICS.	Repararon	con	celeridad	el	patio	trasero,
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colocaron	en	su	sitio	los	arbustos,	alisaron	la	superficie	y	deslizaron	respetuosamente
la	factura	por	debajo	de	la	puerta	principal.	El	camión	de	reparto,	ya	vacío,	se	alejó
calle	abajo,	y	el	barrio	quedó	en	silencio	de	nuevo.

Mike	Foster	estaba	con	su	madre	y	un	grupo	de	vecinos	admirados	en	el	porche
posterior	de	la	casa.

—Bien	 —dijo	 por	 fin	 la	 señora	 Carlyle—,	 ya	 tenéis	 refugio.	 El	 mejor	 del
mercado.

—Ya	 lo	 creo	—reconoció	Ruth	Foster.	Era	muy	consciente	de	 la	 gente	que	 la
rodeaba;	hacía	mucho	 tiempo	que	no	se	congregaban	 tantos	vecinos	en	 su	casa.	Se
sentía	embargada	de	una	sombría	satisfacción,	cercana	al	resentimiento—.	Esto	ya	es
otra	cosa	—dijo	con	aspereza.

—Sí	—corroboró	 el	 señor	Douglas	 desde	 la	 calle—.	Ahora	 ya	 tenéis	 un	 sitio
adonde	ir.	—Cogió	el	grueso	libro	de	instrucciones	que	los	operarios	habían	dejado
—.	Dice	que	podéis	abastecerlo	para	un	año.	Podéis	vivir	ahí	abajo	doce	meses	sin
necesidad	 de	 subir	 ni	 una	 vez.	 —Sacudió	 la	 cabeza,	 admirado—.	 El	 mío	 es	 un
modelo	antiguo,	del	69.	Sólo	tiene	autonomía	para	seis	meses.	Me	parece	que...

—Para	nosotros	es	suficiente	—le	interrumpió	su	mujer,	con	cierto	anhelo	en	la
voz—.	¿Podemos	bajar	a	verlo,	Ruth?	Está	preparado,	¿verdad?

Mike	emitió	un	sonido	estrangulado	y	saltó	hacia	delante.	Su	madre	sonrió.
—Él	será	el	primero	en	bajar	a	verlo.	En	realidad,	es	para	él.
El	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 cruzados	 de	 brazos	 para	 protegerse	 del	 frío

viento	de	septiembre,	aguardó	y	contempló	al	muchacho,	mientras	éste	se	acercaba	a
la	boca	del	refugio	y	se	detenía	a	unos	pasos	de	distancia.

Entró	en	el	refugio	con	cautela,	casi	temeroso	de	tocar	algo.	La	boca	era	grande
para	él;	se	había	construido	para	que	un	adulto	entrara	sin	problemas.	En	cuanto	pisó
el	ascensor,	éste	descendió	con	un	silbido	hacia	el	fondo	del	refugio.	El	ascensor	cayó
sobre	 los	 amortiguadores	 y	 el	 chico	 salió	 dando	 tumbos.	 El	 ascensor	 volvió	 a	 la
superficie	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 selló	 la	 parte	 subterránea	 del	 refugio,	mediante	 una
impenetrable	capa	de	acero	y	plástico	levantada	en	la	estrecha	boca.

Las	 luces	 se	 encendieron	 automáticamente.	 El	 refugio	 estaba	 vacío.	 Aún	 no
habían	 bajado	 los	 suministros.	 Olía	 a	 barniz	 y	 a	 grasa	 de	 motor.	 Los	 generadores
zumbaban	 bajo	 sus	 pies.	 Su	 presencia	 activó	 los	 sistemas	 de	 purificación	 y
descontaminación.	 Medidores	 y	 cuadrantes	 empotrados	 en	 la	 pared	 de	 hormigón
entraron	en	acción.

Se	sentó	en	el	suelo,	las	rodillas	levantadas,	el	rostro	solemne,	los	ojos	abiertos
como	platos.	Sólo	se	oía	el	 ruido	de	 los	generadores;	estaba	aislado	del	mundo	por
completo.	 Se	 encontraba	 en	 un	 pequeño	 cosmos	 autónomo.	 Tenía	 todo	 cuanto
necesitaba...,	bueno,	 lo	 tendría	dentro	de	poco:	comida,	agua,	aire,	cosas	que	hacer.
No	 era	 preciso	 nada	más.	 Podía	 extender	 la	mano	 y	 tocar	 todo	 lo	 que	 necesitaba.
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Podía	 quedarse	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo,	 sin	 moverse.	 Sin	 que	 le	 faltara	 nada,	 sin
miedo,	acompañado	por	el	ruido	de	los	generadores	y	por	las	austeras	paredes	que	le
rodeaban,	tibias,	cordiales,	como	un	recipiente	vivo.

Lanzó	 un	 grito	 de	 júbilo	 que	 rebotó	 de	 pared	 en	 pared.	 El	 eco	 le	 ensordeció.
Cerró	los	ojos	y	apretó	los	puños.	Una	inmensa	alegría	le	invadió.	Volvió	a	gritar	y
dejó	 que	 el	 eco	 se	 derramara	 sobre	 él,	 su	 voz	 reforzada	 por	 las	 paredes	 próximas,
sólidas,	increíblemente	poderosas.

Los	chicos	del	colegio	se	enteraron	antes	de	que	llegara	por	la	mañana.	Le	saludaron
cuando	se	acercó,	todos	sonrientes	y	dándose	codazos.

—¿Es	verdad	que	habéis	comprado	un	nuevo	modelo	General	Electronic	S-72?
—preguntó	Earl	Peters.

—Es	 verdad	—respondió	Mike.	 Su	 corazón	 se	 hinchió	 de	 una	 confianza	 que
jamás	había	poseído—.	Venid	a	verlo	—dijo	con	tanta	indiferencia	como	logró	fingir
—.	Os	lo	enseñaré.

Siguió	adelante,	consciente	de	sus	caras	envidiosas.
—Bien,	 Mike	 —dijo	 la	 señora	 Cummings,	 cuando	 iba	 a	 salir	 de	 la	 clase	 al

finalizar	la	jornada—.	¿Cómo	te	sientes?
Se	detuvo	junto	a	su	escritorio,	tímido	y	embargado	de	un	silencioso	orgullo.
—Muy	bien	—admitió.
—¿Ya	contribuye	tu	padre	a	los	NATS?
—Sí.
—¿Y	has	conseguido	un	pase	para	el	refugio	del	colegio?
Exhibió	con	alegría	la	pequeña	cinta	azul	que	rodeaba	su	muñeca.
—Ha	 enviado	 un	 cheque	 al	 ayuntamiento	 por	 todo.	Dijo:	 «Ya	 que	 he	 llegado

hasta	aquí,	no	cuesta	nada	continuar	hasta	el	final».
—Ya	 tienes	 todo	 cuanto	poseen	 los	demás.	—La	anciana	 sonrió—.	Me	alegro

mucho.	 Ya	 eres	 un	 pro-P,	 aunque	 no	 exista	 esa	 expresión.	 Eres...	 como	 todos	 los
demás.

Al	 día	 siguiente,	 las	máquinas	 de	 noticias	 propagaron	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 los
rusos	habían	inventado	los	proyectiles	perforadores.

Bob	Foster	estaba	de	pie	en	medio	de	la	sala	de	estar,	la	cinta-noticiario	en	las
manos,	su	flaco	rostro	congestionado	de	furia	y	desesperación.

—¡Es	 un	 complot,	 maldita	 sea!	 —Su	 voz	 adquirió	 un	 tono	 histérico—.
Acabamos	de	comprar	ese	 trasto	y	fíjate.	 ¡Fíjate!	—Tiró	 la	cinta	a	su	mujer—.	¿Lo
ves?	¡Te	lo	dije!

—Ya	 lo	 he	 visto	 —dijo	 Ruth	 indignada—.	 Estarás	 pensando	 que	 el	 mundo
aguardaba	tu	reacción.	No	paran	de	mejorar	las	armas,	Bob.	La	semana	pasada	fueron
las	 escamas	 que	 envenenan	 las	 semillas.	 Hoy,	 los	 proyectiles	 perforadores.	 No
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esperarás	que	el	progreso	se	detenga	porque	cambiaste	de	opinión	por	fin	y	compraste
un	refugio,	¿verdad?

El	hombre	y	la	mujer	se	miraron.
—¿Qué	demonios	vamos	a	hacer?	—preguntó	Bob	Foster	en	voz	baja.
Ruth	volvió	a	la	cocina.
—Me	han	dicho	que	van	a	sacar	adaptadores.
—¡Adaptadores!	¿Qué	quieres	decir?
—Para	que	la	gente	no	tenga	que	comprar	nuevos	refugios.	He	visto	un	anuncio

en	 la	 tele.	 Van	 a	 sacar	 al	 mercado	 una	 especie	 de	 parrilla	 mecánica,	 en	 cuanto	 el
gobierno	 lo	 apruebe.	 Se	 extienden	 sobre	 el	 terreno	 e	 interceptan	 los	 proyectiles
perforadores.	Los	interceptan,	explosionan	en	la	superficie,	y	no	se	introducen	en	el
refugio.

—¿Cuánto	valen?
—No	lo	han	dicho.
Mike	 Foster	 estaba	 sentado	 en	 el	 sofá,	 muy	 atento.	 Se	 había	 enterado	 de	 la

noticia	 en	 el	 colegio.	 Estaban	 pasando	 la	 prueba	 sobre	 las	 bayas,	 examinando
muestras	de	bayas	silvestres	para	diferenciar	las	inofensivas	de	las	tóxicas,	cuando	el
timbre	anunció	una	asamblea	general.	El	 rector	 leyó	 la	noticia	sobre	 los	proyectiles
perforadores	y	pronunció	una	breve	conferencia	sobre	el	tratamiento	de	urgencia	que
debía	aplicarse	a	la	nueva	variante	del	tifus,	desarrollada	en	fechas	recientes.

Sus	padres	continuaron	discutiendo.
—Tendremos	que	comprar	uno	—dijo	con	calma	Ruth	Foster—.	De	lo	contrario,

dará	 igual	 que	 tengamos	 o	 no	 un	 refugio.	 Los	 proyectiles	 perforadores	 han	 sido
diseñados	a	propósito	para	penetrar	en	la	superficie	y	buscar	el	calor.	En	cuanto	los
rusos	hayan	producido...

—Compraré	uno	—dijo	Bob	Foster—.	Compraré	una	parrilla	antiproyectiles	y
lo	que	haga	falta.	Compraré	todo	lo	que	saquen	al	mercado.	Nunca	dejaré	de	comprar.

—No	hay	para	tanto.
—Este	 juego	 tiene	 una	 auténtica	 ventaja	 sobre	 vender	 a	 la	 gente	 coches	 y

televisores.	Con	algo	así,	debemos	comprar.	No	es	un	lujo,	algo	grande	y	reluciente
que	impresione	a	los	vecinos,	algo	superfluo.	Si	no	compramos,	morimos.	Siempre	se
ha	dicho	que	la	forma	de	vender	algo	es	crear	anhelo	en	la	gente.	Crear	una	sensación
de	 inseguridad,	 como	decirles	 que	 huelen	mal	 o	 que	 tienen	 un	 aspecto	 ridículo.	El
desodorante	y	 la	brillantina	 son	 juegos	de	niños.	A	eso	es	 imposible	escapar.	Si	no
compras,	 te	matarán.	 La	 campaña	 publicitaria	 perfecta.	Compra	 o	muere,	 el	 nuevo
lema.	Pon	en	tu	patio	trasero	un	nuevo	refugio	antibombas	de	la	General	Electronics,
o	te	matarán.

—¡Deja	de	hablar	así!	—gritó	Ruth.
Bob	Foster	se	dejó	caer	en	la	silla	de	la	cocina.
—Muy	bien.	Me	rindo.	Picaré	el	anzuelo.
—¿Comprarás	una?	Creo	que	se	pondrán	a	la	venta	en	Navidad.
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—Sí	—dijo	Foster—.	Se	pondrán	a	 la	venta	en	Navidad.	—Había	una	extraña
expresión	en	su	rostro—.	Compraré	uno	de	esos	malditos	trastos	en	Navidad,	como
todo	el	mundo.

Los	adaptadores	fueron	un	éxito.
Mike	 Foster	 caminaba	 lentamente	 por	 la	 calle	 abarrotada	 de	 gente.	 Era

diciembre	y	anochecía.	Los	adaptadores	brillaban	en	todos	los	escaparates.	De	todas
las	formas	y	tamaños,	para	toda	clase	de	refugios.	De	todos	los	precios,	para	todos	los
bolsillos.	 La	muchedumbre	 estaba	 alegre	 y	 emocionada,	 todo	 sonrisas,	 cargada	 de
paquetes	 y	 abrigos,	 la	 típica	 muchedumbre	 de	 todas	 las	 navidades.	 Los	 copos	 de
nieve	pintaban	de	blanco	el	aire.	Los	coches	avanzaban	con	precaución	por	las	calles
abarrotadas.	Luces,	letreros	de	neón	e	inmensos	escaparates	iluminados	brillaban	por
todas	partes.

Su	 casa	 estaba	 oscura,	 silenciosa.	 Sus	 padres	 aún	 no	 habían	 llegado.	 Los	 dos
estaban	trabajando	en	la	tienda.	El	negocio	iba	mal	y	su	madre	había	sustituido	a	uno
de	 los	 empleados.	Mike	 alzó	 la	mano	 hacia	 la	 cerradura	 codificada	 y	 la	 puerta	 se
abrió.	La	estufa	automática	había	conservado	la	casa	caliente	y	confortable.	Se	quitó
la	chaqueta	y	dejó	los	libros.

No	permaneció	en	casa	mucho	rato.	Salió	por	la	puerta	trasera	al	porche,	con	el
corazón	acelerado.

Se	obligó	a	detenerse,	dar	media	vuelta	y	entrar	de	nuevo	en	la	casa.	Era	mejor
no	apresurarse.	Había	planificado	cada	momento,	desde	el	instante	en	que	vio	el	eje
del	túnel	recortarse	contra	el	cielo	nocturno.	Había	convertido	el	proceso	en	un	arte;
no	 hacía	 ni	 un	 gesto	 de	más.	 Había	 dotado	 de	 belleza	 todos	 sus	movimientos.	 La
abrumadora	 sensación	 de	 presencia	 cuando	 el	 túnel	 del	 refugio	 se	 cerraba	 a	 su
alrededor.	La	helada	corriente	de	aire	que	se	producía	cuando	el	ascensor	descendía
hasta	el	fondo.

Y	la	grandeza	del	refugio	en	sí.
Cada	 tarde,	 en	 cuanto	 llegaba,	 se	 enterraba	 bajo	 la	 superficie,	 encerrado	 y

protegido	en	 su	 silencio	de	acero,	 igual	que	el	primer	día.	Ahora,	 la	 cámara	estaba
llena.	Llena	de	 ingentes	cantidades	de	comida,	almohadas,	 libros,	cintas	de	audio	y
vídeo,	cuadros	en	las	paredes,	telas	de	alegres	colores	y	texturas,	incluso	jarrones	con
flores.	 El	 refugio	 era	 su	 lugar,	 donde	 se	 acurrucaba	 rodeado	 de	 todo	 lo	 que
necesitaba.

Demorándose	 lo	máximo	 posible,	 recorrió	 la	 casa	 y	 buscó	 entre	 las	 cintas	 de
audio.	 Se	 quedaría	 sentado	 en	 el	 refugio	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 escuchando	El
viento	 en	 los	 sauces.	 Sus	 padres	 sabían	 dónde	 encontrarle;	 siempre	 estaba	 en	 el
mismo	sitio.	Dos	horas	de	felicidad	ininterrumpida,	a	solas	en	el	refugio.	Y	después,
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cuando	acababan	de	cenar,	volvía	de	nuevo	hasta	la	hora	de	acostarse.	En	ocasiones,
por	 la	 noche,	 cuando	 sus	 padres	 dormían,	 se	 levantaba	 con	 sigilo,	 se	 acercaba	 a	 la
boca	del	refugio	y	descendía	a	las	profundidades.	Se	escondía	allí	hasta	el	amanecer.

Encontró	la	cinta	y	salió	corriendo	al	patio.	Feas	nubes	negras	cruzaban	el	cielo
grisáceo.	Las	 luces	 de	 la	 ciudad	 se	 encendían	 poco	 a	 poco.	El	 patio	 parecía	 frío	 y
hostil.	Avanzó	con	paso	vacilante	hacia	los	peldaños...	y	se	quedó	petrificado.

Distinguió	una	enorme	y	profunda	cavidad,	una	boca	vacía,	sin	dientes,	abierta
al	cielo	de	la	noche.	No	había	nada	más.	El	refugio	había	desaparecido.

Permaneció	inmóvil	durante	una	eternidad,	la	cinta	aferrada	en	la	mano,	la	otra
apoyada	 sobre	 la	 barandilla	 del	 porche.	La	 noche	 cayó.	El	 hueco	 se	 disolvió	 en	 la
oscuridad.	Todo	el	mundo	se	hundió	en	el	silencio	y	las	tinieblas	abismales.	Salieron
algunas	estrellas.	Se	encendieron	las	luces	de	las	casas	próximas,	frías	y	débiles.	El
muchacho	 no	 vio	 nada.	 Estaba	 inmóvil,	 el	 cuerpo	 rígido	 como	 una	 piedra,
contemplando	el	gran	pozo	que	había	sustituido	al	refugio.

De	pronto,	su	padre	apareció	junto	a	él.
—¿Cuánto	 rato	 llevas	 aquí?	 —preguntó	 su	 padre—.	 ¿Cuánto	 rato,	 Mike?

¡Contéstame!
Mike	consiguió	reponerse	con	un	violento	esfuerzo.
—Has	vuelto	pronto	—murmuró.
—Me	he	 ido	de	 la	 tienda	a	propósito.	Quería	estar	aquí	cuando	 tú...	 llegaras	a

casa.
—Ya	no	está.
—No.	—La	voz	de	su	padre	era	fría,	desprovista	de	emoción—.	El	refugio	ya	no

está.	Lo	siento,	Mike.	Les	llamé	y	dije	que	se	lo	llevaran.
—¿Por	qué?
—No	podía	pagarlo,	sobre	 todo	en	Navidad,	ahora	que	 todo	el	mundo	compra

esas	 parrillas.	 No	 podía	 competir	 con	 ellas.	 —Su	 voz	 se	 quebró—.	 Fueron	 muy
legales.	Me	devolvieron	 la	mitad	 del	 dinero.	—Su	voz	 adquirió	 un	 tono	 irónico—.
Sabía	que	si	hacía	un	trato	con	ellos	antes	de	Navidad,	saldría	mejor	librado.	Podrán
vendérselo	a	otra	persona.

Mike	no	dijo	nada.
—Intenta	comprenderlo	—continuó	su	padre—.	Tuve	que	invertir	todo	el	capital

que	pude	reunir	en	la	tienda.	Tenía	que	sacarla	adelante.	Era	la	tienda	o	el	refugio.	Y
si	elegía	el	refugio...

—Nos	quedábamos	sin	nada.
Su	padre	le	apretó	el	brazo.
—Y	en	ese	caso,	 también	habríamos	 tenido	que	desprendernos	del	 refugio.	—

Sus	fuertes	y	delgados	dedos	se	hundieron	espasmódicamente	en	su	piel—.	Ya	eres
mayor	 para	 entender	 las	 cosas...	Compraremos	 otro	más	 adelante,	 quizá	 no	 el	más
grande,	 pero	 algo.	 Fue	 un	 error,	Mike.	 El	 maldito	 adaptador	 acabó	 de	 estropearlo
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todo.	Seguiré	contribuyendo	a	los	NATS	y	pagaré	tu	pase	del	colegio.	No	se	trata	de
una	 cuestión	 de	 principios	 —terminó,	 desesperado—.	 No	 puedo	 hacer	 nada.	 ¿Lo
entiendes,	Mike?	Tenía	que	hacerlo.

Mike	se	apartó	de	él.
—¿Adónde	vas?	—Su	padre	le	persiguió—.	¡Vuelve	aquí!
Intentó	 atrapar	 a	 su	hijo,	 pero	 en	 la	 oscuridad	 tropezó	y	 cayó.	Las	 estrellas	 le

cegaron	cuando	se	golpeó	la	cabeza	contra	una	esquina	de	la	casa.	Se	puso	en	pie	con
gran	esfuerzo	y	buscó	algún	apoyo.

Cuando	recobró	la	vista,	el	patio	estaba	vacío.	Su	hijo	se	había	ido.
—¡Mike!	—gritó—.	¿Dónde	estás?
No	 obtuvo	 respuesta.	 El	 viento	 de	 la	 noche	 acumuló	 nubes	 de	 nieve	 a	 su

alrededor;	el	aire	frío	transportaba	un	sabor	amargo.	Viento	y	oscuridad,	nada	más.

Bill	O’Neill	examinó	el	reloj	de	pared.	Eran	las	nueve	y	media.	Ya	podía	cerrar	 las
puertas	y	clausurar	el	gigantesco	almacén.	Echar	a	las	ruidosas	multitudes	y	volver	a
casa.

—Gracias	 a	 Dios	 —exclamó,	 mientras	 sostenía	 la	 puerta	 para	 que	 saliera	 la
última	anciana,	cargada	con	paquetes	y	regalos.	Tecleó	el	código	de	cierre	y	bajó	la
persiana—.	Menuda	turba.	Nunca	había	visto	a	tanta	gente	junta.

—Asunto	 concluido	 —dijo	 Al	 Connors	 desde	 la	 caja	 registradora—.	 Voy	 a
contar	el	dinero.	Ve	a	echar	un	vistazo.	Asegúrate	de	que	no	queda	nadie.

O’Neill	se	alisó	el	cabello	y	se	aflojó	la	corbata.	Encendió	un	cigarrillo	con	ansia
y	fue	a	inspeccionar	la	tienda.	Comprobó	los	interruptores,	apagó	los	escaparates.	Por
fin,	se	acercó	al	gigantesco	refugio	antibombas	que	ocupaba	el	centro	de	la	planta.

Subió	la	escalerilla	hasta	la	boca	y	entró	en	el	ascensor.	Un	segundo	después	se
encontraba	en	el	interior	del	refugio,	similar	a	una	caverna.

En	 un	 rincón,	Mike	 Foster	 estaba	 acurrucado,	 las	 rodillas	 apretadas	 contra	 la
barbilla,	rodeando	con	sus	huesudos	brazos	los	tobillos.	Tenía	la	cabeza	gacha;	sólo
se	veía	su	cabello	castaño	enmarañado.	No	se	movió	cuando	el	vendedor	se	acercó,
estupefacto.

—¿Qué	diablos	haces	aquí?	—preguntó	O’Neill,	sorprendido	e	irritado.	Su	furia
aumentó—.	Creía	que	habíais	comprado	uno.	—Entonces	recordó—.	Ah,	ya.	Nos	lo
devolvisteis.

Al	Connors	hizo	acto	de	presencia.
—¿Qué	pasa?	Salgamos	de	aquí	y...	—Vio	a	Mike	y	se	quedó	sin	habla—.	¿Qué

hace	ése	aquí	abajo?	Échale	y	larguémonos.
—Vamos,	chaval	—dijo	O’Neill	con	suavidad—.	Es	hora	de	volver	a	casa.
Mike	no	se	movió.
Los	dos	hombres	intercambiaron	una	mirada.
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—Creo	que	tendremos	que	sacarle	a	rastras	—dijo	Connors.	Se	quitó	la	chaqueta
y	la	tiró	sobre	el	aparato	de	descontaminación—.	Vamos.	Acabemos	de	una	vez.

Tuvieron	que	hacerlo	entre	 los	dos.	El	muchacho	 luchó	con	desesperación,	sin
decir	palabra,	utilizando	las	uñas,	los	pies	y	hasta	los	dientes	cuando	lo	cogieron.	Lo
arrastraron	hasta	el	ascensor	y	consiguieron	activar	el	mecanismo.	O’Neill	fue	con	él;
Connors	le	siguió.	Cargaron	al	muchacho	hasta	la	puerta,	lo	sacaron	y	aseguraron	los
cerrojos.

—Uf	 —jadeó	 Connors,	 desplomándose	 sobre	 el	 mostrador.	 Tenía	 la	 manga
desgarrada	y	un	corte	en	la	mejilla.	Las	gafas	le	colgaban	de	una	oreja.	Tenía	el	pelo
desgreñado	y	estaba	agotado—.	¿Crees	que	deberíamos	llamar	a	la	policía?	Ese	chico
no	está	en	sus	cabales.

O’Neill,	 jadeante,	 se	apoyaba	en	 la	puerta	y	escudriñaba	 la	calle.	Vio	al	 chico
sentado	en	la	acera.

—Sigue	ahí	—murmuró.
La	 gente	 empujaba	 al	 chico	 por	 todas	 partes.	 Por	 fin,	 alguien	 se	 detuvo	 y	 le

ayudó	a	levantarse.	El	muchacho	se	soltó	y	desapareció	en	la	oscuridad.	La	persona
que	le	había	ayudado	recogió	sus	paquetes,	vaciló	un	instante	y	prosiguió	su	camino.
O’Neill	apartó	la	vista.	Se	secó	la	cara	con	el	pañuelo.

—Nos	ha	plantado	cara.
—¿Qué	le	pasaba?	No	ha	dicho	ni	una	palabra.
—Es	indignante	tener	que	devolver	cosas	en	Navidad	—contestó	O’Neill.	Cogió

la	chaqueta	con	mano	temblorosa—.	Es	una	pena.	Ojalá	hubieran	podido	quedárselo.
Connors	se	encogió	de	hombros.
—O	pagas,	o	te	fastidias.
—¿Por	qué	no	les	ofrecimos	un	trato	especial?	Tal	vez...	—O’Neill	se	esforzó	en

buscar	 las	palabras—.	Tal	vez	 les	hubiéramos	podido	vender	el	 refugio	a	precio	de
coste.

Connors	le	dirigió	una	mirada	iracunda.
—¿A	 precio	 de	 coste?	 Todo	 el	 mundo	 se	 apuntaría.	 No	 sería	 justo.	 ¿Cuánto

tiempo	aguantaría	el	negocio?	¿Cuánto	tiempo	duraría	la	GEC?
—No	mucho,	imagino	—admitió	O’Neill.
—Utiliza	la	cabeza	—rio	Connors—.	Necesitas	un	buen	trago.	Acompáñame	al

ropero.	Tengo	guardada	una	botella	de	Haig	&	Haig.	Te	pondrá	a	tono	antes	de	volver
a	casa.	Lo	necesitas.

Mike	Foster	vagaba	sin	rumbo	por	las	calles,	entre	las	multitudes	que	volvían	a
casa	después	de	las	compras.	No	veía	nada.	Le	empujaban,	pero	no	se	daba	cuenta.
Luces,	gente	 feliz,	 las	bocinas	de	 los	 coches,	 el	 rumor	de	 los	 semáforos.	Su	mente
estaba	vacía,	muerta.	Caminaba	como	un	autómata,	sin	conciencia	ni	sentimientos.

A	su	derecha,	un	letrero	de	neón	parpadeaba	en	la	oscuridad.	Un	letrero	enorme,
brillante	y	llamativo:

PAZ	EN	LA	TIERRA	A	LOS	HOMBRES	DE	BUENA	VOLUNTAD
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Introducción
Título	del	relato	y	del	guion:	Humano	es	(Human	is)

Jessica	Mecklenburg	 es	 escritora	 y	 productora,	muy	 conocida	 por	 su	 trabajo	 en	 la
exitosa	 serie	 de	 Netflix	 Stranger	 Things.	 Mecklenburg	 también	 trabajó	 como
productora	 supervisora	y	escritora	para	Resurrection	y	Being	Mary	 Jane.	Acaba	de
terminar	 la	primera	 temporada	de	Gypsy	 para	Universal	Television	 y	Netflix,	 en	 la
que	trabajó	como	coproductora	ejecutiva.

Siempre	 me	 han	 inquietado	 las	 evocadoras	 profecías	 de	 Philip	 K.	 Dick	 y	 los
profundos	 y	 a	 veces	 perturbadores	 viajes	 psicológicos.	 Los	 temas	 y	 las	 metáforas
resuenan	en	su	lenguaje	libre.	Pero	la	difícil	situación	de	Jill	Herrick	en	Humano	es
me	ha	angustiado	profundamente.	Su	deseo	palpable	de	relacionarse	con	su	esposo,
Lester,	en	un	nivel	más	emotivo	me	tocó	una	fibra	que	sospecho	que	muchos	sienten
también	al	leerlo.	Eso	era	el	genio	de	Philip	K.	Dick:	exponer	una	verdad	existencial
frente	a	circunstancias	crueles,	provocativas	y	vanguardistas.

En	Humano	es,	 la	Tierra	 se	 llama	Terra.	Es	más	militarista	de	 lo	que	 jamás	 la
hemos	 conocido	hasta	 ahora	porque	 los	 elementos	que	necesitamos	para	 sobrevivir
vienen	 con	 el	 precio	 máximo:	 nuestra	 especie	 o	 la	 de	 ellos.	 Mientras	 nuestros
personajes	 luchan	 con	 las	 implicaciones	 éticas	 de	 la	 guerra	 intergaláctica,	 los
verdaderos	desafíos	de	Humano	es	siguen	siendo	emocionales	y	universales.

Al	 tratar	 de	 adaptar	 Humano	 es	 para	 Electric	 Dreams,	 el	 reto	 consistió	 en
actualizar	el	mundo	de	Jill	y	Lester	sin	alterar	el	anhelo,	la	desconexión	y,	en	última
instancia,	 la	 belleza	 del	 creciente	 apego	 de	 nuestros	 clientes	 potenciales	 tras	 el
regreso	de	Lester	de	Rexor	IV.	Mucho	de	Humano	es	todavía	parece	relevante,	si	no
crucial,	para	nuestra	comprensión	del	mundo	de	hoy	día.	De	hecho,	es	asombroso	lo
esencial	que	parece	el	trabajo	de	Philip	K.	Dick.	Aunque	no	se	especifica	el	período
de	 tiempo	 de	 la	 historia	 original,	 el	 relato	 tiene	 una	 calidad	 atemporal.	 Elegimos
ambientar	 nuestra	 versión	 en	 2520.	 Reimaginé	 a	 Jill	 y	 Lester,	 llamándolos	 Vera	 y
Silas,	 conservando	 tanto	 como	 fuera	 posible	 el	 matiz	 y	 la	 emoción	 sincera	 de	 la
historia	original	de	Philip	K.	Dick.

Humano	 es	 explora	 la	 pregunta	 más	 real:	 «¿qué	 significa	 ser	 humano?».	 Sin
revelar	demasiado,	a	 lo	 largo	de	 la	producción	nos	 referimos	a	Silas	después	de	 su
regreso	 de	Rexor	 IV	 como	 «Silas	Rex».	 La	 ironía	 es	 que,	 en	 latín,	 «rex»	significa
«rey».	Humano	es	es	uno	de	los	relatos	de	Philip	K.	Dick	por	excelencia,	ya	que	es
paradójicamente	una	historia	de	advertencia	y	a	la	vez	profundamente	esperanzadora.
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Silas	Rex	representa	el	futuro	posible	de	la	humanidad,	porque	cuando	la	evolución,
la	 innovación	 y	 la	 tecnología	 chocan	 inevitablemente,	 una	 verdad	 fundamental
permanece:	ser	humano	es	amar.

JESSICA	MECKLENBURG
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Humano	es

Los	 ojos	 azules	 de	 Jill	 Herrick	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Miró	 a	 su	 marido	 con
indecible	horror.

—Eres...	¡Eres	horrible!	—aulló.
Lester	Herrick	 continuó	 trabajando,	 disponiendo	notas	y	gráficas	 en	montones

precisos.
—Horrible	es	un	juicio	de	valor	—afirmó—.	No	contiene	información	objetiva.

—Envió	 un	 informe	 grabado	 sobre	 la	 vida	 parasitaria	 de	 Centauro	 mediante	 el
ordenador	 de	 su	 escritorio—.	 Una	 simple	 opinión.	 La	 expresión	 de	 una	 emoción,
nada	más.

Jill	se	dirigió	con	pasos	vacilantes	hacia	la	cocina.	Movió	la	mano	para	ponerla
en	marcha.

Las	 cintas	 transportadoras	 de	 la	 pared	 cobraron	 vida	 con	 un	 zumbido	 y
expidieron	alimentos	para	la	cena	desde	los	congeladores	subterráneos.

—¿Ni	 siquiera	por	un	 tiempo	breve?	—suplicó	a	 su	marido	por	última	vez—.
¿Ni	siquiera...?

—Ni	siquiera	por	un	mes.	Díselo	cuando	venga.	Si	no	te	atreves,	lo	haré	yo.	No
quiero	tener	a	un	niño	dando	vueltas	por	aquí.	Tengo	demasiado	trabajo.	Este	informe
sobre	Betelgeuse	XI	ha	de	estar	listo	dentro	de	diez	días.	—Lester	introdujo	una	cinta
sobre	 utensilios	 fosilizados	 de	 Fomalhaut	 en	 el	 ordenador—.	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	 tu
hermano?	¿Es	incapaz	de	cuidar	a	su	propio	hijo?

Jill	se	frotó	sus	ojos	hinchados.
—¿Es	que	no	lo	entiendes?	¡Quiero	que	Gus	venga!	Le	pedí	a	Frank	que	le	diera

permiso.	Y	ahora	tú...
—Me	sentiré	muy	feliz	cuando	cumpla	la	edad	de	ser	entregado	al	gobierno.	—

Lester	hizo	una	mueca	de	desagrado—.	Maldita	 sea,	 Jill,	 ¿aún	no	está	preparada	 la
cena?	¡Han	pasado	diez	minutos!	¿Qué	le	pasa	a	esa	cocina?

—Está	casi	a	punto.
En	la	cocina	se	encendió	una	luz	roja.	El	robocamarero	había	surgido	de	la	pared

y	esperaba	para	recoger	la	comida.
Jill	 se	 sentó	 y	 se	 sonó	 con	 furia.	 Lester	 seguía	 trabajando	 en	 la	 sala	 de	 estar,

imperturbable.	Su	trabajo.	Sus	investigaciones.	Día	tras	día.	Lester	se	estaba	labrando
un	 brillante	 futuro;	 no	 cabía	 duda.	 Su	 cuerpo	 flaco	 se	 hallaba	 inclinado	 como	 un
resorte	 espiral	 sobre	 el	 ordenador;	 sus	 fríos	 ojos	 grises	 asimilaban	 febrilmente	 la
información,	analizaban,	calculaban.	Sus	facultades	conceptuales	funcionaban	como
una	maquinaria	bien	engrasada.
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Los	 labios	 de	 Jill	 temblaban	 de	 rencor	 y	 desdicha.	 Gus...	 El	 pequeño	 Gus.
¿Cómo	iba	a	decírselo?	Nuevas	lágrimas	anegaron	sus	ojos.	Nunca	vería	de	nuevo	a
la	 rechoncha	 criatura.	 Nunca	 podría	 volver...,	 porque	 sus	 risas	 y	 juegos	 infantiles
molestaban	a	Lester.	Interferían	en	sus	investigaciones.

La	 luz	 de	 la	 cocina	 pasó	 a	 verde.	 La	 comida	 salió	 expedida	 a	 los	 brazos	 del
robocriado.	La	cena	fue	anunciada	por	leves	tintineos.

—Ya	 lo	 oigo	—rezongó	Lester.	Desconectó	 el	 ordenador	 y	 se	 puso	 en	 pie—.
Supongo	que	llegará	mientras	estemos	cenando.

—Puedo	videofonar	a	Frank	y	pedirle...
—No.	Lo	mejor	será	darlo	por	concluido	cuanto	antes.	—Lester	movió	la	cabeza

con	impaciencia	en	dirección	al	robot—.	Muy	bien.	Sírvenos.	—Sus	labios	finos	se
fruncieron	 de	 cólera—.	 ¡No	 pierdas	 el	 tiempo,	 maldita	 sea!	 ¡Quiero	 volver	 a	 mi
trabajo!

Jill	reprimió	sus	lágrimas.

El	pequeño	Gus	entró	arrastrando	los	pies	cuando	terminaban	de	cenar.
Jill	lanzó	un	grito	de	alegría.
—¡Gussie!	—Se	precipitó	a	estrecharle	entre	sus	brazos—.	¡Estoy	tan	contenta

de	verte!
—Cuidado	 con	 mi	 tigre	 —murmuró	 Gus.	 Dejó	 caer	 sobre	 la	 alfombra	 su

pequeño	gato	gris,	que	corrió	a	refugiarse	bajo	el	sofá—.	Se	ha	escondido.
Lester	echó	chispas	por	los	ojos	mientras	contemplaba	al	niño	y	el	extremo	de	la

cola	gris	que	sobresalía	del	sofá.
—¿Por	qué	le	llamas	tigre?	No	es	más	que	un	vulgar	gato	callejero.
Gus	se	revolvió,	ofendido.
—Es	un	tigre.	Tiene	rayas.
—Los	tigres	son	amarillos	y	mucho	más	grandes.	Ya	es	hora	de	que	aprendas	a

llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.
—Por	favor,	Lester...	—suplicó	Jill.
—Cállate	 —le	 espetó	 su	 marido—.	 Gus	 es	 lo	 bastante	 mayor	 como	 para

desechar	 ilusiones	 infantiles	y	desarrollar	una	orientación	 realista.	 ¿En	qué	 fallarán
los	analistas	psíquicos?	¿Acaso	no	eliminan	estas	tonterías?

Gus	corrió	a	tomar	su	gato.
—¡Déjale	en	paz!
Lester	contempló	el	gato.	Una	extraña	y	fría	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios.
—Baja	al	laboratorio	alguna	vez,	Gus.	Te	enseñaremos	montones	de	gatos.	Los

utilizamos	en	nuestras	investigaciones.	Gatos,	cobayas,	conejos...
—¡Lester!	—chilló	Jill—.	¡Hay	que	ver	cómo	eres!
Lester	lanzó	una	breve	carcajada.	Se	levantó	de	repente	y	volvió	a	su	escritorio.
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—Desaparezcan.	 Debo	 acabar	 estos	 informes.	 Y	 no	 te	 olvides	 de	 decírselo	 a
Gus.

—¿Decirme	qué?	—preguntó	Gus,	excitado.	Sus	mejillas	enrojecieron	y	sus	ojos
brillaron—.	¿Qué	es?	¿Algo	para	mí?	¿Un	secreto?

Un	 peso	 enorme	 oprimió	 el	 corazón	 de	 Jill.	 Apoyó	 la	mano	 con	 fuerza	 en	 el
hombro	del	niño.

—Ven,	Gus.	Nos	sentaremos	en	el	jardín	y	te	lo	diré.	Trae...	Trae	a	tu	tigre.
Un	chasquido.	El	videotransmisor	de	emergencia	se	iluminó.	Lester	se	puso	en

pie	al	instante.
—¡Callaos!	—Corrió	hacia	 el	 aparato,	 respirando	 con	 agitación—.	 ¡Que	nadie

hable!
Jill	 y	 Gus	 se	 detuvieron	 en	 la	 puerta.	 Un	 mensaje	 confidencial	 surgió	 de	 la

ranura	y	cayó	en	 la	bandeja.	Lester	 lo	cogió	y	 rompió	el	precinto.	Lo	examinó	con
suma	concentración.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Jill—.	¿Malas	noticias?
—¿Malas?	—Un	brillo	 interior	 iluminaba	el	 rostro	de	Lester—.	No,	ni	mucho

menos.	—Consultó	su	reloj—.	Justo	a	tiempo.	Veamos,	necesitaré...
—¿Qué	pasa?
—Me	voy	de	viaje.	Estaré	ausente	dos	o	tres	semanas.	Rexor	IV	se	halla	dentro

de	la	zona	cartografiada.
—¿Te	vas	a	Rexor	IV?	—Jill	aplaudió	de	alegría—.	¡Oh,	siempre	he	querido	ver

un	sistema	viejo,	ciudades	y	ruinas	antiguas!	Lester,	¿puedo	acompañarte?	¿Puedo	ir
contigo?	Nunca	hemos	hecho	vacaciones,	y	siempre	me	prometiste...

Lester	Herrick	contempló	a	su	mujer,	patidifuso.
—¿Tú?	¿Tú,	acompañarme?	—Lanzó	una	desagradable	carcajada—.	Date	prisa

y	hazme	el	equipaje.	He	esperado	esta	oportunidad	durante	mucho	tiempo.	—Se	frotó
las	manos,	satisfecho—.	El	niño	puede	quedarse	aquí	hasta	que	yo	vuelva,	pero	ni	un
segundo	más.	¡Rexor	IV!	¡Estoy	impaciente!

—Debes	hacer	algunas	concesiones	—dijo	Frank—.	Al	fin	y	al	cabo,	es	un	científico.
—No	me	importa	—repuso	Jill—.	Voy	a	dejarle	en	cuanto	regrese	de	Rexor	IV.

Ya	me	he	decidido.
Su	hermano	calló,	absorto	en	sus	pensamientos.	Estiró	los	pies	sobre	el	césped

del	pequeño	jardín.
—Bueno,	 si	 le	 dejas,	 podrás	 casarte	de	nuevo.	Todavía	 estás	 clasificada	 como

sexualmente	adecuada,	¿verdad?
—Ya	 puedes	 apostar	 por	 ello	 —afirmó	 Jill—.	 No	 tendría	 ningún	 problema.

Quizá	encuentre	a	alguien	que	quiera	tener	hijos.
—Piensas	demasiado	en	los	niños	—observó	Frank—.	A	Gus	le	encanta	venir	a

verte,	pero	no	le	gusta	Lester.	Les	le	mortifica.
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—Lo	sé.	Con	él	ausente,	esta	semana	pasada	ha	sido	una	delicia.	—Jill	acarició
su	liso	cabello	rubio,	sonrojándose—.	Me	he	divertido.	Me	he	sentido	viva	otra	vez.

—¿Cuándo	volverá?
—En	 cualquier	 momento.	 —Jill	 cerró	 los	 puños—.	 Llevamos	 casados	 cinco

años,	 y	 cada	 año	 ha	 sido	 peor	 que	 el	 anterior.	 Es	 tan...,	 tan	 inhumano.	 Frío	 e
insensible.	Él	y	su	trabajo.	Día	y	noche.

—Les	 es	 ambicioso.	 Quiere	 llegar	 a	 la	 cumbre	 de	 su	 especialidad.	 —Frank
encendió	 un	 cigarrillo	 con	movimientos	 perezosos—.	Un	 trepador.	Bien,	 tal	 vez	 lo
consiga.	¿En	qué	trabaja?

—Toxicología.	Fabrica	nuevos	venenos	para	los	militares.	Inventó	el	sulfato	de
cobre	despellejador	que	utilizaron	contra	Calixto.

—Es	un	campo	muy	restringido.	Fíjate	en	mí.	—Frank	se	apoyó	contra	la	pared
de	la	casa,	satisfecho—.	Hay	miles	de	abogados	de	Seguridad.	Podría	trabajar	cinco
años	sin	llamar	la	atención.	Con	eso	me	contento.	Hago	mi	trabajo.	Lo	disfruto.

—¡Ojalá	Lester	pensara	como	tú!
—Quizá	cambie.
—Nunca	cambiará	—dijo	Jill	con	amargura—.	Ahora	lo	sé.	Por	eso	he	tomado

la	decisión	de	dejarle.	Siempre	será	igual.

Lester	Herrick	volvió	de	Rexor	IV	convertido	en	un	hombre	diferente.	Exhibió	una
sonrisa	radiante	y	depositó	la	maleta	antigravitatoria	en	brazos	del	robocriado.

—Gracias.
Jill	se	quedó	sin	habla.
—¡Les!	¿Qué...?
Lester	la	saludó	con	una	leve	inclinación	del	sombrero.
—Buenos	días,	querida.	Estás	guapísima.	Tus	ojos	son	claros	y	azules.	Brillan

como	un	lago	virginal	alimentado	por	ríos	procedentes	de	las	montañas.	—Olfateó	el
aire—.	¿Huelo	acaso	un	delicioso	plato,	calentándose	en	el	horno?

—¡Oh,	Lester!	—Jill	parpadeó,	indecisa.	Una	débil	esperanza	creció	en	su	pecho
—.	Lester,	¿qué	te	ha	pasado?	Estás...	muy	diferente.

—¿De	 veras,	 querida?	 —Lester	 paseó	 por	 la	 casa,	 tocando	 los	 objetos	 y
exhalando	 suspiros—.	 Mi	 querida	 casa,	 tan	 dulce	 y	 entrañable.	 No	 sabes	 lo
maravilloso	que	es	estar	aquí.	Créeme.

—Tengo	miedo	de	creerlo	—respondió	Jill.
—¿De	creer	qué?
—Que	hablas	en	serio.	Que	ya	no	eres	como	antes,	como	siempre	has	sido.
—¿Cómo	era?
—Mezquino.	Mezquino	y	cruel.
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—¿Yo?	—Lester	frunció	el	ceño	y	se	frotó	los	labios—.	¡Hummm!	Interesante.
—Sonrió—.	 Bueno,	 eso	 pertenece	 al	 pasado.	 ¿Qué	 hay	 para	 cenar?	Me	muero	 de
hambre.

Jill	no	dejó	de	mirarle	con	incertidumbre	mientras	se	dirigía	a	la	cocina.
—Lo	que	te	apetezca,	Lester.	Ya	sabes	que	nuestra	cocina	cubre	toda	la	lista	de

platos	selectos.
—Por	 supuesto.	 —Lester	 carraspeó—.	 Bien,	 ¿qué	 te	 parece	 solomillo	 en	 su

punto,	cubierto	de	cebollas?	Con	salsa	de	champiñones,	panecillos	y	café	caliente.	Y
de	postre,	sugiero	helado	y	pastel	de	manzana.

—Nunca	te	importó	demasiado	la	comida	—dijo	Jill,	con	aire	pensativo.
—¿No?
—Siempre	decías	que	ojalá	se	pudieran	administrar	 tomas	de	alimentación	por

vía	 intravenosa.	 —Examinó	 a	 su	 marido	 con	 suma	 curiosidad—.	 Lester,	 ¿qué	 ha
pasado?

—Nada.	Nada	en	absoluto.
Lester	sacó	su	pipa	y	la	encendió	con	rapidez	y	cierta	torpeza.	Cayeron	algunas

hebras	de	tabaco	sobre	la	alfombra.	Se	agachó	nerviosamente	y	trató	de	recogerlas.
—Dedícate	 a	 tus	 cosas	 y	 no	 te	 preocupes	 por	mí,	 te	 lo	 ruego.	 Tal	 vez	 pueda

ayudarte	a	preparar...	Quiero	decir,	¿puedo	ayudarte	en	algo?
—No.	Ya	me	encargo	yo.	Sigue	con	tu	trabajo,	si	quieres.
—¿Trabajo?
—Tus	investigaciones	sobre	las	toxinas.
—¡Toxinas!	—Lester	se	mostró	confuso—.	¡Por	el	amor	de	Dios!	Toxinas.	¡Al

diablo	con	ellas!
—¿Cómo	dices,	querido?
—Es	 que,	 en	 este	momento,	me	 siento	muy	 cansado.	Trabajaré	más	 tarde.	—

Lester	vagó	sin	rumbo	por	la	habitación—.	Creo	que	me	sentaré	y	disfrutaré	de	estar
en	casa	de	nuevo,	lejos	de	ese	horrible	Rexor	IV.

—¿Es	horrible?
—Espantoso.	—Lester	hizo	una	mueca	de	desagrado—.	Seco	y	muerto.	Viejo.

Reducido	a	pulpa	por	el	viento	y	el	sol.	Un	lugar	temible,	querida	mía.
—Lo	siento.	Siempre	quise	visitarlo.
—¡Dios	no	lo	quiera!	—exclamó	Lester	de	todo	corazón—.	Tú	te	quedarás	aquí,

querida.	Conmigo.	Juntos...,	 los	dos.	—Paseó	 la	mirada	por	 la	habitación—.	Sí,	 los
dos.	La	Tierra	es	un	planeta	maravilloso.	Húmedo	y	lleno	de	vida.	—Una	sonrisa	de
felicidad	iluminó	su	cara—.	Perfecto.

—No	lo	entiendo	—dijo	Jill.
—Repite	todo	lo	que	recuerdes	—dijo	Frank.	Su	lápiz	robot	se	preparó—.	Siento

curiosidad	por	los	cambios	que	has	observado	en	él.
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—¿Por	qué?
—Por	nada.	Sigue.	¿Dices	que	advertiste	en	seguida	que	estaba	distinto?
—Me	di	cuenta	al	instante,	por	la	expresión	de	su	rostro.	No	era	dura	ni	práctica,

sino	plácida,	relajada,	tolerante,	serena.
—Entiendo	—dijo	Frank—.	¿Qué	más?
Jill	miró	con	nerviosismo	al	interior	de	la	casa.
—No	nos	puede	oír,	¿verdad?
Estaban	en	el	patio	posterior.
—No.	 Está	 jugando	 con	 Gus	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Hoy	 son	 hombres-nutria

venusinos.	Tu	marido	ha	construido	un	tobogán	para	nutrias	en	el	laboratorio.	Le	vi
desempaquetándolo.

—Su	conversación.
—¿Su	qué?
—La	 forma	 en	 que	 habla.	 Las	 palabras	 que	 elige,	 palabras	 que	 nunca	 había

empleado.	Frases	 nuevas,	metáforas.	Nunca	 le	 he	oído	utilizar	 una	metáfora	 en	 los
cinco	años	que	 llevamos	 juntos.	Decía	que	 las	metáforas	eran	 inexactas,	 engañosas
y...

—¿Y	qué?
El	lápiz	escribía	sin	cesar.
—Son	palabras	extrañas.	Palabras	antiguas.	Palabras	que	ya	no	se	oyen.
—¿Fraseología	arcaica?	—preguntó	Frank,	tenso.
—Sí.	—Jill	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 del	 jardín,	 con	 las	manos	 hundidas	 en	 los

bolsillos	de	sus	pantalones	de	plástico—.	Palabras	pomposas,	como...
—¿Como	extraídas	de	un	libro?
—¡Exacto!	¿Te	has	dado	cuenta?
—Sí	—respondió	Frank,	con	expresión	sombría—.	Sigue.
Jill	dejó	de	caminar.
—¿Qué	piensas?	¿Tienes	una	teoría?
—Quiero	más	datos	concretos.
Jill	reflexionó.
—Juega	con	Gus.	Juega	y	bromea.	Y...	come.
—¿Es	que	no	comía	antes?
—No	 como	 ahora.	 Ahora,	 le	 encanta	 comer.	 Va	 a	 la	 cocina	 y	 prueba

combinaciones	 incesantemente.	 Él	 y	 la	 cocina	 se	 alían	 para	 preparar	 toda	 clase	 de
platos	exóticos.

—Me	ha	parecido	que	ha	engordado.
—Ha	engordado	cinco	kilos.	Come,	sonríe	y	ríe.	Se	muestra	muy	atento	en	todo

momento.	—Jill	desvió	la	vista	con	timidez—.	Hasta	es...	¡romántico!	Siempre	había
dicho	que	eso	era	irracional.	Y	ya	no	le	interesa	su	trabajo,	sus	investigaciones	sobre
las	toxinas.

—Entiendo.	—Frank	se	mordió	el	labio—.	¿Algo	más?
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—Hay	 algo	 que	 me	 sorprende	 mucho.	 Lo	 he	 observado	 en	 infinidad	 de
ocasiones.

—¿Qué	es?
—Parece	tener	extraños	lapsos	de...
Sonó	 un	 estallido	 de	 carcajadas.	 Lester	 Herrick,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de

alegría,	salió	corriendo	de	la	casa,	seguido	del	pequeño	Gus.
—¡Les	vamos	a	dar	una	noticia!	—exclamó	Lester.
—Una	notisia	—repitió	Gus.
Frank	 dobló	 sus	 notas	 y	 las	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 El	 lápiz	 se

precipitó	detrás	de	ellas.
—¿Cuál	es?	—preguntó	Frank,	levantándose.
—Dila	tú.
Lester	tomó	a	Gus	de	la	mano	y	le	hizo	avanzar.
La	cara	regordeta	de	Gus	mostró	una	mueca	de	concentración.
—¡Voy	a	vivir	con	vosotros!	—anunció.	Escrutó	ansiosamente	 la	expresión	de

Jill—.	Lester	me	da	permiso.	¿Puedo,	tía	Jill?
Una	 inmensa	alegría	henchió	el	corazón	de	Jill.	Su	mirada	se	desvió	de	Gus	a

Lester.
—¿Lo	dices...,	lo	dices	en	serio?
Su	voz	era	casi	inaudible.	Lester	la	rodeó	con	el	brazo	y	la	estrechó	contra	él.
—¡Pues	 claro	 que	 lo	 digo	 en	 serio!	 —Su	 mirada	 era	 cálida,	 llena	 de

comprensión—.	Nosotros	somos	incapaces	de	tomarte	el	pelo,	querida.
—¡No	te	tomamos	el	pelo!	—gritó	Gus,	excitado—.	¡Se	acabaron	las	tomaduras

de	pelo!	—Lester,	Jill	y	el	niño	se	abrazaron—.	¡Nunca	más!
Frank	 se	 mantenía	 algo	 apartado,	 con	 el	 semblante	 hosco.	 Jill	 lo	 advirtió	 y

avanzó	hacia	él.
—¿Qué	pasa?	—tartamudeó—.	¿Algo	va...?
—Cuando	hayas	terminado	—dijo	Frank	a	Lester	Herrick—,	me	gustaría	que	me

acompañaras.
Un	escalofrío	atenazó	el	corazón	de	Jill.
—¿Qué	sucede?	¿Puedo	venir	yo	también?
Frank	denegó	con	la	cabeza.	Avanzó	hacia	Lester	de	forma	amenazadora.
—Vamos,	Herrick.	Tú	y	yo	vamos	a	hacer	un	pequeño	viaje.

Los	tres	agentes	de	la	Seguridad	Federal	tomaron	posiciones	a	pocos	pasos	de	Lester
Herrick,	con	los	vibrotubos	preparados.

El	director	de	Seguridad,	Douglas,	examinó	a	Herrick	durante	largo	rato.
—¿Está	seguro?	—dijo	por	fin.
—Absolutamente	—afirmó	Frank.
—¿Cuándo	regresó	de	Rexor	IV?
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—Hace	una	semana.
—¿Y	el	cambio	fue	perceptible	al	instante?
—Su	esposa	lo	notó	en	cuanto	le	vio.	No	cabe	duda	de	que	se	produjo	en	Rexor.

—Frank	hizo	una	significativa	pausa—.	Y	usted	ya	sabe	lo	que	eso	quiere	decir.
—Lo	sé.
Douglas	caminó	 lentamente	alrededor	del	hombre	 sentado	y	 le	 examinó	desde

todos	los	ángulos.
Lester	 Herrick	 se	 hallaba	 sentado	 en	 silencio,	 con	 la	 chaqueta	 pulcramente

doblada	 sobre	 la	 rodilla.	Descansaba	 las	manos	 sobre	 su	bastón	de	puño	de	marfil;
tenía	 el	 rostro	 sereno	 e	 inexpresivo.	 Vestía	 un	 traje	 gris	 claro,	 corbata	 de	 tonos
apagados,	puños	dobles	y	lustrosos	zapatos	negros.	No	decía	nada.

—Sus	métodos	son	sencillos	y	precisos	—dijo	Douglas—.	Extraen	y	almacenan,
en	alguna	especie	de	suspensión,	los	contenidos	psíquicos	originales.	La	introducción
de	los	contenidos	sustitutivos	es	instantánea.	Es	muy	probable	que	Lester	Herrick	se
encontrara	vagando	por	las	ruinas	de	alguna	ciudad	de	Rexor,	haciendo	caso	omiso	de
las	precauciones	de	seguridad,	escudo	o	pantalla	manual,	y	le	atraparan.

El	hombre	sentado	se	movió.
—Me	gustaría	mucho	comunicarme	con	Jill	—murmuró—.	Se	estará	poniendo

nerviosa.
Frank	se	volvió	con	una	mueca	de	repulsión.
—¡Santo	Dios!,	continúa	fingiendo.
El	director	Douglas	se	contuvo	con	un	enorme	esfuerzo.
—Desde	luego,	es	algo	asombroso.	No	se	producen	cambios	físicos.	Lo	miras	y

no	 adviertes	 nada.	 —Avanzó	 hacia	 el	 hombre	 sentado	 con	 expresión	 dura—.
Escúchame,	sea	cual	sea	tu	nombre.	¿Entiendes	lo	que	digo?

—Por	supuesto	—contestó	Lester	Herrick.
—¿De	veras	crees	que	te	vas	a	salir	con	la	tuya?	Atrapamos	a	los	otros...,	los	que

te	precedieron.	A	todos.	Incluso	antes	de	que	llegaran.	—Douglas	sonrió	con	frialdad
—.	Los	vibrodesintegramos	uno	tras	otro.

Lester	Herrick	palideció.	El	 sudor	perló	 su	 frente.	Lo	 secó	 con	un	pañuelo	de
seda	que	sacó	del	bolsillo	superior	de	la	chaqueta.

—¿Sí?	—murmuró.
—Usted	no	nos	engaña.	Toda	la	Tierra	está	en	alerta	contra	los	rexorianos.	Me

sorprende	 que	 consiguiera	 abandonar	Rexor.	Herrick	 debió	 de	 haberse	 comportado
con	 extrema	 imprudencia.	 Neutralizamos	 a	 los	 demás	 a	 bordo	 de	 la	 nave.	 Los
devolvimos	al	espacio.

—Herrick	tenía	una	nave	particular	—murmuró	el	hombre	sentado—.	Burló	la
estación	de	control.	No	existen	registros	de	su	llegada.	No	fue	detectado.

—¡Fríanlo!	—graznó	Douglas.
Los	tres	agentes	de	Seguridad	levantaron	sus	tubos	y	dieron	un	paso	adelante.
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—No.	 —Frank	 sacudió	 la	 cabeza—.	 No	 podemos.	 La	 situación	 es	 muy
complicada.

—¿Qué	quiere	decir?	¿Por	qué	no	podemos?	Freímos	a	todos	los	demás...
—Fueron	apresados	en	el	espacio.	Estamos	en	la	Tierra.	No	se	aplican	las	leyes

militares,	 sino	 las	 leyes	 de	 la	 Tierra.	 —Frank	 señaló	 al	 hombre	 sentado	 con	 un
ademán—.	 Y	 ocupa	 un	 cuerpo	 humano.	 Se	 halla	 bajo	 las	 leyes	 civiles	 normales.
Debemos	 demostrar	 que	 no	 es	 Lester	Herrick...,	 que	 es	 un	 rexoriano	 infiltrado.	 Es
difícil,	pero	posible.

—¿Cómo?
—Su	mujer.	La	mujer	de	Herrick.	Su	testimonio.	Jill	Herrick	puede	dar	cuenta

de	 las	 diferencias	 entre	 Lester	 Herrick	 y	 esta	 cosa.	 Ella	 lo	 sabe...,	 y	 creo	 que
podremos	clarificarlo	en	el	juicio.

Caía	la	tarde.	Frank	mantenía	el	crucero	de	superficie	a	escasa	velocidad.	Ni	él	ni	Jill
hablaban.

—Eso	lo	explica	 todo	—dijo	por	fin	Jill,	pálida.	Sus	ojos	secos	y	brillantes	no
delataban	 la	menor	emoción—.	Sabía	que	era	demasiado	estupendo	para	 ser	cierto.
—Intentó	sonreír—.	Parecía	maravilloso.

—Lo	sé	—asintió	Frank—.	Es	una	situación	terrible.	Si	por	lo	menos...
—¿Por	qué?	—preguntó	Jill—.	¿Por	qué	ese	hombre...,	esa	cosa	 lo	hizo?	¿Por

qué	se	adueñó	del	cuerpo	de	Lester?
—Rexor	 IV	 es	 viejo.	 Muerto.	 Un	 planeta	 agonizante.	 La	 vida	 se	 está

extinguiendo.
—Ahora	lo	recuerdo.	Él...	dijo	algo	parecido.	Algo	acerca	de	Rexor.	Que	estaba

contento	de	haberse	marchado.
—Los	rexorianos	son	una	raza	antigua.	Los	pocos	que	quedan	son	débiles.	Han

intentado	emigrar	durante	siglos,	pero	sus	cuerpos	son	demasiado	frágiles.	Algunos
trataron	de	emigrar	a	Venus...	y	murieron	en	el	acto.	Inventaron	este	sistema	hace	más
o	menos	un	siglo.

—Pero	sabe	mucho	sobre	nosotros.	Habla	nuestro	idioma.
—Pero	 sin	 dominarlo.	 Los	 cambios	 que	mencionaste,	 la	 extraña	 dicción.	 Los

rexorianos	sólo	poseen	un	vago	conocimiento	de	los	seres	humanos.	Una	especie	de
abstracción	ideal,	extraída	de	los	objetos	terrícolas	que	han	llegado	a	Rexor,	libros	en
especial;	 datos	 secundarios	 de	 este	 tipo.	 La	 idea	 rexoriana	 de	 la	 Tierra	 se	 basa	 en
clásicos	literarios	de	la	Tierra,	novelas	románticas	del	pasado.	Idioma,	costumbres	y
modales	de	los	viejos	libros	terrícolas.

»Eso	 explica	 el	 extraño	 arcaísmo	 de	 esa	 cosa.	 Había	 estudiado	 la	 Tierra,	 de
acuerdo,	pero	de	una	manera	indirecta	y	engañosa.	—Frank	sonrió	con	ironía—.	Los
rexorianos	 llevan	 un	 atraso	 de	 doscientos	 años...,	 y	 eso	 nos	 da	 una	 ventaja.	 Así
podemos	detectarlos.
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—¿Esto...	 suele	 suceder?	 ¿Es	 frecuente?	 Parece	 increíble.	 —Jill	 se	 frotó	 la
frente,	cansada—.	Es	como	un	sueño.	Cuesta	comprender	que	haya	ocurrido	de	veras.
Estoy	empezando	a	entender	lo	que	significa.

—La	 galaxia	 está	 llena	 de	 formas	 de	 vida	 alienígenas.	 Seres	 parasitarios	 y
destructivos.	 La	 ética	 terrícola	 no	 les	 es	 aplicable.	 Debemos	 mantenernos	 en
constante	vigilancia.	Lester	deambuló	por	Rexor	sin	sospechar	nada...,	y	esta	cosa	le
expulsó	de	su	cuerpo	y	lo	ocupó.

Frank	miró	a	su	hermana.	El	rostro	de	Jill	no	expresaba	la	menor	emoción.	Un
rostro	 severo,	 de	 grandes	 ojos,	 pero	 sosegado.	 Estaba	 sentada	muy	 erguida,	 con	 la
vista	clavada	en	el	frente	y	sus	pequeñas	manos	enlazadas	sobre	el	regazo.

—Lo	haremos	de	tal	forma	que	no	te	sea	preciso	acudir	al	juicio	en	persona	—
prosiguió	Frank—.	Grabas	en	vídeo	la	declaración	y	la	presentaremos	como	prueba.
Estoy	seguro	de	que	tu	declaración	bastará.	El	tribunal	federal	nos	ayudará	en	todo	lo
que	pueda,	pero	necesita	alguna	prueba	para	seguir	adelante.

Jill	no	dijo	nada.
—¿Qué	opinas?	—preguntó	Frank.
—¿Qué	ocurrirá	después	de	que	el	tribunal	tome	una	decisión?
—Le	 administraremos	 un	 vibrorrayo.	 Destruiremos	 la	 mente	 rexoriana.	 Un

patrullero	 terrícola	 de	 Rexor	 IV	 enviará	 una	 expedición	 para	 localizar	 los...,
hummm...,	contenidos	originales.

Jill	tragó	saliva.	Se	volvió	hacia	su	hermano,	asombrada.
—¿Quieres	decir...?
—¡Oh,	sí!	Lester	está	vivo.	En	suspensión,	en	alguna	parte	de	Rexor.	En	una	de

las	ciudades	derruidas.	Tendremos	que	obligarlos	a	que	nos	lo	entreguen.	No	querrán,
pero	lo	harán.	Ya	lo	han	hecho	otras	veces.	Después,	volverá	contigo,	sano	y	salvo.
Igual	que	antes.	Y	esta	horrible	pesadilla	que	estás	viviendo	pasará	a	formar	parte	del
pasado.

—Entiendo.
—Ya	hemos	llegado.
El	crucero	se	detuvo	ante	el	imponente	edificio	de	la	Seguridad	Federal.	Frank

salió	en	seguida	y	abrió	la	puerta	a	su	hermana.	Jill	bajó	lentamente.
—¿De	acuerdo?	—preguntó	Frank.
—De	acuerdo.
Cuando	 ambos	 entraron	 en	 el	 edificio,	 agentes	 de	 la	 Seguridad	 Federal	 les

guiaron	entre	las	pantallas	de	comprobación.	Recorrieron	largos	pasillos.	Los	tacones
altos	de	Jill	resonaban	en	el	siniestro	silencio.

—Menudo	lugar	—comentó	Frank.
—Es	tenebroso.
—Considéralo	 una	 comisaría	 de	 policía	 con	 pretensiones.	 —Frank	 se	 detuvo

ante	una	puerta	custodiada—.	Es	aquí.
—Espera.	—Jill	retrocedió,	con	una	mueca	de	pánico—.	Yo...

www.lectulandia.com	-	Página	132



—Esperaremos	 a	 que	 te	 sientas	 preparada.	 —Frank	 indicó	 al	 agente	 que	 se
marchara—.	Lo	comprendo.	Es	un	mal	asunto.

Jill	se	quedó	quieta	un	momento,	con	la	cabeza	gacha.	Respiró	profundamente	y
cerró	los	puños.	Alzó	la	barbilla	con	firmeza.

—Adelante.
—¿Estás	dispuesta?
—Sí.
Frank	abrió	la	puerta.
—Vamos	a	ello.
El	director	Douglas	y	los	tres	agentes	de	la	Seguridad	Federal	se	volvieron	con

expectación	cuando	Jill	y	Frank	entraron.
—Bien	—murmuró	Douglas,	aliviado—.	Empezaba	a	preocuparme.
El	 hombre	 sentado	 se	 levantó	 poco	 a	 poco	 y	 cogió	 su	 chaqueta.	 Apretó	 con

dedos	tensos	el	bastón	con	pomo	de	marfil.	No	dijo	nada.	Contempló	en	silencio	a	la
mujer	que	entraba	en	la	habitación,	seguida	de	Frank.

—Ésta	 es	 la	 señora	 Herrick	 —dijo	 Frank—.	 Jill,	 te	 presento	 al	 director	 de
Seguridad	Douglas.

—He	oído	hablar	de	usted	—dijo	Jill	en	voz	baja.
—Entonces,	ya	sabrá	cuál	es	nuestro	trabajo.
—Sí,	sé	cuál	es	su	trabajo.
—Este	asunto	es	muy	desagradable.	Ya	ha	ocurrido	en	anteriores	ocasiones.	No

sé	lo	que	Frank	le	habrá	dicho...
—Me	ha	explicado	la	situación.
—Bien	 —suspiró	 Douglas—,	 me	 alegro.	 No	 resulta	 fácil	 de	 explicar.	 Ya

comprenderá,	pues,	lo	que	queremos.	Los	casos	anteriores	fueron	neutralizados	en	el
espacio.	 Les	 administramos	 una	 dosis	 de	 vibrotubos	 y	 recuperamos	 los	 contenidos
originales.	Esta	vez,	sin	embargo,	debemos	proceder	siguiendo	los	conductos	legales.
—Douglas	 tomó	 una	 grabadora	 de	 vídeo—.	 Necesitamos	 su	 declaración,	 señora
Herrick.	 Como	 no	 se	 han	 producido	 alteraciones	 físicas,	 carecemos	 de	 pruebas
directas	 para	 apoyar	 nuestro	 caso.	 Sólo	 podemos	 presentar	 ante	 el	 tribunal	 su
testimonio	acerca	de	la	alteración	del	carácter.

Extendió	la	grabadora.	Jill	la	tomó,	despacio.
—No	 cabe	 duda	 de	 que	 su	 testimonio	 será	 aceptado	 por	 el	 tribunal.	 Éste	 nos

dejará	las	manos	libres	y	procederemos	en	consecuencia.	Si	todo	va	bien,	confiamos
en	que	las	cosas	vuelvan	a	ser	exactamente	como	antes.

Jill	contempló	en	silencio	al	hombre	que	se	hallaba	de	pie	en	un	rincón,	con	la
chaqueta	y	el	bastón	en	la	mano.

—¿Como	antes?	—dijo—.	¿Qué	quiere	decir?
—Como	antes	del	cambio.
Jill	 se	 volvió	 hacia	 el	 director	Douglas.	Dejó	 la	 grabadora	 sobre	 la	mesa	 con

absoluta	calma.
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—¿A	qué	cambio	se	refiere?
Douglas	palideció	y	se	humedeció	los	labios.	Todos	los	ojos	estaban	clavados	en

Jill.
—El	cambio	que	se	ha	producido	en	él.	—Señaló	al	hombre.
—¡Jill!	 —gritó	 Frank—.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 —Avanzó	 rápidamente	 hacia	 ella—.

¿Qué	demonios	estás	haciendo?	¡Sabes	muy	bien	a	qué	cambio	nos	referimos!
—Pues	me	 extraña	—dijo	 Jill	 con	 aire	 pensativo—.	Yo	 no	 he	 notado	 ningún

cambio.
Frank	y	el	director	Douglas	intercambiaron	una	mirada.
—No	lo	entiendo	—murmuró	Frank,	desconcertado.
—Señora	Herrick...	—empezó	Douglas.
Jill	se	acercó	al	hombre	que	esperaba	en	silencio	en	el	rincón.
—¿Nos	 vamos,	 querido?	 —preguntó,	 tocándole	 el	 brazo—.	 ¿Existe	 algún

motivo	que	impida	a	mi	marido	salir	de	aquí?

El	hombre	y	la	mujer	caminaban	en	silencio	por	la	calle	oscura.
—Bien,	vamos	a	casa	—dijo	Jill.
—Hace	 una	 tarde	 espléndida	 —comentó	 el	 hombre,	 mirándola.	 Respiró

profundamente	 y	 se	 llenó	 los	 pulmones	 de	 aire—.	 La	 primavera	 se	 acerca...,	 me
parece.	¿No	es	cierto?

Jill	asintió	con	la	cabeza.
—¿Vamos	a	pie?	¿Está	lejos?
—No	mucho.
El	hombre	la	miró	con	una	expresión	seria	en	el	rostro.
—Estoy	en	deuda	contigo,	querida	—dijo.
Jill	asintió	con	la	cabeza.
—Me	gustaría	darte	las	gracias.	Debo	admitir	que	no	esperaba	este...
Jill	se	volvió	bruscamente.
—¿Cómo	te	llamas?	¿Cuál	es	tu	nombre	auténtico?
Los	 ojos	 grises	 del	 hombre	 destellaron.	Una	 leve,	 tierna	 y	 hermosa	 sonrisa	 se

dibujó	en	sus	labios.
—Me	 temo	 que	 no	 serías	 capaz	 de	 pronunciarlo.	 Los	 sonidos	 no	 pueden

formarse...
Jill	 guardó	 silencio	 mientras	 continuaban	 caminando,	 absorta	 en	 sus

pensamientos.	 Las	 luces	 de	 la	 ciudad	 empezaban	 a	 encenderse,	 como	 brillantes
puntos	amarillos	en	la	oscuridad.

—¿Qué	piensas?	—preguntó	el	hombre.
—Estaba	pensando	que	 te	seguiré	 llamando	Lester	—respondió	Jill—,	si	no	 te

importa.
—No	me	importa	—dijo	el	hombre.
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La	 rodeó	 con	 el	 brazo	 y	 la	 atrajo	 hacia	 él.	 La	 miró	 con	 ternura	 mientras	 se
adentraban	en	la	oscuridad,	entre	las	luces	amarillas	que	señalaban	el	camino.

—Lo	que	tú	desees.	Todo	cuanto	te	haga	feliz.
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Introducción
Título	del	relato	y	del	guion:	Autofab	(Autofab)

Travis	Beacham	es	escritor	y	productor,	conocido	por	los	largometrajes	Pacific	Rim	y
Furia	 de	 Titanes.	 Actualmente	 está	 adaptando	 su	 propio	 guion	 del	 largometraje	A
Killing	on	Carnival	Row	para	una	serie	de	televisión	que	se	está	grabando.

Autofab	no	era	el	relato	que	estaba	planeando	adaptar	inicialmente,	pero	fue	la	propia
historia	la	que	echó	raíces	y	a	la	que	me	enganché	y	que	exigió	ser	adaptada.	Es	una
premisa	 sorprendentemente	 sencilla	 pero,	 a	 la	 vez,	 sorprendentemente	 vigorosa:	 en
nuestro	 mundo,	 los	 supervivientes	 de	 una	 guerra	 apocalíptica	 intentan	 cerrar	 una
fábrica	automatizada	que	destruye	ciegamente	la	Tierra	mucho	después	de	la	caída	de
la	 civilización.	 Siempre	 se	 ven	 historias	 sobre	 la	 malévola	 inteligencia	 artificial
rebelándose	contra	su	programación	y	tratando	de	destruir	a	sus	creadores	por	alguna
razón.	Y	esta	historia	sigue	un	camino	similar,	pero	al	final	es	algo	muy	diferente.	Lo
que	es	brillante	de	Autofab	es	que	la	fábrica	no	es	una	máquina	enloquecida.	Es	una
máquina	que	hace	exactamente	lo	que	sus	creadores,	ingeniosos	pero	irresponsables,
le	 habían	 hecho	 construir.	 Esta	 máquina	 no	 es	 un	 intelecto	 alienígena	 recién
despertado	 que	 se	 empeña	 en	 la	 destrucción	 de	 la	 humanidad,	 sino	 más	 bien	 una
especie	de	aviso	que	nos	obliga	a	enfrentarnos	a	las	consecuencias	de	nuestros	deseos
como	 cultura.	 Eso,	 para	 mí,	 no	 sólo	 me	 parece	 un	 toque	 más	 realista	 que	 el
tradicional	 hilo	 de	 rebelión	 del	 robot,	 sino	 también	 una	 parábola	 tecnológica	 más
oportuna	 en	 algunos	 aspectos,	 porque	 no	 se	 trata	 realmente	 de	 la	 tecnología.	 La
tecnología	 en	 esta	 historia	 es	 poco	 más	 que	 el	 fantasma	 de	 lo	 que	 solíamos	 ser,
recreando	nuestros	errores	a	perpetuidad.	No	estamos	luchando	contra	eso.	Estamos
luchando	 contra	 nosotros	 mismos.	 Estamos	 luchando	 contra	 nuestra	 propia
naturaleza.	 En	 última	 instancia,	 se	 trata	 de	 la	 humanidad,	 que	 es	 realmente	 la
característica	de	una	gran	historia	de	Philip	K.	Dick.

TRAVIS	BEACHAM
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Autofab

I

La	tensión	flotaba	sobre	los	tres	hombres	que	estaban	a	la	espera.	Fumaban,	paseaban
de	un	lado	a	otro	y	lanzaban	alguna	que	otra	patada	a	la	maleza	que	crecía	junto	al
arcén.	Era	un	mediodía	caluroso	y	el	sol	caía	sin	compasión	sobre	los	campos	pardos,
las	hileras	de	pulcras	casas	de	plástico	y	la	lejana	línea	de	las	montañas,	al	oeste.

—Ya	 casi	 es	 la	 hora	—dijo	 Earl	 Perine,	 frotándose	 las	 flacas	manos—.	Varía
según	la	carga.	Medio	segundo	por	cada	medio	kilo	de	más.

—¿Lo	 tienes	 calculado?	Mira	 que	 eres	 raro.	 Vamos	 a	 fingir	 que	 simplemente
llega	tarde	—respondió	Morrison	con	acidez.

El	tercer	hombre	no	dijo	nada.	O’Neill	venía	de	otro	asentamiento.	No	conocía	a
Perine	 y	Morrison	 lo	 bastante	 bien	 para	 discutir	 con	 ellos.	 En	 lugar	 de	 hacerlo,	 se
agachó	 y	 empezó	 a	 ordenar	 los	 documentos	 que	 llevaba	 en	 su	 sujetapapeles.	 Sus
peludos	brazos	estaban	bronceados	y	recubiertos	de	brillante	sudor.	Enjuto,	de	cabello
cano	y	enmarañado,	y	gafas	de	pasta,	era	mayor	que	los	otro	dos.	Llevaba	pantalones
holgados,	camisa	deportiva	y	zapatos	de	suela	de	crepé.	Entre	sus	dedos	brillaba	su
estilográfica,	metálica	y	eficiente.

—¿Qué	estás	escribiendo?	—rezongó	Perine.
—El	procedimiento	que	vamos	 a	 emplear	—respondió	O’Neill	 tranquilamente

—.	Es	mejor	analizarlo	ahora	en	lugar	de	probar	al	azar.	Conviene	que	sepamos	qué
cosas	no	funcionan	en	lo	que	intentemos.	De	lo	contrario,	caminaremos	en	círculos.
Aquí	lo	que	tenemos	es	un	problema	de	comunicación.	Así	es	como	yo	lo	veo.

—Comunicación	 —asintió	 Morrison	 con	 aquella	 voz	 grave	 que	 brotaba	 del
fondo	 de	 su	 pecho—.	 Sí,	 no	 podemos	 ponernos	 en	 contacto	 con	 esa	maldita	 cosa.
Viene,	descarga	y	se	marcha...	No	hay	contacto	alguno.

—Es	una	máquina	—dijo	Perine	con	tono	alterado—.	Está	muerta...	Es	ciega	y
sorda.

—Pero	está	 en	contacto	 con	el	mundo	exterior	—señaló	O’Neill—.	Tiene	que
haber	 alguna	 forma	 de	 llegar	 hasta	 ella.	 Algunas	 señales	 semánticas	 específicas
tienen	 sentido	 para	 ella.	 Lo	 único	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 encontrarlas.	 O
redescubrirlas,	más	bien.	Una	media	docena	entre	mil	millones	de	posibilidades.

Un	ruido	sordo	interrumpió	a	los	tres	hombres.	Levantaron	la	mirada,	cautelosos
y	alertas.	Era	la	hora.

—Ahí	está	—dijo	Perine—.	Vale,	tío	listo.	A	ver	si	consigues	que	haga	un	solo
cambio	en	su	rutina.
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El	enorme	camión,	cargado	hasta	los	topes,	avanzaba	emitiendo	un	rugido	sordo.
En	muchos	 aspectos	parecía	un	vehículo	de	 transporte	 convencional,	manejado	por
seres	humanos,	salvo	por	un	detalle:	no	tenía	cabina	para	el	conductor.	La	superficie
horizontal	era	toda	zona	de	carga	y	en	la	sección	donde	normalmente	irían	los	faros	y
la	rejilla	del	radiador	había	una	fibrosa	masa	de	receptores,	semejante	a	una	esponja,
la	limitada	batería	sensorial	de	aquella	extensión	móvil	de	la	instalación.

Consciente	 de	 la	 presencia	 de	 los	 tres	 hombres,	 el	 camión	 aminoró,	 redujo	 la
marcha	y	activó	el	freno.	Transcurrió	un	instante	mientras	accionaba	unos	relés.	Una
parte	 de	 la	 sección	 de	 carga	 se	 inclinó	 y	 descargó	 una	 cascada	 de	 cajas	 de	 grueso
cartón	sobre	la	carretera.	Junto	con	la	mercancía,	planeando,	descendió	un	detallado
inventario.

—Ya	sabéis	 lo	que	hay	que	hacer	—dijo	O’Neill—.	De	prisa,	 antes	de	que	 se
marche.

Con	la	rapidez	y	taciturnidad	de	auténticos	expertos,	los	hombres	recogieron	las
cajas	de	cartón	y	les	arrancaron	el	plástico	protector.	Muchos	objetos	salieron	a	la	luz:
un	microscopio	binocular,	una	radio	portátil,	varios	montones	de	discos	de	plástico,
equipo	médico,	cuchillas	de	afeitar,	ropa,	comida...	La	mayor	parte	del	cargamento,
como	 de	 costumbre,	 era	 comida.	 Sistemáticamente,	 los	 tres	 hombres	 empezaron	 a
destrozar	los	objetos.	En	cuestión	de	pocos	minutos	no	quedaba	otra	cosa	que	restos
desordenados	a	su	alrededor.

—Ya	está	—dijo	O’Neill	con	voz	entrecortada,	mientras	retrocedía	un	paso.	Sin
mirar,	sacó	un	inventario—.	Ahora	vamos	a	ver	lo	que	hace.

El	camión	había	emprendido	ya	el	camino	de	regreso.	Se	detuvo	bruscamente	y
regresó.	Sus	receptores	habían	captado	el	hecho	de	que	los	tres	hombres	acababan	de
destruir	la	carga	que	les	había	dejado.	Con	un	chirrido	de	los	engranajes,	dio	media
vuelta	 y	 orientó	 su	 banco	 de	 receptores	 hacia	 ellos.	 Extendió	 una	 antena;	 había
empezado	a	comunicarse	con	la	fábrica.	Estaba	recibiendo	instrucciones.

La	superficie	horizontal	se	inclinó	y	dejó	caer	un	segundo	cargamento,	idéntico
al	primero.

—Hemos	fracasado	—gimió	Perine	mientras	otro	inventario	descendía	flotando
sobre	el	nuevo	cargamento—.	Hemos	destruido	todo	esto	para	nada.

—¿Y	ahora	qué?	—le	preguntó	Morrison	a	O’Neill—.	¿Cuál	es	la	siguiente	fase
del	plan?

—Echadme	una	mano.	—O’Neill	 recogió	una	de	 las	cajas	de	cartón	y	 la	 llevó
hasta	el	camión.	Tras	depositarla	sobre	la	plataforma,	se	volvió	en	busca	de	otra.	Los
otros	dos	hombres	lo	imitaron	con	lentitud.	El	cargamento	volvió	al	camión.	Cuando
éste	se	disponía	a	emprender	el	camino	de	vuelta,	los	hombres	ya	habían	devuelto	la
última	caja.

El	vehículo	se	detuvo.	Sus	receptores	registraron	el	regreso	del	cargamento.	De
su	interior	surgió	un	zumbido	sordo	y	sostenido.

www.lectulandia.com	-	Página	138



—Esto	podría	volverlo	loco	—comentó	O’Neill,	sudando—.	Ha	llevado	a	cabo
la	operación	sin	conseguir	nada.

El	 camión	 hizo	 ademán	 de	 marcharse,	 con	 un	 movimiento	 que	 quedó
interrumpido	 casi	 al	momento	 de	 iniciarse.	 Entonces,	 parsimoniosamente,	 volvió	 a
girar	 y,	 a	 tal	 velocidad	 que	 casi	 no	 llegaron	 a	 verlo,	 volvió	 a	 dejar	 su	 cargamento
sobre	la	carretera.

—¡Vamos!	—gritó	O’Neill.	Los	tres	hombres	recogieron	las	cajas	y	volvieron	a
cargarlas	 con	 rapidez	 febril.	 Pero	 en	 cuanto	 la	 superficie	 horizontal	 volvió	 a	 estar
cargada,	las	grúas	del	camión	las	transportaron	hasta	las	rampas	del	otro	lado	y	desde
allí	las	dejaron	caer	sobre	la	carretera.

—No	sirve	de	nada	—dijo	Morrison,	casi	sin	resuello—.	Es	como	recoger	agua
con	un	cedazo.

—Menuda	mierda	—asintió	 Perine	 jadeando—.	 Como	 siempre.	 Los	 humanos
siempre	perdemos.

El	 camión	 los	 estudió	 calmadamente,	 con	 los	 receptores	mudos	 e	 impasibles.
Estaba	 haciendo	 su	 trabajo.	 La	 red	 planetaria	 de	 fábricas	 automatizadas	 estaba
llevando	a	cabo	eficientemente	la	tarea	que	se	le	había	impuesto	cinco	años	antes,	en
los	primeros	días	del	conflicto	global	total.

—Ya	se	va	—señaló	Morrison,	consternado.	El	camión	había	bajado	la	antena.
Metió	una	marcha	y	quitó	el	freno.

—Un	último	 intento	—dijo	O’Neill.	Cogió	 una	 de	 las	 cajas	 y	 la	 abrió.	De	 su
interior	sacó	un	tanque	de	leche	de	treinta	y	ocho	litros,	al	que	le	quitó	la	tapa—.	Por
muy	absurdo	que	os	parezca.

—Es	ridículo	—protestó	Perine.	De	mala	gana,	buscó	una	taza	entre	 los	restos
desperdigados	y	la	metió	en	la	leche—.	¡Una	tontería	infantil!

El	camión	se	había	detenido	para	observarlos.
—Hazlo	—le	ordenó	O’Neill	con	voz	tajante—.	Tal	como	lo	hemos	practicado,

exactamente.
Los	 tres	hombres	empezaron	a	beber	como	 locos	del	 tanque	de	 leche,	dejando

que	el	líquido	corriera	visiblemente	por	sus	barbillas;	querían	que	resultara	evidente
lo	que	estaban	haciendo.

Tal	como	habían	convenido,	O’Neill	fue	el	primero.	Con	el	rostro	retorcido	por
la	 repulsión,	 arrojó	 la	 taza	 a	 un	 lado	 y	 escupió	 violentamente	 la	 leche	 sobre	 la
carretera.

—¡Por	Dios!	—dijo,	medio	atragantado.
Los	 otros	 dos	 lo	 imitaron;	maldiciendo	 a	 voz	 en	 grito,	 derribaron	 el	 tanque	 a

puntapiés	antes	de	volverse	hacia	el	camión	con	miradas	acusatorias.
—¡Está	agria!	—rugió	Morrison.
Impelido	 por	 la	 curiosidad,	 el	 vehículo	 regresó	 lentamente.	 Sus	 sinapsis

electrónicas	 respondieron	 a	 la	 situación	 con	 chasquidos	 y	 zumbidos.	 Su	 antena	 se
extendió	como	el	astil	de	una	bandera.
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—Creo	que	lo	hemos	logrado	—dijo	O’Neill,	temblando.	Bajo	la	atenta	mirada
del	camión,	tomó	un	segundo	tanque	de	leche,	le	quitó	la	tapa	y	probó	su	contenido
—.	¡Igual!	—le	gritó—.	¡Está	tan	mala	como	la	otra!

El	 camión	 escupió	 un	 cilindro	 metálico.	 El	 cilindro	 aterrizó	 a	 los	 pies	 de
Morrison.	Éste	se	apresuró	a	recogerlo	y	lo	abrió.

ESPECIFIQUE	LA	NATURALEZA	DEL	DEFECTO.

La	hoja	 de	 instrucciones	 incluía	 varias	 filas	 de	posibles	 defectos,	 cada	uno	de
ellos	 con	 su	 correspondiente	 recuadrito.	 El	 cilindro	 contenía	 también	 un	 punzón
destinado	a	marcar	el	problema	concreto	del	producto.

—¿Cuál	marco?	—preguntó	Morrison—.	¿Contaminado?	¿Infección	bacteriana?
¿Pasado?	 ¿Rancio?	 ¿Mal	 etiquetado?	 ¿Roto?	 ¿Aplastado?	 ¿Agrietado?	 ¿Doblado?
¿Con	tierra?

O’Neill	pensó	rápidamente	y	respondió:
—No	 marques	 nada.	 Seguro	 que	 la	 fábrica	 está	 preparada	 para	 reponer	 la

mercancía	defectuosa.	Realizará	su	propio	análisis	y	luego	nos	ignorará.	—Entonces
tuvo	una	inspiración	que	hizo	que	su	rostro	se	iluminara	con	frenética	satisfacción—.
Escribe	ahí	abajo.	Hay	un	espacio	para	incluir	más	datos.

—¿Y	qué	pongo?
—Escribe:	«El	producto	está	totalmente	pislado».
—¿Y	eso	qué	es?	—inquirió	Perine,	desconcertado.
—¡Tú	ponlo!	No	significa	nada.	La	fábrica	no	será	capaz	de	entenderlo.	Tal	vez

podamos	sabotearla.
Con	la	estilográfica	de	O’Neill,	Morrison	escribió	cuidadosamente	que	la	leche

estaba	«pislada».	Sacudiendo	la	cabeza,	cerró	el	cilindro	y	se	lo	devolvió	al	camión.
Éste	recogió	los	tanques	de	leche	y,	con	un	fuerte	golpe,	retrajo	la	superficie	de	carga.
Las	ruedas	chirriaron	sobre	el	asfalto	y	el	vehículo	echó	a	andar.	La	ranura	expulsó
un	último	cilindro,	que	rebotó	sobre	el	suelo;	luego,	el	camión	se	alejó	rápidamente,
dejando	el	cilindro	sobre	la	tierra.

O’Neill	lo	abrió	y	les	enseñó	el	papel	a	los	demás.

SE	LES	ENVIARÁ
UN	REPRESENTANTE.

PREPÁRENSE	PARA	SUMINISTRARLE
TODOS	LOS	DATOS	SOBRE	EL	PROBLEMA.

Por	 un	 momento,	 los	 tres	 guardaron	 silencio.	 Entonces	 Perine	 se	 echó	 a	 reír
quedamente.

—Lo	hemos	conseguido.	Hemos	contactado.	Hemos	llegado	hasta	ellos.
—Ya	 lo	 creo	 —asintió	 O’Neill—.	 Esa	 cosa	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 un

producto	pislado.
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En	la	base	misma	de	las	montañas,	excavado,	se	encontraba	el	vasto	complejo	de
la	fábrica	de	Kansas	City.	La	superficie	estaba	corroída,	cariada	como	una	muela	por
la	 radiación,	agrietada	y	cubierta	por	 las	cicatrices	de	 los	cinco	años	de	guerra	que
habían	 transcurrido	 sobre	 ella.	La	mayor	 parte	 del	 complejo	 estaba	 en	 el	 subsuelo;
sólo	las	entradas	eran	visibles.	El	camión	era	como	un	puntito	negro	que	avanzaba	a
toda	velocidad	hacia	la	gran	mole	de	metal	negro.	De	repente,	una	abertura	se	formó
en	 la	 superficie	 uniforme.	 El	 camión	 la	 atravesó	 y	 desapareció	 en	 su	 interior.	 La
entrada	volvió	a	cerrarse	a	cal	y	canto.

—Ahora	queda	lo	más	complicado	—dijo	O’Neill—.	Tenemos	que	convencerla
de	que	clausure	las	operaciones...,	de	que	se	desactive.

II

Judith	 O’Neill	 servía	 café	 a	 la	 gente	 que	 había	 en	 su	 salón.	 Su	 marido	 hablaba
mientras	los	demás	escuchaban.	O’Neill	era	lo	más	parecido	a	una	autoridad	sobre	las
autofabs	que	existía.

Procedía	 de	 Chicago.	 Había	 conseguido	 sortear	 el	 perímetro	 defensivo	 de	 la
fábrica	 y	 salir	 de	 allí	 con	 datos	 de	 la	 misma.	 Como	 es	 natural,	 la	 fábrica	 había
respondido	erigiendo	un	perímetro	más	sólido.	Pero	O’Neill	había	logrado	demostrar
que	las	fábricas	no	eran	infalibles.

—El	 Instituto	 de	 Cibernética	 Aplicada	 —les	 estaba	 explicando	 en	 aquel
momento—	ejercía	un	control	total	sobre	la	red.	Por	culpa	de	la	guerra,	o	puede	que
por	el	desmoronamiento	de	las	líneas	de	comunicación,	que	impidió	que	el	instituto
nos	 transmitiera	 la	 información	 necesaria	 para	 hacerlo,	 no	 podemos	 informar	 a	 las
fábricas...,	 informarles	 de	 que	 la	 guerra	 ha	 terminado	 y	 estamos	 preparados	 para
reasumir	el	control	de	las	operaciones	industriales.

—Y	 entre	 tanto	—añadió	Morrison	 con	 amargura—	 esa	 condenada	 red	 sigue
expandiéndose	y	consumiendo	cada	vez	más	recursos.

—Me	 da	 la	 impresión	—dijo	 Judith—	 de	 que	 si	 doy	 un	 pisotón	 lo	 bastante
fuerte,	 acabaré	 en	 alguno	de	 sus	 túneles.	A	 estas	 alturas	 debe	 de	 haber	 túneles	 por
todas	partes.

—¿No	existe	ningún	factor	que	las	limite?	—preguntó	nerviosamente	Perine—.
¿Es	que	estaban	programadas	para	seguir	expandiéndose	de	manera	indefinida?

—Cada	fábrica	está	limitada	a	su	propia	zona	de	operaciones	—dijo	O’Neill—,
pero	 la	 red	 carece	 de	 límites.	 Podría	 seguir	 consumiendo	 nuestros	 recursos
eternamente.	El	instituto	decidió	que	recibiera	prioridad	total.	La	suerte	que	corriera
la	gente	como	nosotros,	la	gente	normal,	era	sólo	una	consideración	secundaria.

—¿Y	entonces	no	nos	dejará	nada?	—indagó	Morrison.
—No,	a	menos	que	consigamos	que	detenga	sus	operaciones.	Ya	ha	agotado	las

reservas	naturales	de	media	docena	de	minerales	básicos.	Los	equipos	de	prospección
de	 todas	 las	 fábricas	 trabajan	 a	 todas	 horas,	 buscando	 hasta	 el	 último	 resto	 de	 los
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materiales	que	pueden	utilizar.
—¿Y	qué	pasaría	si	se	cruzaran	los	túneles	de	dos	fábricas	diferentes?
O’Neill	se	encogió	de	hombros.
—En	condiciones	normales,	 eso	no	debería	 pasar.	Cada	 fábrica	 tiene	 asignada

una	sección	del	planeta,	una	porción	del	pastel	para	su	uso	exclusivo.
—Pero	podría	ocurrir.
—Bueno,	 se	 nutren	 de	 las	 mismas	 materias	 primas,	 sí;	 mientras	 quede	 algo,

intentarán	conseguirlo.	—O’Neill	barajó	la	 idea	con	creciente	interés—.	Habría	que
pensar	en	ello.	Supongo	que	conforme	vaya	aumentando	la	escasez...

Dejó	de	hablar.	Una	figura	acababa	de	entrar	en	 la	habitación.	En	silencio,	 los
observaba	a	todos	desde	el	umbral.

En	la	penumbra	de	la	sala,	parecía	casi	humana.	Por	un	momento	fugaz,	O’Neill
pensó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 simple	 visitante.	 Entonces,	 al	 ver	 cómo	 se	 movía,
comprendió	que	sólo	era	el	simulacro	de	un	humano:	un	chasis	funcional,	erguido	y
bípedo,	 con	 receptores	 de	 datos	 montados	 en	 la	 parte	 superior	 y	 manipuladores	 y
propioceptores	sobre	una	especie	de	oruga	descendente	terminada	en	unas	ventosas.
Su	semejanza	con	un	ser	humano	era	un	tributo	a	la	eficiencia.	No	escondía	ningún
propósito	sentimental.

Había	llegado	el	representante	de	la	fábrica.
Empezó	sin	preámbulos:
—Ésta	es	una	máquina	de	recogida	de	datos,	capaz	de	comunicarse	por	medios

orales.	 Contiene	 dispositivos	 emisores	 y	 receptores	 y	 puede	 integrar	 los	 elementos
relevantes	al	objeto	de	su	investigación.

La	voz	era	tan	agradable	como	plena	de	confianza.	Evidentemente	se	trataba	de
una	 grabación	 realizada	 por	 algún	 ingeniero	 del	 instituto	 antes	 de	 la	 guerra.	 En
aquella	 parodia	 de	 ser	 humano,	 resultaba	 grotesca.	 O’Neill	 podía	 imaginarse	 sin
dificultad	 al	 joven	muerto	 cuya	 voz	 brotaba	 ahora	 de	 la	 boca	mecánica	 de	 aquella
máquina	hecha	de	acero	y	cables.

—Una	pequeña	advertencia	—continuó	la	agradable	voz—.	Considerar	humano
a	este	 receptor	y	 tratar	de	entablar	conversación	con	él	sobre	cualquier	otro	motivo
que	 no	 sea	 su	 misión	 sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Aunque	 está	 programada	 y	 es
perfectamente	 capaz	de	 llevar	 a	 cabo	 su	 cometido,	 carece	del	 don	del	 pensamiento
conceptual.	Sólo	puede	recomponer	aquellos	datos	de	los	que	ya	dispone.

Con	un	pequeño	chasquido,	la	voz	optimista	cesó	y	se	vio	reemplazada	por	otra.
Era	 muy	 similar	 a	 la	 primera,	 aunque	 despojada	 de	 toda	 entonación	 personal.	 La
máquina	estaba	empleando	el	patrón	fonético	del	muerto	para	entablar	comunicación.

—El	análisis	del	producto	rechazado	—afirmó—	no	refleja	señales	de	elementos
impropios	ni	deterioro	perceptible	alguno.	El	producto	ha	superado	todas	las	pruebas
estándar	empleadas	en	la	red.	Por	consiguiente,	el	rechazo	se	basa	en	elementos	que
exceden	el	alcance	de	las	pruebas.	Están	empleándose	estándares	de	los	que	la	red	no
dispone.
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—Así	es	—convino	O’Neill.	Sopesando	 las	palabras	con	cuidado,	continuó—:
La	leche	está	por	debajo	de	nuestros	estándares.	No	queremos	ni	verla.	La	producción
debe	ser	más	cuidadosa.

Al	cabo	de	un	instante,	la	máquina	respondió:
—La	 red	 no	 está	 familiarizada	 con	 el	 contenido	 semántico	 del	 término

«pislada».	No	existe	en	el	vocabulario	almacenado	en	nuestra	base	de	datos.	¿Pueden
presentar	 un	 análisis	 fáctico	 de	 la	 leche	 en	 el	 que	 se	 especifiquen	 los	 elementos
específicos	presentes	o	ausentes?

—No	 —repuso	 O’Neill	 con	 cautela;	 el	 juego	 al	 que	 estaba	 jugando	 era
enrevesado	y	 peligroso—.	«Pislada»	 es	 un	 término	genérico.	No	puede	 reducirse	 a
una	descripción	de	elementos	químicos.

—¿Qué	significa	«pislada»?	—preguntó	 la	máquina—.	¿Puede	usted	definir	el
término	empleando	símbolos	semánticos	alternativos?

O’Neill	 vaciló.	Su	objetivo	 era	 conseguir	 que	 el	 representante	de	 la	 fábrica	 se
desviara	de	su	investigación	concreta	para	llevarlo	hasta	regiones	más	generales	y,	en
última	 instancia,	 al	 problema	 de	 la	 clausura	 de	 la	 red.	 Si	 lograba	 abrir	 una	 grieta,
iniciar	una	discusión	en	términos	teóricos...

—«Pislada»	—dijo—	viene	 a	 expresar	 la	 condición	 de	 un	 producto	 que	 sigue
fabricándose	cuando	no	hay	necesidad.	Indica	el	rechazo	del	producto	sobre	la	base
de	que	ya	no	se	lo	quiere.

—Los	 análisis	 de	 la	 red	—respondió	 el	 representante—	muestran	 un	 elevado
índice	de	necesidad	de	sucedáneos	de	leche	pasteurizada	de	alta	calidad	en	la	zona.
No	 existen	 fuentes	 alternativas.	 La	 red	 controla	 todos	 los	 medios	 existentes	 de
producción	 de	 sintéticos	 de	 tipo	 mamífero.	 —Y	 añadió—:	 Los	 datos	 inscritos
originalmente	en	nuestros	archivos	describen	la	leche	como	un	producto	esencial	para
la	dieta	humana.

O’Neill	 se	 veía	 intelectualmente	 superado.	 La	máquina	 estaba	 devolviendo	 la
discusión	al	reino	de	lo	concreto.

—Hemos	decidido	—respondió	con	desesperación—	que	ya	no	queremos	más
leche.	Preferimos	pasar	sin	ella.	Al	menos	hasta	que	podamos	encontrar	vacas.

—Eso	contradice	los	datos	de	la	red	—objetó	el	representante—.	Ya	no	quedan
vacas.	Toda	la	leche	se	produce	sintéticamente.

—Entonces	 la	 produciremos	 sintéticamente	 nosotros	 mismos	 —intervino
Morrison	con	impaciencia—.	¿Por	qué	no	podemos	hacernos	cargo	de	las	máquinas?
¡Por	Dios,	no	somos	niños!	¡Podemos	dirigir	nuestras	propias	vidas!

El	representante	de	la	fábrica	se	encaminó	a	la	puerta.
—Hasta	que	su	comunidad	encuentre	otras	fuentes	de	suministro	de	leche,	la	red

seguirá	proporcionándosela.	El	dispositivo	de	análisis	y	evaluación	seguirá	activo	en
la	zona,	realizando	las	recogidas	de	muestras	rutinarias.

En	un	intento	vano,	Perine	gritó:
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—¿Cómo	quieres	que	encontremos	otras	fuentes?	¡Todo	está	en	tus	manos!	¡Lo
controlas	 todo!	 —Fue	 tras	 el	 representante,	 gritando—:	 ¡Dices	 que	 no	 podemos
dirigir	 las	 cosas!	 ¡Que	 no	 somos	 capaces!	 ¿Cómo	 lo	 sabes?	 ¡No	 nos	 das	 una	 sola
oportunidad!	¡Nunca	nos	la	darás!

O’Neill	 estaba	 petrificado.	 La	máquina	 se	marchaba.	 Su	mente	 unidireccional
había	obtenido	un	triunfo	completo.

—Escucha	 —dijo	 con	 voz	 ronca	 mientras	 se	 interponía	 en	 su	 camino—.
Queremos	 que	 te	 desactives,	 ¿entiendes?	 Queremos	 hacernos	 cargo	 del	 equipo	 y
dirigir	las	cosas.	La	guerra	ha	terminado.	¡Joder,	ya	no	te	necesitamos!

El	representante	de	la	fábrica	se	detuvo	un	momento	junto	a	la	puerta.
—La	 entrada	 en	 ciclo	 inoperativo	 no	 está	 prevista	 —dijo—	 hasta	 que	 la

producción	de	la	red	esté	al	mismo	nivel	que	la	producción	exterior.	Según	los	datos
que	recabamos	constantemente,	en	este	momento	no	existe	producción	exterior.	Por
consiguiente,	la	producción	de	la	red	continuará.

Sin	previo	aviso,	Morrison	levantó	la	tubería	de	acero	que	llevaba	en	la	mano.	El
golpe	recayó	sobre	el	hombro	de	la	máquina	y	atravesó	la	intrincada	red	de	aparatos
sensoriales	que	formaban	su	pecho.	La	batería	de	receptores	quedó	pulverizada;	una
lluvia	de	cristales,	cables	y	piezas	diminutas	roció	la	sala	entera.

—¡Es	 una	 paradoja!	 —chilló	 Morrison—.	 Un	 juego	 de	 palabras,	 una	 broma
semántica	 con	 la	 que	 están	 burlándose	 de	 nosotros.	 Los	 ciberneticistas	 lo	 han
amañado.	 —Levantó	 la	 tubería	 y	 volvió	 a	 descargarla	 salvajemente	 sobre	 la
impasible	máquina—.	Nos	 han	 atado	 de	 pies	 y	manos.	 Nos	 han	 dejado	 en	 la	más
completa	impotencia.

Se	desató	el	caos.
—Es	 el	 único	modo	—dijo	 Perine	 con	 voz	 entrecortada	mientras	 empujaba	 a

O’Neill	para	abrirse	paso—.	Tenemos	que	destruirlos.	O	acabamos	con	la	red	o	ella
acaba	con	nosotros.	—Agarró	una	lámpara	y	se	la	arrojó	a	la	«cara»	al	representante
de	la	fábrica.	La	lámpara	y	la	intrincada	superficie	de	plástico	reventaron.	Perine	se
acercó	 y	 sus	 manos	 tantearon	 a	 ciegas,	 tratando	 de	 asir	 la	 máquina.	 Todos	 los
humanos	de	la	habitación,	embargados	por	una	sensación	de	resentimiento	impotente,
estaban	 aproximándose	 al	 erguido	 cilindro.	 La	 máquina	 desapareció	 en	 el	 suelo,
sepultada	por	ellos.

O’Neill	se	apartó,	temblando.	Su	esposa	lo	sujetó	por	el	brazo	y	se	lo	llevó	a	un
extremo	de	la	habitación.

—Idiotas	—dijo	con	tono	abatido—.	No	pueden	destruirla.	Sólo	le	enseñarán	a
construir	mejores	defensas.	Sólo	están	agravando	el	problema.

En	ese	momento	 irrumpió	en	 la	habitación	un	equipo	de	 reparación	de	 la	 red.
Con	 la	precisión	de	un	grupo	de	expertos,	 las	unidades	mecánicas	se	desplegaron	a
partir	de	 la	unidad	nodriza	y	corretearon	por	el	 suelo	en	dirección	a	 la	montaña	de
humanos.	 Se	 introdujeron	 rápidamente	 entre	 ellos	 y	 desaparecieron.	 Un	 momento
después,	 la	 carcasa	 inerte	 del	 representante	 de	 la	 fábrica	 fue	 arrastrada	 hasta	 la
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cavidad	de	transporte	de	la	unidad	nodriza.	Las	unidades	recogieron	las	piezas	y	los
miembros	arrancados	y	se	los	llevaron.	Los	restos	plásticos	fueron	localizados.	Hecho
esto,	regresaron	a	sus	posiciones	originales	en	la	unidad	nodriza	y	ésta	se	marchó.

Un	segundo	representante	de	la	fábrica,	réplica	exacta	del	primero,	apareció	en
la	 puerta.	 Y	 había	 dos	 más	 en	 el	 pasillo.	 Un	 pelotón	 había	 sido	 enviado	 al
asentamiento.	 Como	 un	 enjambre	 de	 hormigas,	 las	 unidades	 de	 recogida	 de	 datos
habían	 recorrido	 el	 pueblo	 hasta	 que	 el	 azar	 había	 llevado	 a	 una	 de	 ellas	 hasta
O’Neill.

—La	destrucción	del	equipo	móvil	de	recogida	de	datos	va	en	detrimento	de	los
intereses	humanos	—informó	el	representante	de	la	fábrica	a	los	humanos	de	la	sala
—.	 La	 extracción	 de	 materias	 primas	 está	 sufriendo	 un	 peligroso	 descenso.	 Las
materias	primas	que	aún	quedan	deben	emplearse	en	la	fabricación	de	mercancías	y
equipos.

O’Neill	y	la	máquina	se	quedaron	mirando.
—¿Ah,	sí?	—dijo	el	humano	en	voz	baja—.	Qué	interesante.	Me	gustaría	saber

qué	es	lo	que	más	falta	te	hace...,	y	hasta	dónde	estarías	dispuesta	a	llegar	por	ellas.

El	débil	zumbido	de	los	rotores	sonaba	sobre	la	cabeza	de	O’Neill.	Sin	prestarles	la
menor	atención,	se	asomó	por	la	ventanilla	y	contempló	la	región	circundante.

Se	 veían	 ruinas	 y	 montañas	 de	 chatarra	 por	 todas	 partes.	 Las	 malas	 hierbas,
tallos	malsanos	 infestados	 de	 insectos,	 se	 alzaban	 entre	 ellas.	Aquí	 y	 allá	 se	 veían
colonias	 de	 ratas:	 madrigueras	 enmarañadas	 hechas	 de	 huesos	 y	 escombros.	 La
radiación	 había	mutado	 a	 las	 ratas,	 al	 igual	 que	 a	 la	mayoría	 de	 los	 insectos	 y	 los
animales.	A	poca	distancia,	O’Neill	identificó	una	bandada	de	pájaros	que	perseguía	a
una	ardilla.	La	ardilla	se	arrojó	al	interior	de	una	grieta	en	la	superficie	de	la	chatarra,
y	los	pájaros,	frustrados,	dieron	media	vuelta.

—¿Crees	que	 lograremos	 reconstruirlo	algún	día?	—preguntó	Morrison—.	Me
pongo	enfermo	de	sólo	mirarlo.

—Con	 el	 tiempo	—respondió	 O’Neill—.	 Siempre,	 claro,	 que	 recuperemos	 el
control	de	la	industria.	Y	siempre	que	quede	algo	con	lo	que	trabajar.	En	el	mejor	de
los	casos,	 tardaremos	mucho.	Habrá	que	 ir	 reconquistando	el	 territorio	centímetro	a
centímetro	a	partir	de	los	asentamientos.

A	 la	 derecha	 había	 una	 colonia	 de	 humanos,	 espantajos	 demacrados	 que
malvivían	 en	 las	 ruinas	 de	 lo	 que	 en	 su	 día	 fuera	 un	 pueblo.	 Habían	 despejado
algunos	acres	de	tierra	infértil;	unas	verduras	mustias	se	cocían	al	sol	entre	gallinas,
que	 correteaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 un	 caballo,	 que,	 devorado	 por	 las	 moscas,
intentaba	encontrar	solaz	a	la	sombra	de	una	tosca	choza.

—Moradores	 de	 las	 ruinas	 —dijo	 O’Neill	 con	 pesadumbre—.	 Demasiado
alejados	de	la	red.	No	están	en	la	zona	de	influencia	de	ninguna	de	las	fábricas.
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—Culpa	 de	 ellos	 —le	 retrucó	 Morrison—.	 Podrían	 venir	 a	 uno	 de	 los
asentamientos.

—Ése	era	su	pueblo.	Están	intentando	hacer	lo	mismo	que	nosotros:	levantar	las
cosas	 por	 sí	 solos.	 Pero	 están	 empezando,	 sin	 herramientas	 ni	maquinaria,	 con	 las
manos	 desnudas,	 tratando	 de	 utilizar	 lo	 que	 ha	 quedado.	 Y	 no	 va	 a	 funcionar.
Necesitamos	 máquinas.	 No	 podemos	 reparar	 las	 ruinas.	 Hay	 que	 reactivar	 la
producción	industrial.

Por	delante	de	ellos	se	levantaba	una	cadena	de	quebradas,	restos	desconchados
de	 lo	que	 en	 su	día	 fuera	una	 cordillera.	Más	 allá,	 la	 titánica	y	 fea	 llaga	del	 cráter
dejado	por	la	detonación	de	una	bomba	H,	medio	llena	de	agua	estancada	y	limo,	cual
un	emponzoñado	mar	insular.

Y	detrás...,	el	centelleo	de	una	actividad	frenética.
—Ahí	—dijo	O’Neill	con	voz	tensa.	Descendió	rápidamente—.	¿Sabrías	decir	a

qué	fábrica	pertenecen?
—A	mí	me	 parecen	 todos	 iguales	—murmuró	Morrison	mientras	 se	 inclinaba

para	 ver	 mejor—.	 Habrá	 que	 esperar	 y	 seguirlos	 cuando	 tengan	 un	 cargamento
completo.

—Si	lo	consiguen	—puntualizó	O’Neill.
El	 equipo	 de	 exploración	 de	 la	 autofab,	 ignorando	 el	 helicóptero	 que	 tenía

encima,	 se	 concentró	 en	 su	 labor.	 Por	 delante	 del	 camión	 principal	marchaban	 dos
tractores;	 avanzaron	 entre	 los	 montículos	 de	 escombros,	 con	 las	 sondas	 erguidas
como	plumas	de	escribano,	emprendieron	el	descenso	por	la	ladera	más	lejana	y	allí
se	 hundieron	 en	 el	 manto	 de	 cenizas	 que	 cubría	 la	 escoria.	 Los	 dos	 exploradores
excavaron	 y	 excavaron	 hasta	 que	 sólo	 sus	 antenas	 quedaron	 a	 la	 vista.	 Luego
volvieron	a	salir	a	la	superficie	y,	con	el	chirrido	metálico	de	sus	orugas,	continuaron
la	marcha.

—¿Qué	estarán	buscando?	—preguntó	Morrison.
—Sabe	 Dios.	 —Hojeó	 nerviosamente	 los	 documentos	 que	 llevaba	 en	 su

portapapeles—.	Habrá	que	analizar	todos	los	envíos	anteriores,	para	ver	qué	falta.
El	equipo	de	exploración	de	la	autofab	quedó	atrás	y	finalmente	desapareció.	El

helicóptero	pasó	sobre	una	región	desierta	de	arena	y	chatarra	en	la	que	no	se	movía
nada.	Luego	apareció	una	zona	de	arbustos	y,	más	 lejos,	 a	 la	derecha,	una	 serie	de
puntitos	en	movimiento.

Una	 procesión	 de	 vagonetas	 automóviles,	 una	 fila	 de	 veloces	 vehículos
metálicos	en	pulcra	sucesión,	avanzaba	a	gran	velocidad	sobre	la	yerma	extensión	de
chatarra.	 O’Neill	 dirigió	 el	 helicóptero	 hacia	 allí	 y,	 pocos	 minutos	 después,
sobrevolaban	la	mina.

El	 lugar	 estaba	 repleto	 de	 máquinas	 mineras	 de	 aspecto	 achaparrado.	 Había
varias	 galerías	 excavadas;	 las	 vagonetas	 vacías	 aguardaban	 en	 pacientes	 filas.	Una
inagotable	 caravana	 de	 compañeras	 cargadas	 se	 alejaba	 en	 dirección	 al	 horizonte,
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dejando	 tras	de	sí	un	 reguero	de	mineral.	La	 imagen	entera	estaba	dominada	por	 la
actividad	 y	 el	 sonido	 de	 las	 máquinas,	 que	 la	 convertían	 en	 un	 insólito	 centro
industrial	en	medio	de	los	desolados	páramos	de	la	chatarra.

—Ahí	 viene	 el	 equipo	 de	 exploración	 —comentó	 Morrison	 mirando	 en	 la
dirección	por	 la	que	habían	venido—.	¿Crees	que	 se	encontrarán?	—Sonrió—.	No,
supongo	que	sería	mucho	pedir.

—Esta	 vez	 sí	—respondió	O’Neill—.	 Probablemente	 estén	 buscando	materias
primas	diferentes.	Y	en	condiciones	normales	están	programados	para	ignorarse.

La	primera	de	las	unidades	de	exploración	llegó	junto	a	la	hilera	de	vagonetas.
Viró	 levemente	y	 continuó	con	 su	búsqueda;	 los	 carromatos	 continuaron	 su	 avance
inexorable	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

Decepcionado,	 Morrison	 apartó	 la	 mirada	 de	 la	 ventanilla	 y	 soltó	 una
imprecación.

—Nada.	Es	como	si	no	se	vieran.
Poco	a	poco,	el	grupo	de	exploración	fue	apartándose	de	la	hilera	de	vagonetas	y

la	mina,	hasta	perderse	de	vista	detrás	de	unas	colinas.	No	 lo	hicieron	con	especial
premura.	Desaparecieron	 sin	haber	 reaccionado	en	modo	alguno	a	 la	 existencia	del
complejo	minero.

—Puede	 que	 pertenezcan	 a	 la	 misma	 fábrica	 —dijo	 Morrison	 intentando
animarse.

O’Neill	señaló	las	antenas	visibles	de	las	unidades	mineras	más	grandes.
—Las	antenas	están	orientadas	en	vectores	diferentes,	lo	que	indica	que	son	de

dos	 fábricas	 distintas.	 No	 va	 a	 ser	 fácil.	 Tendremos	 que	 ser	 muy	 exactos	 o	 no
obtendremos	 nada.	—Encendió	 la	 radio	 y	 activó	 la	 frecuencia	 del	 asentamiento—.
¿Algún	resultado	en	los	inventarios	de	los	cargamentos	anteriores?

La	operadora	lo	pasó	a	la	oficina	de	gobierno	del	asentamiento.
—Los	 inventarios	 están	 empezando	 a	 llegar	 —dijo	 Perine—.	 En	 cuanto

tengamos	un	muestreo	 lo	bastante	amplio	 trataremos	de	determinar	de	qué	materias
primas	carece	cada	fábrica.	No	será	fácil,	porque	habrá	que	hacer	extrapolaciones	a
partir	de	productos	manufacturados.	Esperemos	que	haya	elementos	comunes	en	los
diferentes	lotes.

—¿Y	qué	haremos	cuando	hayamos	identificado	los	elementos	que	escasean?	—
preguntó	 Morrison	 a	 O’Neill—.	 ¿Qué	 haremos	 si	 descubrimos	 que	 dos	 factorías
adyacentes	carecen	del	mismo	material?

—Entonces	—respondió	O’Neill	con	sombría	determinación—	empezaremos	a
recolectar	 ese	 mismo	 material	 nosotros	 mismos,	 aunque	 tengamos	 que	 fundir	 el
asentamiento	entero.

III
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En	 la	 oscuridad	 sembrada	 de	 polillas	 se	 levantó	 una	 brisa	 fría	 y	 débil.	 La	maleza
emitía	 traqueteos	metálicos.	Aquí	 y	 allá	 asomaba	 la	 cabeza	 algún	 roedor	 nocturno,
con	todos	los	sentidos	alerta,	expectante,	calculador,	en	busca	de	alimento.

Era	 una	 región	 salvaje.	 No	 existía	 ningún	 asentamiento	 humano	 en	 muchos
kilómetros	 a	 la	 redonda;	 los	 impactos	 repetidos	 de	 varias	 bombas	 H	 la	 habían
calcinado	y	allanado	por	completo,	como	una	herida	cauterizada.	En	algún	lugar	de	la
tenebrosa	oscuridad,	un	mísero	arroyuelo	se	abría	paso	entre	la	chatarra	y	la	maleza,
hasta	 desembocar	 en	 lo	 que	 antaño	 fuera	 un	 complejo	 laberinto	 de	 cloacas.	 Las
tuberías,	agrietadas	y	rotas,	 invadidas	por	 la	vegetación,	sobresalían	en	medio	de	 la
oscuridad.	La	brisa	levantaba	nubes	de	cenizas	que	se	arremolinaban	y	bailaban	entre
las	malas	 hierbas.	Un	 enorme	 reyezuelo	mutante	 se	 agitó	 en	 su	 sueño,	 se	 envolvió
mejor	en	la	capa	de	harapos	con	la	que	se	cubría	de	noche	y	continuó	dormitando.

Durante	un	rato,	no	hubo	movimiento	alguno.	En	lo	alto	se	abrió	una	franja	de
cielo	 estrellado,	que	brillaba	 severa	y	 lejanamente.	Earl	Perine	 sintió	un	escalofrío,
levantó	 la	 mirada	 y	 se	 arrimó	 un	 poco	 más	 al	 calentador	 colocado	 entre	 los	 tres
hombres.

—¿Y	bien?	—inquirió	Morrison	con	los	dientes	castañeteando.
O’Neill	 no	 respondió.	 Se	 terminó	 el	 pitillo	 y	 lo	 apagó	 sobre	 un	 montón	 de

chatarra	 oxidada,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sacaba	 el	 mechero	 y	 se	 encendía	 otro.	 La
masa	de	tungsteno	—el	cebo—	se	encontraba	a	cien	metros	de	ellos.

Durante	 los	 últimos	 días,	 a	 las	 fábricas	 de	 Detroit	 y	 Pittsburgh	 se	 les	 había
agotado	el	tungsteno.	Y,	al	menos	en	un	sector,	sus	dispositivos	de	búsqueda	habían
coincidido.	 Aquel	 burdo	montículo	 era	 una	 cosecha	 de	 herramientas	 cortadoras	 de
precisión,	 piezas	 arrancadas	 de	 interruptores	 eléctricos,	 equipo	 quirúrgico	 de	 alta
calidad,	electroimanes,	aparatos	de	medida...,	tungsteno	extraído	de	todas	las	fuentes
posibles	y	febrilmente	recopilado	en	todos	los	asentamientos.

Una	 neblina	 oscura	 flotaba	 sobre	 el	montón	 de	metal.	De	 vez	 en	 cuando,	 una
polilla	descendía	revoloteando,	atraída	por	el	reflejo	de	la	luz	de	las	estrellas	sobre	la
superficie	metálica.	La	polilla	pasaba	un	momento	allí	flotando,	sacudía	sus	alargadas
alas	 contra	 la	maraña	 de	metal	 y	 luego	 se	 perdía	 volando	 entre	 las	 sombras	 de	 los
densos	macizos	de	enredadera	que	crecían	sobre	los	muñones	de	las	tuberías	rotas.

—Menudo	sitio	de	mierda	—rezongó	Perine.
—No	te	quejes	tanto	—repuso	O’Neill—.	Es	el	lugar	más	bello	del	mundo.	La

tumba	de	la	red	de	autofabs.	Algún	día,	la	gente	vendrá	aquí	en	peregrinación.	Habrá
una	placa	de	dos	kilómetros	de	altura.

—Estás	 intentando	 animarnos	 —dijo	 Morrison	 con	 un	 resoplido—.	 Ni	 tú	 te
crees	que	vayan	a	matarse	por	un	montón	de	instrumental	quirúrgico	y	filamentos	de
bombilla.	Probablemente	 tengan	una	máquina	en	el	último	piso	capaz	de	extraer	el
tungsteno	directamente	de	la	roca.
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—Puede	 —dijo	 O’Neill	 mientras	 intentaba	 matar	 a	 un	 mosquito	 de	 un
manotazo.	 El	mosquito	 lo	 esquivó	 hábilmente	 y	 se	 alejó	 para	 seguir	 incordiando	 a
Perine.	Éste	lo	espantó	con	un	ademán	y	luego,	malhumorado,	se	pegó	a	la	húmeda
vegetación.

Y	entonces	apareció	lo	que	habían	ido	a	ver.
Con	 un	 sobresalto,	O’Neill	 comprendió	 que	 llevaba	 varios	minutos	mirándolo

sin	 reconocerlo.	 El	 pequeño	 dispositivo	 buscador	 estaba	 completamente	 inmóvil.
Descansaba	 sobre	 la	 cima	 de	 un	 montículo	 de	 chatarra,	 con	 el	 extremo	 anterior
ligeramente	elevado	y	los	receptores	extendidos	del	todo.	Podría	haberla	tomado	por
una	carcasa	abandonada,	porque	su	inactividad	era	total	y	no	había	en	él	ni	el	menor
indicio	de	 actividad.	El	pequeño	dispositivo	 encajaba	 a	 las	mil	maravillas	 en	 aquel
paisaje	desolado	y	carbonizado.	Apenas	era	un	tubo,	formado	por	planchas	de	metal,
engranajes	 y	 pequeñas	 superficies	 planas	 a	 modo	 de	 pies,	 que	 sólo	 descansaba	 y
esperaba.	Y	observaba.

Estaba	observando	el	montón	de	 tungsteno.	El	cebo	había	atraído	a	 la	primera
presa.

—Han	picado	—dijo	Perine	con	voz	tensa—.	El	sedal	se	ha	movido.	Creo	que	la
plomada	se	ha	hundido.

—¿De	qué	coño	hablas?	—refunfuñó	Morrison.	Pero	en	ese	momento,	también
él	 vio	 el	 dispositivo	 buscador—.	 Dios	 —susurró.	 Se	 incorporó	 a	 medias,	 con	 su
enorme	cuerpo	encorvado	hacia	delante—.	Bueno,	al	menos	es	uno	de	ellos.	Ahora	lo
único	que	necesitamos	es	una	unidad	de	la	otra	fábrica.	¿De	cuál	crees	que	viene	ésa?

O’Neill	 localizó	 la	 antena	 de	 comunicaciones	 y	 siguió	 con	 la	 mirada	 la
trayectoria	trazada	por	su	ángulo	de	inclinación.

—Pittsburgh,	 así	 que	 rezad	 para	 que	 aparezca	 uno	 de	 Detroit...	 Rezad	 como
locos.

De	repente,	el	dispositivo	buscador	abandonó	su	posición	y	avanzó	rodando.	En
una	cautelosa	maniobra	de	aproximación,	inició	una	serie	de	movimientos	complejos
que	 lo	 llevaron	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Los	 tres	 hombres	 que	 lo	 observaban	 quedaron
estupefactos...,	hasta	que	atisbaron	las	primeras	antenas	de	los	demás	buscadores.

—Comunicación	—dijo	O’Neill	en	voz	baja—.	Como	las	abejas.
En	 ese	 momento,	 cinco	 dispositivos	 buscadores	 de	 la	 fábrica	 de	 Pittsburgh

estaban	 acercándose	 al	montón	de	productos	de	 tungsteno.	Agitaron	nerviosamente
sus	 receptores,	 empezaron	 a	 acelerar	 y,	 dominados	 por	 una	 especie	 de	 júbilo,
ascendieron	correteando	hasta	 la	cúspide.	Uno	de	ellos	se	enterró	y	desapareció.	El
montón	se	estremeció	de	arriba	abajo.	La	criatura	estaba	en	su	interior,	explorando	la
magnitud	del	hallazgo.

Diez	 minutos	 después,	 aparecieron	 las	 primeras	 vagonetas	 de	 Pittsburgh	 y
empezaron	a	acarrear	diligentemente	su	cargamento.

—¡Maldita	 sea!	—soltó	O’Neill,	 cabreado—.	Se	 lo	 van	 a	 llevar	 todo	 antes	 de
que	aparezcan	los	de	Detroit.
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—¿No	 podemos	 hacer	 nada	 para	 frenarlos?	—preguntó	 Perine,	 impotente.	 Se
levantó	 de	 un	 salto,	 agarró	 una	 roca	 del	 suelo	 y	 se	 la	 arrojó	 a	 la	 vagoneta	 más
cercana.	La	roca	rebotó	en	la	superficie	del	vehículo	y	éste,	imperturbable,	continuó
con	su	labor.

O’Neill	se	puso	en	pie	y	empezó	a	deambular	de	un	lado	a	otro,	con	el	cuerpo
rígido	 de	 furia	 e	 impotencia.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 de	 Detroit?	 Las	 autofabs	 eran
idénticas	 en	 todos	 los	 aspectos,	 y	 el	 punto	 se	 encontraba	 exactamente	 a	 la	misma
distancia	 de	 las	 dos.	 Teóricamente,	 los	 dos	 grupos	 tendrían	 que	 haber	 llegado	 al
mismo	tiempo.	Sin	embargo,	no	había	ni	rastro	de	Detroit...,	y	los	últimos	fragmentos
de	 tungsteno	 estaban	 siendo	 cargados	 en	 aquellas	vagonetas	delante	de	 sus	propios
ojos.

Pero	entonces,	algo	pasó	como	un	rayo	delante	de	él.
No	 lo	 reconoció	porque	se	movía	demasiado	de	prisa.	Voló	como	un	proyectil

entre	las	enredaderas,	ascendió	velozmente	por	la	ladera	de	la	colina,	hizo	una	pausa
momentánea	para	apuntar	y	se	lanzó	hacia	abajo	por	la	ladera	contraria.	Embistió	de
frente	a	la	primera	de	las	vagonetas.	Proyectil	y	víctima	reventaron	en	medio	de	un
estrépito	ensordecedor.

Morrison	se	levantó	de	un	salto.
—¿Qué	coño...?
—¡Ahí	 está!	 —gritó	 Perine,	 bailando	 y	 agitando	 sus	 flacos	 brazos—.	 ¡Es

Detroit!
Entonces	 apareció	 un	 segundo	 buscador.	 Dedicó	 un	 instante	 a	 evaluar	 la

situación	y,	acto	seguido,	se	abalanzó	furiosamente	sobre	las	vagonetas	de	Pittsburgh,
que	habían	empezado	a	alejarse.	El	 tungsteno	salió	despedido	en	 todas	direcciones:
las	 piezas,	 los	 cables,	 las	 planchas	 rotas,	 los	 engranajes	 y	 los	 muelles	 de	 los	 dos
antagonistas	volaron	por	 los	aires.	Las	demás	vagonetas	viraron	con	un	chirrido	de
las	ruedas.	Una	de	ellas	soltó	su	carga	y	se	alejó	a	toda	velocidad.	Una	segunda,	aún
cargada	de	tungsteno,	fue	tras	ella.	Un	buscador	de	Detroit	la	alcanzó	y	la	hizo	volcar.
Buscador	 y	 vagoneta	 descendieron	 dando	 tumbos	 por	 un	 talud	 hasta	 acabar	 en	 un
charco	de	 agua	estancada.	Empapadas,	 relucientes	y	medio	 sumergidas,	 trataron	de
salir	del	agua,	pero	en	vano.

—Bueno	 —dijo	 O’Neill	 con	 voz	 temblorosa—,	 lo	 hemos	 conseguido.	 Ya
podemos	volver	a	casa.	—Tenía	las	piernas	débiles—.	¿Dónde	está	el	vehículo?

Mientras	encendía	el	motor	del	camión,	vio	un	destello	en	la	lejanía,	emitido	por
algo	 alargado	 y	metálico	 que	 se	movía	 sobre	 las	 yermas	 extensiones	 de	 chatarra	 y
cenizas.	Era	una	densa	maraña	de	vagonetas,	una	sólida	aglomeración	de	vehículos
pesados	que	avanzaba	a	toda	velocidad	hacia	el	lugar.	¿De	qué	fábrica	provenían?

No	 importaba,	 porque	 de	 la	 tupida	 maraña	 de	 enredaderas	 negras	 estaba
brotando	una	telaraña	de	contraextensiones	para	enfrentarse	a	ellas.	Las	dos	fábricas
estaban	congregando	sus	unidades	móviles.	Venidas	de	todas	direcciones,	reptando	y
correteando,	las	unidades	buscadoras	convergían	sobre	el	tungsteno.	Ninguna	de	las
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dos	 fábricas	 estaba	 dispuesta	 a	 renunciar	 a	 la	 materia	 prima	 que	 tanto	 necesitaba;
ninguna	 de	 ellas	 iba	 a	 ceder	 el	 hallazgo.	 Ciega	 y	 mecánicamente,	 cautivos	 de
directivas	inflexibles,	los	dos	oponentes	trataban	de	reunir	fuerzas	superiores.

—Vamos	—dijo	Morrison	 con	premura—.	Salgamos	de	 aquí.	Está	 a	 punto	 de
desatarse	un	infierno.

O’Neill	 giró	 apresuradamente	 el	 camión	 en	 dirección	 al	 asentamiento	 y	 salió
disparado	en	medio	de	 la	oscuridad.	Cada	poco	 tiempo,	una	 forma	metálica	pasaba
como	una	exhalación	en	dirección	contraria.

—¿Habéis	 visto	 el	 cargamento	 de	 la	 última	 vagoneta?	 —preguntó	 Perine,
preocupado—.	No	estaba	vacío.

Ni	 tampoco	 ninguno	 de	 los	 que	 llegaron	 después	 de	 ella,	 una	 verdadera
procesión	 de	 transportes	 cargados	 hasta	 los	 topes	 y	 dirigidos	 por	 una	 unidad	 de
exploración	sumamente	sofisticada.

—Armas	 —dijo	 Morrison,	 abriendo	 los	 ojos	 por	 el	 terror—.	 Están	 trayendo
armas.	Pero	¿quién	va	a	utilizarlas?

—Ellos	—respondió	O’Neill.	Señaló	algo	que	se	movía	a	su	derecha—.	Mirad
ahí.	Es	algo	que	no	esperábamos.

Estaban	viendo	entrar	en	acción	a	uno	de	los	representantes	de	las	fábricas.

Cuando	 llegaron	 al	 asentamiento	 de	 Kansas	 City,	 Judith	 se	 les	 acercó	 corriendo.
Estaba	sin	aliento	y	traía	una	hoja	de	papel	de	plata	en	la	mano.

—¿Qué	es	esto?	—inquirió	O’Neill	mientras	se	la	arrebataba.
—Calla	y	ven	—dijo	su	esposa,	tratando	de	recobrar	el	aliento—.	Un	vehículo...

llegó	a	toda	velocidad,	lo	dejó...,	y	se	marchó.	Es	un	descontrol.	Dios,	la	fábrica...,	ha
encendido	todas	las	luces...	Se	ve	desde	varios	kilómetros	a	la	redonda.

O’Neill	 leyó	 el	 papel.	 Era	 un	 certificado	 de	 la	 fábrica	 en	 respuesta	 al	 último
grupo	de	peticiones	del	asentamiento,	una	tabulación	exhaustiva	de	sus	solicitudes	y
necesidades,	determinadas	por	ella.	Sobre	la	lista,	en	una	letra	negra	y	gruesa,	había
siete	palabras	aterradoras.

TODOS	LOS	ENVÍOS	SUSPENDIDOS	HASTA	NUEVA	ORDEN.

O’Neill	resopló	y	se	lo	pasó	a	Perine.
—Adiós	 a	 los	 bienes	 de	 consumo	—dijo	 irónicamente,	 mientras,	 una	 sonrisa

nerviosa,	casi	como	un	espasmo,	se	dibujaba	en	su	rostro—.	La	red	va	a	adoptar	una
economía	de	guerra.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Morrison	atropelladamente.
—Ésa	 es	 la	 cuestión	 —dijo	 O’Neill.	 Ahora	 que	 había	 estallado	 el	 conflicto,

sentía	 un	 creciente	 y	 gélido	 terror—.	 Pittsburgh	 y	 Detroit	 van	 a	 por	 todas.	 Es
demasiado	tarde	para	echarse	atrás.	Ahora	empezarán	a	buscar	aliados.
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IV

La	fría	 luz	del	amanecer	bañaba	la	devastada	llanura	y	 las	negras	cenizas	metálicas
que	la	cubrían,	las	cuales	despedían	un	tenue	y	malsano	resplandor	rojizo.	Aún	estaba
caliente.

—Cuidado	 dónde	 pisáis	—les	 previno	O’Neill.	 Ayudó	 a	 su	mujer	 a	 bajar	 del
oxidado	y	viejo	camión	y	a	ponerse	en	pie	sobre	un	montón	de	bloques	de	cemento,
los	restos	de	un	viejo	búnker.	Earl	Perine	bajó	tras	ella,	cuidadosa,	titubeantemente.

A	 su	 espalda	 se	 extendía	 el	 ruinoso	 asentamiento,	 un	 desordenado	 damero	 de
edificios	y	calles.	Desde	que	la	red	de	autofabs	suspendiera	los	envíos	y	las	labores
de	 mantenimiento,	 los	 asentamientos	 humanos	 habían	 caído	 en	 un	 estado	 de
semibarbarie.	 Los	 pocos	 bienes	 de	 consumo	 que	 aún	 conservaban	 estaban	 rotos	 y
apenas	cumplían	ya	su	cometido.	Había	transcurrido	un	año	desde	que	apareciera	el
último	 de	 los	 camiones	 de	 la	 fábrica,	 cargado	 con	 alimentos,	 herramientas,	 ropa	 y
piezas	de	repuesto.	Desde	entonces,	no	les	había	llegado	nada	desde	la	sólida	mole	de
oscuro	hormigón	y	metal	de	la	falda	de	las	montañas.

Su	deseo	les	había	sido	concedido:	estaban	aislados,	desconectados	de	la	red.
Solos.
El	 asentamiento	 estaba	 salpicado	 de	míseros	 campos	 de	 trigo	 y	 verduras	 que

crecían	 lo	mejor	que	podían.	Entre	 sus	habitantes	 se	habían	distribuido	unas	 toscas
herramientas	 fabricadas	 a	 mano,	 un	 primitivo	 instrumental	 creado	 con	 enorme
esfuerzo	por	 los	diferentes	 asentamientos.	Ahora,	 las	 comunidades	 se	 comunicaban
sólo	mediante	carromatos	tirados	por	caballos	y	el	lento	tartamudeo	del	morse.

Sin	 embargo,	 habían	 conseguido	mantener	 su	 organización	 en	 activo.	 Seguían
intercambiándose	bienes	y	 servicios	 de	manera	 constante,	 aunque	 con	 lentitud.	Las
mercancías	 básicas	 se	 producían	 y	 distribuían.	La	 ropa	 que	 llevaban	 tanto	O’Neill,
como	 su	 esposa	 y	 Perine	 era	 de	 una	 tela	 áspera	 y	 sin	 teñir,	 pero	 recia.	 Y	 habían
conseguido	 modificar	 los	 motores	 de	 algunos	 camiones	 para	 que	 funcionaran	 con
madera	en	lugar	de	gasolina.

—Ya	estamos	—dijo	O’Neill—.	Desde	aquí	podremos	verlo.
—¿Merece	 la	 pena?	—preguntó	 Judith.	 Estaba	 exhausta.	 Se	 agachó	 y	 se	 sacó

una	piedrecilla	de	la	blanda	suela	del	zapato—.	Hemos	hecho	un	camino	muy	largo
para	presenciar	algo	que	hemos	visto	todos	los	días	durante	los	últimos	trece	meses.

—Tienes	razón	—admitió	O’Neill	mientras	posaba	por	un	instante	la	mano	en	el
hombro	 de	 su	 esposa—.	 Pero	 puede	 que	 ésta	 sea	 la	 última	 vez.	 Y	 eso	 es	 lo	 que
queremos	ver.

En	el	cielo	grisáceo	se	movía	velozmente	un	puntito	opaco	y	negro.	Muy	alto	y
muy	lejano,	daba	vueltas	y	vueltas,	siguiendo	una	trayectoria	intrincada	y	cautelosa.
Gradualmente,	 sus	 maniobras	 iban	 acercándolo	 a	 las	 montañas	 y	 a	 la	 estructura
excavada	en	su	base,	devastada	ahora	por	las	bombas.
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—San	Francisco	—explicó	O’Neill—.	Es	uno	de	esos	misiles	Halcón	de	 largo
alcance.	Viene	desde	la	costa	Oeste.

—¿Y	tú	crees	que	es	el	último?	—preguntó	Perine.
—Es	el	único	que	hemos	visto	este	mes.	—Se	sentó	y	empezó	a	liar	hebras	de

tabaco	en	una	hojita	de	papel	marrón—.	Y	antes	se	veían	a	centenares.
—Puede	que	tengan	algo	mejor	—sugirió	Judith.	Encontró	una	roca	plana	y	se

sentó	sobre	ella—.	¿Podría	ser	eso?
Su	marido	esbozó	una	sonrisa	irónica.
—No.	No	tienen	nada	mejor.
Los	 tres	 guardaron	 un	 silencio	 tenso.	 Sobre	 ellos,	 el	 punto	 negro	 seguía

aproximándose,	 dando	vueltas	 en	 el	 aire.	No	había	 ni	 rastro	 de	 actividad	 en	 la	 lisa
superficie	 de	 metal	 y	 hormigón;	 la	 fábrica	 de	 Kansas	 City	 permanecía	 inerte,	 sin
ofrecer	respuesta	alguna.	Unas	nubes	de	ceniza	caliente	flotaban	sobre	ella	y	uno	de
sus	extremos	estaba	parcialmente	cubierto	de	escombros.	Había	recibido	numerosos
impactos	directos.	Al	otro	lado	de	la	llanura	yacían,	expuestos	a	la	vista,	los	surcos	de
sus	túneles	superficiales,	repletos	de	escombros	e	invadidos	por	los	zarcillos	oscuros
de	unas	recias	enredaderas	que	buscaban	agua.

—Malditas	enredaderas	—rezongó	Perine	mientras	se	rascaba	una	vieja	cicatriz
en	su	barbilla	sin	afeitar—.	Están	apoderándose	del	mundo.

Aquí	 y	 allá,	 por	 toda	 la	 fábrica,	 yacían	 los	 restos	 destrozados	 de	 alguna
extensión	móvil,	oxidándose	con	el	rocío	matutino.	Camiones,	unidades	buscadoras,
representantes	 de	 la	 fábrica,	 transportes	 de	 armas,	 cañones,	 trenes	 de	 suministros,
proyectiles	 subterráneos	 y	 otras	 piezas	 de	 maquinaria	 imposibles	 de	 identificar	 se
entremezclaban	 y	 confundían	 en	 informes	 montículos.	 Algunos	 de	 los	 vehículos
habían	 sido	 destruidos	 al	 volver	 a	 la	 fábrica;	 otros	 al	 salir,	 totalmente	 cargados,
repletos	de	equipo.	En	cuanto	a	la	propia	fábrica	—lo	que	quedaba	de	ella—	parecía
haberse	 desarrollado	 por	 el	 subsuelo.	 Su	 parte	 superficial,	 casi	 sumergida	 en	 las
cenizas	flotantes,	apenas	resultaba	visible.

Desde	hacía	cuatro	días	no	se	había	constatado	actividad	ni	movimiento	en	ella.
—Está	muerta	—dijo	Perine—.	Se	ve	que	está	muerta.
O’Neill	no	respondió.	Se	sentó	en	el	suelo,	se	puso	lo	más	cómodo	que	pudo	y

se	preparó	para	esperar.	En	el	 fondo	estaba	convencido	de	que	 la	devastada	 fábrica
conservaba	 aún	 algún	 atisbo	 de	 su	 voluntad	 automatizada.	 El	 tiempo	 lo	 diría.
Consultó	 su	 reloj.	 Eran	 las	 ocho	 y	media.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 la	 fábrica	 estaría
iniciando	su	rutina	diaria.	Una	procesión	de	camiones	y	unidades	móviles,	cargados
de	 suministros,	 llegaría	 a	 la	 superficie,	 dispuestos	 a	 iniciar	 sus	 expediciones	 a	 los
asentamientos	humanos.

A	la	derecha	se	movió	algo.	O’Neill	se	volvió	rápidamente	hacia	allí.
Una	 solitaria	 y	 maltrecha	 vagoneta	 se	 arrastraba	 torpemente	 hacia	 la	 fábrica.

Una	última	unidad	móvil	que,	aunque	dañada,	 trataba	de	cumplir	su	misión.	Estaba
prácticamente	vacía:	sólo	contenía	unos	míseros	fragmentos	de	metal.	Un	carroñero...
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Su	carga	estaba	formada	por	piezas	arrancadas	a	 las	máquinas	destruidas	que	había
encontrado	 en	 su	 camino.	 Débilmente,	 como	 un	 ciego	 insecto	 metálico,	 fue
aproximándose	 a	 la	 fábrica.	 Su	 avance	 era	 increíblemente	 convulso.	 Cada	 poco
tiempo,	hacía	un	alto,	se	inclinaba,	se	estremecía,	y	se	desviaba	de	su	camino.

—Tiene	la	unidad	de	control	averiada	—dijo	Judith	con	un	atisbo	de	espanto	en
la	voz—.	La	fábrica	tiene	dificultades	para	guiarla	de	regreso.

Sí,	O’Neill	ya	se	había	dado	cuenta	de	ello.	En	los	alrededores	de	Nueva	York,
la	 fábrica	había	perdido	por	completo	 la	capacidad	de	 transmitir	en	alta	 frecuencia.
Sus	unidades	móviles	habían	empezado	a	deambular,	siguiendo	trayectorias	absurdas:
corrían	en	círculos,	chocaban	con	árboles	y	rocas,	se	metían	en	barrancos,	volcaban	y,
finalmente,	como	de	mala	gana,	quedaban	inertes.

La	vagoneta	llegó	al	borde	de	la	destrozada	llanura	e	hizo	un	alto.	Sobre	ella,	el
punto	 negro	 seguía	 dando	 vueltas	 en	 el	 cielo.	 Por	 un	 momento,	 el	 vehículo
permaneció	inmóvil.

—La	 fábrica	 está	 tratando	de	 tomar	 una	decisión	—dijo	Perine—.	Necesita	 el
material,	pero	le	tiene	miedo	a	ese	Halcón.

La	 fábrica	 continuó	 discurriendo	 sin	 que	 se	 moviera	 un	 alma.	 Entonces,
finalmente,	 la	 vagoneta	 reanudó	 su	 inestable	 avance.	 Abandonó	 la	 maraña	 de	 las
enredaderas	y	lentamente,	con	infinita	precaución,	se	encaminó	a	la	mole	de	oscuro
hormigón	y	metal	de	la	base	de	la	montaña.

El	Halcón	dejó	de	dar	vueltas.
—¡Agachaos!	—exclamó	O’Neill—.	Ahora	los	cargan	con	las	nuevas	bombas.
Su	esposa	y	Perine	se	agazaparon	a	su	lado	y	los	tres	observaron	la	llanura	y	el

insecto	 de	metal	 que	 se	 arrastraba	 laboriosamente	 por	 ella.	 En	 el	 cielo,	 el	 Halcón
avanzó	 en	 línea	 recta	 hasta	 encontrarse	 casi	 encima	 de	 la	 vagoneta.	 Entonces,	 sin
previo	aviso	y	sin	emitir	ruido	alguno,	se	lanzó	en	picado	sobre	ella.	Con	las	manos
en	la	cara,	Judith	gritó:

—¡No	puedo	mirar!	¡Es	horroroso!	¡Son	como	fieras	salvajes!
Mientras	el	proyectil	 se	precipitaba	sobre	ella,	 la	vagoneta	 intentó	escapar	con

un	 violento	 despliegue	 de	 desesperada	 velocidad.	 Corrió	 ruidosamente	 hacia	 la
fábrica,	 traqueteando,	 en	 un	 último	 y	 fútil	 intento	 por	 alcanzar	 la	 seguridad.
Olvidando	 la	 amenaza	 que	 se	 acercaba	 por	 el	 cielo,	 la	 fábrica,	 dominada	 por	 una
necesidad	frenética,	abrió	las	puertas	y	guió	a	la	unidad	móvil	hacia	su	interior.	Que
era	precisamente	lo	que	quería	el	Halcón.

Antes	de	que	 las	puertas	pudieran	cerrarse,	el	Halcón	maniobró	para	colocarse
en	 paralelo	 a	 la	 superficie.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 vagoneta	 desaparecía	 en	 las
profundidades	 de	 la	 fábrica,	 el	 Halcón,	 un	 veloz	 relámpago	 de	 metal,	 la	 adelantó
como	 una	 exhalación.	 Consciente	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 la	 fábrica	 cerró	 las
puertas.	 La	 vagoneta	 se	 debatió	 de	manera	 grotesca;	 había	 quedado	 atrapada	 en	 la
entrada	a	medio	cerrar.
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Pero	el	hecho	de	que	consiguiera	liberarse	o	no	carecía	ya	de	importancia.	Hubo
un	estruendo	sordo.	El	suelo	se	movió,	pareció	abombarse	y	luego	volvió	a	asentarse.
Una	 potente	 onda	 de	 choque	 pasó	 sobre	 los	 tres	 seres	 humanos	 que	 estaban
contemplando	 la	 escena.	Por	 encima	de	 la	 fábrica	 se	 alzó	una	 solitaria	 columna	de
humo	negro.	La	superficie	de	hormigón	se	agrietó	como	una	vaina	reseca;	se	encogió,
se	partió	y	finalmente	roció	el	lugar	de	fragmentos	en	una	tormenta	de	destrucción.	El
humo	permaneció	un	momento	flotando	sobre	el	paraje	antes	de	que	se	lo	llevara	la
brisa	matutina.

La	 fábrica	 era	 ahora	 una	 ruina	 fundida	 y	 destripada.	 Había	 sido	 atacada	 y
destruida.

O’Neill	se	puso	en	pie.
—Se	 acabó.	 Se	 acabó	 por	 completo.	 Ya	 tenemos	 lo	 que	 queríamos.	 Hemos

destruido	la	red.	—Miró	a	Perine	de	soslayo—.	Era	eso	lo	que	queríamos,	¿no?
Los	dos	se	volvieron	hacia	el	asentamiento	que	se	extendía	a	su	espalda.	Poco

quedaba	 de	 las	 pulcras	 hileras	 de	 casas	 y	 calles	 de	 años	 anteriores.	 Sin	 la	 red,	 el
asentamiento	 había	 experimentado	 una	 rápida	 decadencia.	 La	 próspera	 limpieza	 de
sus	orígenes	se	había	esfumado;	ahora	era	un	lugar	miserable	y	destartalado.

—Por	 supuesto	 —dijo	 Perine	 con	 voz	 vacilante—.	 Cuando	 entremos	 en	 las
fábricas	y	podamos	organizar	nuestras	propias	cadenas	de	montaje...

—¿Quedará	algo?	—inquirió	Judith.
—Tiene	 que	 quedar	 algo.	 ¡Por	 Dios,	 los	 últimos	 niveles	 estaban	 excavados	 a

varios	kilómetros	de	profundidad!
—Algunas	 de	 las	 bombas	 que	 desarrollaron	 al	 final	 eran	 espantosamente

potentes	 —señaló	 la	 mujer—.	 Más	 que	 ninguna	 de	 las	 que	 se	 usaron	 en	 nuestra
guerra.

—¿Recuerdas	aquel	campamento	que	vimos?	¿Los	carroñeros	de	las	ruinas?
—Yo	no	estaba	—respondió	Perine.
—Eran	como	animales	salvajes.	Se	alimentaban	de	raíces	y	larvas.	Se	dedicaban

a	afilar	piedras	y	teñir	pieles.	Salvajismo,	bestialidad...
—Pero	es	lo	que	quiere	la	gente	—repuso	Perine,	a	la	defensiva.
—¿En	 serio?	 ¿Esto	 es	 lo	 que	 queremos?	 —O’Neill	 señaló	 el	 desorganizado

asentamiento—.	 ¿Era	 esto	 lo	 que	 queríamos	 conseguir	 el	 día	 que	 recogimos	 el
tungsteno?	¿O	el	día	que	le	dijimos	al	camión	de	la	fábrica	que	la	leche	estaba...?	—
No	recordaba	la	palabra.

—Pislada	—le	recordó	Judith.
—Vamos	 —dijo	 O’Neill—.	 Manos	 a	 la	 obra.	 Veamos	 lo	 que	 queda	 de	 la

fábrica...,	lo	que	queda	para	nosotros.
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Llegaron	a	las	ruinas	a	última	hora	de	la	tarde.	Cuatro	ruidosos	camiones	llegaron	al
borde	de	la	bombardeada	cavidad	y	allí	se	detuvieron,	con	los	motores	humeando	y
los	 tubos	de	escape	goteando.	Cautelosos	y	alertas,	descendieron	y	echaron	a	andar
sobre	las	cenizas	aún	calientes.

—Puede	que	todavía	sea	demasiado	pronto	—objetó	uno	de	ellos.
O’Neill	no	tenía	la	menor	intención	de	esperar.
—Vamos	—ordenó.	Con	una	linterna	en	la	mano,	empezó	a	descender	hacia	el

interior	del	cráter.
La	oculta	mole	de	la	fábrica	de	Kansas	City	aguardaba	allí	abajo.	En	la	destruida

entrada	 seguía	 atrapada	 la	 vagoneta,	 aunque	ya	no	 se	debatía.	Más	 allá,	 sólo	había
una	ominosa	penumbra.	O’Neill	 apuntó	 la	 linterna	hacia	 la	entrada.	La	 luz	 iluminó
los	restos	retorcidos	y	angulosos	de	los	pilares	de	sustentación.

—Hay	que	bajar	—le	dijo	a	Morrison,	quien	avanzaba	cautelosamente	detrás	de
él—.	Si	queda	algo,	estará	en	el	fondo.

—Esos	topos	de	Atlanta	acabaron	con	la	mayoría	de	los	niveles	inferiores.
—Hasta	 que	 los	 otros	 lograron	 hundir	 sus	 túneles.	 —O’Neill	 atravesó	 con

cautela	la	entrada	irregular.	Trepó	por	una	loma	de	escombros	y,	al	llegar	al	otro	lado,
se	 encontró	 en	 el	 interior	 de	 la	 fábrica:	 un	 escenario	 de	 confusa	 destrucción,	 sin
patrones	ni	significado.

—El	caos	—murmuró	Morrison,	agobiado—.	Lo	que	más	destestaban.	Lo	que
tenían	que	combatir.	Elementos	aleatorios	por	todas	partes.	Sin	propósito	alguno.

—En	 el	 interior	 —insistió	 O’Neill—	 es	 posible	 que	 encontremos	 enclaves
sellados.	 Sabemos	 que	 estaban	 dividiéndose	 en	 secciones	 autónomas,	 tratando	 de
mantener	intactas	las	unidades	de	reparación	para	que	pudieran	reconstruir	el	resto	en
caso	de	necesidad.

—Los	 topos	acabaron	 también	con	 la	mayoría	de	ellas	—señaló	Morrison,	 sin
dejar	de	seguir	a	O’Neill.

Tras	ellos,	entraron	con	lentitud	los	trabajadores.	Una	sección	de	escombros	se
desplazó	y	descargó	una	lluvia	de	fragmentos	aún	candentes.

—Volved	a	los	camiones	—dijo	O’Neill—.	Es	absurdo	poner	en	peligro	a	más
gente	de	la	necesaria.	Si	Morrison	y	yo	no	regresamos,	olvidaos	de	nosotros.	Ni	se	os
ocurra	 mandar	 un	 equipo	 de	 rescate.	—Mientras	 los	 otros	 se	 marchaban,	 indicó	 a
Morrison	una	rampa	de	descenso	parcialmente	intacta—.	Bajemos.

En	 silencio,	 los	 dos	 hombres	 descendieron	 un	 piso	 tras	 otro.	 Las	 ruinas	 se
extendían	 kilómetros	 y	 kilómetros	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 sonido	 ni	 actividad.	 Las
formas	vagas	de	las	máquinas,	las	cintas	transportadoras	inmóviles	y	los	equipos	de
traslado	 eran	 visibles	 en	 la	 penumbra,	 así	 como	 las	 carcasas	 parcialmente
completadas	 de	 los	 proyectiles	 bélicos,	 retorcidas	 y	 deformadas	 por	 la	 última
detonación.
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—Podremos	aprovechar	parte	de	eso	—dijo	O’Neill,	pero	la	verdad	es	que	no	lo
creía.	La	maquinaria	estaba	tan	fundida	que	había	perdido	hasta	la	forma.	Todo	lo	que
contenía	la	fábrica	se	había	convertido	en	un	caos	de	chatarra	carente	de	forma	y	de
utilidad—.	Cuando	lleguemos	a	la	superficie...

—Imposible	 —repuso	 Morrison	 con	 amargura—.	 No	 tenemos	 drizas	 ni
cabrestantes.	 —Dio	 un	 puntapié	 a	 un	 montón	 de	 piezas	 carbonizadas	 que	 habían
caído	sobre	la	rampa	al	romperse	la	cinta	transportadora	que	las	llevaba.

—En	 su	 momento	 me	 pareció	 una	 buena	 idea	 —dijo	 O’Neill	 mientras
continuaban	descendiendo—.	Pero	ya	no	estoy	tan	seguro.

Habían	 descendido	 mucho	 en	 la	 fábrica.	 El	 último	 nivel	 se	 extendía	 frente	 a
ellos.	O’Neill	apuntó	su	linterna	en	todas	direcciones,	tratando	de	encontrar	secciones
que	 no	 hubieran	 sido	 destruidas	 o	 partes	 del	 complejo	 productivo	 que	 siguieran
intactas.

Fue	Morrison	quien	lo	percibió	primero.	De	repente	se	dejó	caer	sobre	las	manos
y	 las	 rodillas.	 Con	 su	 corpachón	 pegado	 al	 suelo,	 permaneció	 un	 momento
escuchando	atentamente,	el	rostro	tenso	y	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.

—Por	el	amor	de	Dios...
—¿Qué	pasa?	—exclamó	O’Neill.	En	ese	momento	también	él	 lo	sintió.	A	sus

pies,	 una	 tenue	 e	 insistente	 vibración,	 un	 continuado	 zumbido	 de	 actividad,
atravesaba	el	suelo.	Más	abajo,	en	un	nivel	aún	más	profundo,	la	fábrica	seguía	viva.
Algunas	 operaciones,	 protegidas	 en	 secciones	 clausuradas	 y	 limitadas,	 seguían	 en
marcha.

—Está	viva	—murmuró	O’Neill	mientras	buscaba	alguna	rampa	de	descenso—.
Actividad	autónoma,	programada	para	continuar	tras	la	destrucción	del	resto.	¿Cómo
podemos	bajar?

El	 ascensor	 estaba	 sellado	 por	 una	 gruesa	 plancha	 de	metal.	 El	 nivel	 que	 aún
funcionaba	debajo	estaba	completamente	aislado.	No	tenía	entrada.

O’Neill	 regresó	 corriendo	 por	 donde	 había	 venido.	 Al	 llegar	 a	 la	 superficie,
llamó	con	los	brazos	al	primer	camión.

—¿Dónde	demonios	está	el	soplete?	¡Traedlo	aquí!
El	 preciado	 soplete	 pasó	 de	 mano	 en	 mano	 y,	 una	 vez	 que	 lo	 tuvo,	 regresó

resoplando	 al	 interior	 de	 la	 fábrica,	 donde	 lo	 esperaba	 Morrison.	 Entre	 los	 dos,
empezaron	a	abrirse	paso	frenéticamente	por	el	retorcido	suelo	de	metal,	atravesando
una	capa	sellada	tras	otra.

—Ya	llegamos	—resopló	Morrison,	con	los	ojos	entornados	para	protegerse	de
las	 chispas	 del	 soplete.	 La	 última	 plancha	 cayó	 con	 un	 estrépito	 metálico	 y
desapareció	en	el	nivel	inferior.	Una	luz	blanca	irrumpió	en	el	piso	superior	y	los	dos
hombres	retrocedieron	de	un	salto.

En	la	cámara	sellada	resonaban	los	ecos	atronadores	de	una	actividad	frenética	y
constante	 de	 cintas	 transportadoras,	 máquinas,	 herramientas	 y	 supervisores
mecánicos	que	se	desplazaban	velozmente	de	un	lado	a	otro.	Por	un	extremo	entraba
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un	suministro	constante	de	materias	primas	en	la	cadena;	por	el	otro	salía	el	producto
finalizado,	 que,	 sometido	 a	 una	 inspección,	 era	 finalmente	 introducido	 en	 un	 tubo
transportador.

Todo	 esto	 pudieron	 presenciarlo	 durante	 un	 breve	 segundo.	 Entonces,	 los
descubrieron.	 Se	 activaron	 unos	 relés.	 Las	 luces	 parpadearon	 y	 se	 apagaron.	 La
cadena	de	montaje	se	detuvo	de	repente	y	su	frenética	actividad	cesó.

Emitiendo	chasquidos,	las	máquinas	se	desactivaron	y	quedaron	en	silencio.
En	un	extremo	de	la	sala,	una	unidad	móvil	se	activó	y	ascendió	velozmente	en

dirección	al	agujero	que	habían	abierto	O’Neill	y	Morrison.	Lo	tapó	con	un	sello	de
emergencia,	 que	 a	 continuación	 soldó	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 verdadero	 experto.	 El
nivel	inferior	volvió	a	quedar	oculto.	Un	momento	después,	se	reanudó	la	actividad	y
volvió	a	temblar	el	suelo.

Morrison,	pálido	y	tembloroso,	se	volvió	hacia	O’Neill.
—¿Qué	están	haciendo?	¿Qué	están	fabricando?
—Armas	no	—dijo	O’Neill.
—Sea	lo	que	sea,	lo	envían	arriba	—dijo	Morrison	con	un	gesto	de	nerviosismo

—,	a	la	superficie.
O’Neill	se	puso	en	pie	como	pudo.
—¿Crees	que	podremos	localizar	el	lugar?
—Eso...	Eso	espero.
—Mejor	será.	—Recogió	la	linterna	y	se	encaminó	a	la	rampa—.	Tenemos	que

averiguar	qué	son	esos	cilindros	que	están	mandando	arriba.

La	 válvula	 de	 salida	 del	 tubo	 transportador	 estaba	 oculta	 entre	 enredaderas	 y
escombros,	a	casi	medio	kilómetro	de	la	fábrica,	en	la	base	de	la	montaña.	Entre	las
rocas,	 la	válvula	asomaba	como	el	hocico	de	un	animal.	A	diez	metros	de	distancia
era	invisible.	Los	dos	hombres	casi	tropezaron	con	ella.

Cada	 pocos	 instantes,	 la	 válvula	 escupía	 un	 cilindro	 hacia	 el	 cielo.	 Luego	 se
movía	 y	 alteraba	 su	 ángulo	 de	 lanzamiento.	 Cada	 cilindro	 salía	 en	 una	 dirección
ligeramente	distinta.

—¿Adónde	van?	—preguntó	Morrison.
—Supongo	 que	 variará.	 Los	 está	 distribuyendo	 aleatoriamente.	—Avanzó	 con

cautela,	pero	el	mecanismo	no	 respondió	a	 su	presencia	en	modo	alguno.	Sobre	un
saliente	de	una	enorme	pared	de	roca	había	un	cilindro	abollado.	Había	sido	arrojado
contra	la	montaña	por	accidente.	O’Neill	subió	hasta	donde	se	encontraba,	lo	aferró	y
bajó	de	un	salto.

El	maltrecho	cilindro	estaba	cargado	de	elementos	metálicos	tan	minúsculos	que
era	imposible	analizarlos	sin	un	microscopio.

—No	es	un	arma	—dijo	O’Neill.
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El	cilindro	se	abrió.	Al	principio,	O’Neill	no	pudo	precisar	si	había	sido	a	causa
del	impacto	o	por	intervención	de	algún	mecanismo	interno.	La	abertura	exudaba	una
especie	de	légamo	formado	por	minúsculas	piezas	metálicas.	O’Neill	se	agachó	y	las
examinó.

Las	piezas	estaban	en	movimiento.	Eran	máquinas	microscópicas,	más	pequeñas
que	hormigas,	más	pequeñas	que	alfileres,	que	estaban	trabajando	enérgicamente,	con
un	objetivo:	construir	algo	que	parecía	un	minúsculo	rectángulo	de	metal.

—Están	 construyendo	 algo	—dijo	 O’Neill,	 pasmado.	 Se	 levantó	 y	 empezó	 a
caminar.	 A	 un	 lado,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 barranco,	 se	 encontró	 con	 otro	 de	 los
cilindros,	cuya	labor	estaba	más	avanzada.	Al	parecer,	lo	habían	lanzado	antes.

Éste	 había	 progresado	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 pudiera	 reconocerse	 lo	 que
estaba	haciendo.	A	pesar	de	su	tamaño,	la	estructura	era	inconfundible.	Las	máquinas
estaban	levantando	una	réplica	en	miniatura	de	la	fábrica	destruida.

—Bueno	—dijo	O’Neill	con	tono	meditabundo—,	volvemos	al	punto	de	partida.
No	sabría	decir	si	por	suerte	o	por	desgracia.

—Supongo	 que	 a	 estas	 alturas	 estarán	 por	 toda	 la	 Tierra	—dijo	 Morrison—,
trabajando.

Un	pensamiento	asaltó	a	O’Neill.
—Puede	que	algunas	las	lancen	al	espacio.	Sería	increíble:	redes	de	autofabs	por

todo	el	universo.
A	su	espalda,	el	cañón	continuaba	vomitando	su	torrente	de	metálicas	semillas.
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